關　明

一段時間里，機場候機樓是我買書與讀書的主要去處。那些日子在北京到太原的航線上，我坐飛機的次數(shù)大概僅次于飛行員，所以有大量的時間在候機樓的書店里徘徊。能夠擺在機場賣的圖書，大都可以用四個字概括：暢銷快餐。就像機場里的“好食匯”、“麥麥面”等快餐店賣的食物一樣。

現(xiàn)在我很少坐飛機了，但我書架上的很多書都是乘機的時候“趁機”買的。其中有易中天、朗成平、于丹等名人的宏篇大作，也有《我的老千生涯》、《注冊陰陽師》等鬼怪奇談，這些書有一個共同特點，就是剛好夠我在飛機上看完，下了飛機就“入庫”了，很少再翻起。還有些書在書店買了，從候機廳看到飛機上，下飛機時就隨手丟在座位上。

年初的一天，我照例在候機時去逛書店，看到一本造型很別致的書——封面用牛皮紙鏤空，在里面的襯頁上映出四個字：“裸妝歷史”，副題叫“歷代改革悲情人物新說”。隨手翻翻，書里從屈原寫到王莽、王安石，一直寫到太平天國的洪仁玕和民國的宋教仁。沒等細看廣播里通知登機了，就匆忙付款買下。上了飛機一看，作者竟是羅盤，我的同行兼好友。我看過他的《塔克拉瑪干：生命的輝煌》，還參加過他的《特別關注：寫給中國人民的故事》作品討論會。當時就在心里嘀咕，這哥們剛調到河南工作沒幾天，就變得這般小氣，不聲不響地出了新書也不送兄弟們一本，還要我花錢來買。不過還是為他高興。我一直以為，能不能擺進機場的書店，是檢驗圖書是否受市場歡迎的重要標準之一。我接受過許多朋友的贈書，很少見到在書店里有上架的，更別說進機場。

結果，我無可避免地為羅盤的文筆和書中那些改革人物的悲情命運所吸引，一直看到飛機落地還不忍釋卷，后來就一直裝在包里，又看了幾個航程，一次看一段，看一段思考一段。有幾次，竟有了與他交流的想法?？上б幌嘛w機就雜事繁忙忘到腦后。

此次，劉淳兄約我寫篇書評，應允之下，我做的第一件事就是開車到鄭州，讓他鄭重地簽個名送我一本書，然后共飲一頓大酒，算做交流或采訪。

書也拿了，酒也喝了，于是在這里寫下斷斷續(xù)續(xù)讀書時的感想，勉強算做“讀后感”吧。

對于歷史，我自認為是個嚴重的不可知論者。盡管有哲人說過“歷史越久遠越清晰”，但我一直認為，近處的尚且難說清晰，談何久遠。

魯迅先生目光如炬，他在《狂人日記》中寫道：“這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每頁上都寫著‘仁義道德幾個字。我橫豎睡不著，仔細看了半夜，才從字縫里看出字來，滿本都寫著兩個字是‘吃人!”我等后生小輩沒有如此神通，倒也一直感慨“歷史是個小姑娘”，你把她打扮成什么樣子，她就是什么樣子。因為我知道，有很多事情在還沒有成為歷史的時候，就已經變得說不清楚了。比如，一位男性公民死在了看守所里，公布的死因竟然是“躲貓貓”；一位女性公民險遭毒手，發(fā)布的案情描述居然是輕描淡寫的“推坐”；還有，一場大地震奪去了無數(shù)學生的生命，一年之后遇難學生的人數(shù)仍沒有準確的數(shù)字，學校倒塌的原因倒是被明確地宣布為“與建筑質量沒有直接關系”。而我在災區(qū)曾親眼所見，一座橋的橋墩里面沒有鋼筋，而是填充著幾棵碗口粗的樹木。

我們只要一抬眼就能看到的是，一位被尊為國學大師的，尚且健在之際，年齡問題已變得不清不楚；另一位大師究竟有沒有參加過文革期間的某個寫作班子，有沒有給地震災區(qū)捐建過學校、圖書館或者圖書，時隔不遠就已成了一筆糊涂賬。更不用說若干年前，“朱總司令的扁擔”曾經神奇地變成“林副統(tǒng)帥的扁擔”。

一位國家領導人受到迫害，臨終之際曾說過“好在歷史是人民寫的”。這話竟讓我讀出一絲悲涼，因為“歷史是人民寫的”沒錯，但是難過得很，在很長的一段時期內，歷史根本不是寫人民的。我們看到的歷史，不是帝王的起居注，就是大人物的光輝事跡。

記錄歷史，無疑應當是件嚴肅的事，但歷史上如董狐般秉筆直書的，不僅是少數(shù)，而且簡直是偶然，是中大獎一樣的小概率事件——小到讓我懷疑歷史上究竟有沒有這樣的事情發(fā)生。我想，如果這事確實存在的話，那么最可能的原因是，在那個年代，史官身上附著的“仙氣”還沒有完全褪去——據(jù)說在遠古的時候，史官與巫師一樣，是可以通神，而且可以在某種程度上代表神發(fā)言的——這就讓帝王不得不有所敬畏，總不好與神的代言人鬧出太多別扭。要是帝王們當年就明白過來，他們不過就是個寫字的，恐怕史官們早成了臭老九，根本不會有那樣的待遇，那樣的傳奇。

流傳久遠，膾灸人口的《三國演義》，據(jù)說最初的版本不是現(xiàn)在這個樣子，它在歷史上曾經歷過“中心思想”的演變。據(jù)說在北宋之際，其主旨是“尊曹抑劉”的，歌頌曹操而貶低劉備。這顯然很好理解，北宋開國皇帝趙匡輒先生是造反起家的，他奪取政權的手段和曹丕有幾分相似。而到了南宋之際，主旨卻變成了“尊劉抑曹”，這也完全可以理解，南宋半壁江山自謂正統(tǒng)，遭遇活脫脫就像是要“光復漢室”的劉備。姚雪垠先生的巨著《李自成》盡管被后人稱作“越寫越像八路軍”，但他本人在動亂年代得以受到特殊的保護，沒有影響創(chuàng)作也沒有被批斗到跳湖，不能不說是因為這部作品中的李自成及其農民軍，與當年的紅軍有著戰(zhàn)斗經歷和根據(jù)地發(fā)展的幾多相似之處。

所以我認為，在這種情況下談歷史，就應了寫《明朝那些事兒》的當年明月兄弟的那句話：“你之所以這么認為，是有人這么告訴你；有人之所以這么告訴你，是他想讓你這么認為?！?/p>

黃仁宇先生在《大歷史帶來的小問題》一文中曾經說過：“每個人都是自己未出版的自傳的作者，也經常對我們自己心目中的自傳經年累月地不斷修改，修改起來的時候，不僅前后措辭不同，即使取材也有很大差別。以前認為重要的轉折點今天可能置之不理，當初忽視的機遇，今日看來實為成敗關頭?！蹦憧?，自己的事尚且難以理清，更何況他人的、全國人民、全世界人民的呢。

無論是黃仁宇先生在《萬歷十五年》中，用高等數(shù)學的精確推導，還是當年明月的《明朝那些事兒》，用“80后”的語言風格隨意調侃，但所依據(jù)的當初史料，離歷史的真相究竟有多遠，我一直沒有信心。我總想如果幾萬年后，我們的人類文明再一次遭到破壞，后世的考古學家有一天在我工作過的地方，挖出一張“大躍進”那會兒的報紙，會不會依據(jù)上面“畝產13萬斤”的報道，推斷出“當年人類農業(yè)科技曾高度發(fā)達”的結論?

相比之下，我顯然更愿意相信另一位哲人說的“一切歷史都是當代史”。我們講歷史向來是古為今用，所謂“以史為鑒，可以知興替”，盡管這鏡子很可能是面“哈哈鏡”，但讀史如果能夠達到“以心證史，如同親歷”的境界，得出的結論往往總是有其現(xiàn)實意義的。歷史，在很多時候充當?shù)氖侵v述當代的一個載體。

羅盤的《裸妝歷史》，其意義很可能正在于此?？吹贸鰜恚窃谀脷v史作“藥引子”，真正的講述指向，其實在于當今。

我知道羅盤的本意，其實很想用自己的講述，洗去歷史的鉛華，還原其本色，或者“扒掉歷史的褲

頭”，暴露其真相。但我以為，只要推導出的結論對于當今有啟迪意義，本色或真相是這樣的或者那樣的，其實區(qū)別不大。

顯然，我認同羅盤先生在自序中推導出的結論：“改革是唯一出路。”

羅盤在書中費了大量筆墨講述的王莽，是一位典型的改革失敗人物，失敗到他創(chuàng)立的朝代不被后人承認。魯迅說過，一個朝代越短，它在史書里就越黑暗，因為它短得來不及給自己書寫歷史。而且王莽更為倒霉的是：推翻他的仍然是劉姓的后人，所以就越發(fā)給他抹黑。我們其實是有理由相信王莽是個“廉政”而且“勤政”的干部，“周公恐懼流言日，王莽謙恭未篡時?！比绻麤]有篡漢，那么在史書里很可能是一位青史留名的賢臣；如果在他奪權之后，打倒他的不是東漢劉氏而是一個什么別的王朝，他在史書中的形象很可能也沒有這么黑。在周大江先生的《庸才當?shù)馈鳚h王朝敗亡路線圖》一書中，曾用了大量的筆墨描述王莽。在他沒有當官以前，可以算是個“杰出青年”；在當了官以后，也可以算做“道德模范”。而且他還是個不可救藥的理想主義者，一心要用儒家的最高理想或者“原教旨”——周禮來治理現(xiàn)實社會，并為此付出了終生的努力。但依我看來，王莽這老頭恰恰是吃了歷史的虧：儒家經典中記載的“理想國”，也許根本就是不存在的，史書里輝煌燦爛的黃金時代，很可能在現(xiàn)實里是“三年困難時期”。他照著這個樣子去推行自己的“改革”，想不失敗都難。

羅盤書中的這些改革家，直到宋教仁之前，所有的改革出發(fā)點都是同一個：為鞏固和發(fā)展王朝的統(tǒng)治。以儒家的理想而言，在“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平”的“四項基本原則”中，這些“往圣”往往會化身為他們自己，而偏偏把“為生民立命”放到最后或者干脆忘到腦后。這樣的改革成果，也就可想而知。

這些改革的大部分，是根據(jù)理想而不是根據(jù)現(xiàn)實的改革，也從來沒有把老百姓當作改革的出發(fā)點和動力。這些“改革”既沒有明確的目標，也沒有切實可行的操作手段，屈原的“美政”多流于抒發(fā)理想，所以他的改革事業(yè)沒有被人記住，而詩文卻流傳了下來。作為儒學“原教旨主義者”的王莽，改革的內容也不過是重設了些“前輝光、后丞烈”等不著調的官職，發(fā)行了一些當時就沒有人用、后世倒有相當文物價值的貨幣，還為滿足官員的虛榮心而大肆封賞，以至于那些受封的公侯們拿著委任狀找不到自己的封地。搞得百姓無所適從，官員沒著沒落，難怪黃仁宇先生認為，王莽在即位之后就得了神經病。

王莽的行為，只能用一個最恰當?shù)脑~來形容，那就是“倒行逆施”。他接二連三地在政治、經濟、軍事和金融領域內連出昏招，這樣的“改革”如果能夠成功，那簡直是沒有天理。李瑞環(huán)在《辯證法隨談》中寫道，有這么一些人，他們“在理論與實踐發(fā)生沖突的時候，不是修改理論而是修改實踐，在書本和現(xiàn)實發(fā)生矛盾的時候，不是修改書本而是修改現(xiàn)實”?？伤阕鲗@類“改革”的生動總結。

羅盤書中講述的改革，多是一種“向后看”的改革。這也難怪，因為當時我們的民族正處于一個興盛時代，周圍沒有同時代的先進文明可供借鑒和類比，只能從古籍中記載的“理想國”中去找往世圣哲，而這樣的理想國和圣哲，實際是不存在的。由此可以看出，王安石說出“天變不足畏、祖宗不足法、人言不足恤”的“三不主義”時，該需要多大的勇氣。

更要命的是，這些改革幾乎無一例外地，全都是“擾民式”的改革。劉邦在興漢之初，僅靠與關中父老的“約法三章”，讓老百姓修養(yǎng)生息，安安穩(wěn)穩(wěn)過日子，很快開創(chuàng)了漢初一個興盛的局面。到漢武帝時，雄才大略、開疆拓土，要建立不世偉業(yè)，結果老百姓的動蕩日子也就開始了。從此開始，直到王莽把個西漢改得沒了，才算告一段落。

羅盤對書中的人物顯然是充滿了同情的。的確，他們中的很多人，從道德層面來看幾乎無懈可擊。王安石不喜歡新衣美食，衣服幾乎長年不換，飯菜是哪個盤子離他近就吃哪道菜。王莽的老婆穿著粗布衣服接待客人，他本人也常拿出自己的俸祿接濟知識分子，為此還搞得自己有時候吃了上頓沒下頓。王莽關心干部甚至到了這樣的程度：一位叫孔休的官員上他家拜訪，王莽見他臉上有瘢痕，就送他一把鑲玉的寶劍——當時的醫(yī)學認為玉可以像今天的化妝品一樣祛瘢?？仔莶豢辖邮?，王莽就把玉拆下來送他，孔休還在推辭，王莽竟說，先生難道是嫌貴重么?就讓人找錘子把玉砸碎，包起來送他。對干部關心到這樣的程度，放到今天也是沒有幾個領導能做到的。

然而這些改革家的性格中，往往都有著致命的缺陷。王安石被世人稱作“拗相公”，一意孤行，對于反對自己意見的人，極盡打壓之能事，被他修理過的人中，包括著名的蘇東坡。張居正對于向他提意見的官員，更是二話不說，掄板子便打。不難理解，依靠這些“英雄主義”加“浪漫主義”的改革，其行為與結果往往是“政績沖動”加“本領恐慌”。致使這些改革，全部背離了改革的初衷，他們鐘情的事業(yè)，往往身不由己地走向反面。王莽想要達到的，無疑是一個當時社會的理想愿景，結果卻是涂炭天下蒼生。被列寧唯一提到名字、稱為中國古代改革家的王安石，改革內容有一條“青苗法”，本是為百姓著想，在青黃不接之時，由官府像今天的“小額貸款”一樣放貸給老百姓，度過難關后再還給政府。結果呢，卻培養(yǎng)出一批放高利貸的，搞得天怒人怨，民不聊生。所以黃仁宇先生說“歷史上的英雄并沒有掌握多數(shù)群眾的全部行動，而且其實際尚被掌握”。

看完羅盤所描述的改革人物的悲情經歷，如果要用一個最簡單的詞表達讀后感的話，也許只有三個字：不折騰。

我寧愿相信這樣的結論：改革與不改革都不要緊，只要不折騰老百姓，就是歷史進步的最簡潔路徑。

一部中國歷史，實際上就是一部“折騰史”。湯因比有一個“15英寸等雨線”說法，這條等雨線在中國基本上與長城的走向一致，這條線的南面降雨在15英寸以上，適合農耕，北方降雨不足15英寸，適合游牧。以這條線為界，隔一段時間就會發(fā)生一次“文明的沖突”。如果按黃仁宇的“大歷史觀”，以500年為一個敘事單元，我們可以看到每個單元的主題都是兩個字：折騰。漢民族和游牧民族折騰，民族內部統(tǒng)治者折騰老百姓，統(tǒng)治階層內部互相折騰，手段翻新，花樣百出。一個王朝養(yǎng)精蓄銳，是為了下一次折騰；一個王朝如日中天，自己內部會折騰；一個王朝氣數(shù)已盡，自會有來自外部的折騰。外戚折騰完宦官折騰，不僅折騰百姓，也折騰統(tǒng)治者他們自己。這折騰的后果，卻無一例外地要老百姓來承擔。我們只需要看看歷史上幾次人口的非正常減少，就知道這折騰的代價有多大了。

這一點上，朱元璋算是個明白人，因為他制定過一條奇怪的官場紀律：嚴禁縣官下鄉(xiāng)。如果發(fā)現(xiàn)哪個縣里干部到村里考察訪問、調查研究，百姓有權把他綁起來送京城治罪。而且皇帝本人還的確親自處理過幾個這樣的案例。初看到這一段時曾大惑不解，現(xiàn)在如果從“不擾民”的角度來看，真的是不得已而行之有效。

黃仁宇說，歷史上的原因只有一個諸種原因的總原因，除此之外沒有其他原因。但各種事件的發(fā)生受各種規(guī)律支配，這些規(guī)律有些我們茫然無知，有些即將探索到手。也許，人類在這里一思考，全能的上帝就發(fā)笑。我們在這里講述歷史的時候，如果古人有知，也許會氣得跳起來。

但是，所謂講述歷史，其目的大都是借尸還魂、以古諷今罷了。依我看，給老百姓足夠的生存發(fā)展空間，就是最大的仁政。這是所有的歷史告訴我們的同樣結論。羅盤也這樣總結了，就是他書中后記的題目：《和諧養(yǎng)無限天機》。如果這結論能得到讀者的認同，那么羅盤就沒有白寫，我們也沒有白讀。