關(guān)　明

一段時(shí)間里，機(jī)場(chǎng)候機(jī)樓是我買(mǎi)書(shū)與讀書(shū)的主要去處。那些日子在北京到太原的航線上，我坐飛機(jī)的次數(shù)大概僅次于飛行員，所以有大量的時(shí)間在候機(jī)樓的書(shū)店里徘徊。能夠擺在機(jī)場(chǎng)賣(mài)的圖書(shū)，大都可以用四個(gè)字概括：暢銷(xiāo)快餐。就像機(jī)場(chǎng)里的“好食匯”、“麥麥面”等快餐店賣(mài)的食物一樣。

現(xiàn)在我很少坐飛機(jī)了，但我書(shū)架上的很多書(shū)都是乘機(jī)的時(shí)候“趁機(jī)”買(mǎi)的。其中有易中天、朗成平、于丹等名人的宏篇大作，也有《我的老千生涯》、《注冊(cè)陰陽(yáng)師》等鬼怪奇談，這些書(shū)有一個(gè)共同特點(diǎn)，就是剛好夠我在飛機(jī)上看完，下了飛機(jī)就“入庫(kù)”了，很少再翻起。還有些書(shū)在書(shū)店買(mǎi)了，從候機(jī)廳看到飛機(jī)上，下飛機(jī)時(shí)就隨手丟在座位上。

年初的一天，我照例在候機(jī)時(shí)去逛書(shū)店，看到一本造型很別致的書(shū)——封面用牛皮紙鏤空，在里面的襯頁(yè)上映出四個(gè)字：“裸妝歷史”，副題叫“歷代改革悲情人物新說(shuō)”。隨手翻翻，書(shū)里從屈原寫(xiě)到王莽、王安石，一直寫(xiě)到太平天國(guó)的洪仁玕和民國(guó)的宋教仁。沒(méi)等細(xì)看廣播里通知登機(jī)了，就匆忙付款買(mǎi)下。上了飛機(jī)一看，作者竟是羅盤(pán)，我的同行兼好友。我看過(guò)他的《塔克拉瑪干：生命的輝煌》，還參加過(guò)他的《特別關(guān)注：寫(xiě)給中國(guó)人民的故事》作品討論會(huì)。當(dāng)時(shí)就在心里嘀咕，這哥們剛調(diào)到河南工作沒(méi)幾天，就變得這般小氣，不聲不響地出了新書(shū)也不送兄弟們一本，還要我花錢(qián)來(lái)買(mǎi)。不過(guò)還是為他高興。我一直以為，能不能擺進(jìn)機(jī)場(chǎng)的書(shū)店，是檢驗(yàn)圖書(shū)是否受市場(chǎng)歡迎的重要標(biāo)準(zhǔn)之一。我接受過(guò)許多朋友的贈(zèng)書(shū)，很少見(jiàn)到在書(shū)店里有上架的，更別說(shuō)進(jìn)機(jī)場(chǎng)。

結(jié)果，我無(wú)可避免地為羅盤(pán)的文筆和書(shū)中那些改革人物的悲情命運(yùn)所吸引，一直看到飛機(jī)落地還不忍釋卷，后來(lái)就一直裝在包里，又看了幾個(gè)航程，一次看一段，看一段思考一段。有幾次，竟有了與他交流的想法?？上б幌嘛w機(jī)就雜事繁忙忘到腦后。

此次，劉淳兄約我寫(xiě)篇書(shū)評(píng)，應(yīng)允之下，我做的第一件事就是開(kāi)車(chē)到鄭州，讓他鄭重地簽個(gè)名送我一本書(shū)，然后共飲一頓大酒，算做交流或采訪。

書(shū)也拿了，酒也喝了，于是在這里寫(xiě)下斷斷續(xù)續(xù)讀書(shū)時(shí)的感想，勉強(qiáng)算做“讀后感”吧。

對(duì)于歷史，我自認(rèn)為是個(gè)嚴(yán)重的不可知論者。盡管有哲人說(shuō)過(guò)“歷史越久遠(yuǎn)越清晰”，但我一直認(rèn)為，近處的尚且難說(shuō)清晰，談何久遠(yuǎn)。

魯迅先生目光如炬，他在《狂人日記》中寫(xiě)道：“這歷史沒(méi)有年代，歪歪斜斜的每頁(yè)上都寫(xiě)著‘仁義道德幾個(gè)字。我橫豎睡不著，仔細(xì)看了半夜，才從字縫里看出字來(lái)，滿本都寫(xiě)著兩個(gè)字是‘吃人!”我等后生小輩沒(méi)有如此神通，倒也一直感慨“歷史是個(gè)小姑娘”，你把她打扮成什么樣子，她就是什么樣子。因?yàn)槲抑?，有很多事情在還沒(méi)有成為歷史的時(shí)候，就已經(jīng)變得說(shuō)不清楚了。比如，一位男性公民死在了看守所里，公布的死因竟然是“躲貓貓”；一位女性公民險(xiǎn)遭毒手，發(fā)布的案情描述居然是輕描淡寫(xiě)的“推坐”；還有，一場(chǎng)大地震奪去了無(wú)數(shù)學(xué)生的生命，一年之后遇難學(xué)生的人數(shù)仍沒(méi)有準(zhǔn)確的數(shù)字，學(xué)校倒塌的原因倒是被明確地宣布為“與建筑質(zhì)量沒(méi)有直接關(guān)系”。而我在災(zāi)區(qū)曾親眼所見(jiàn)，一座橋的橋墩里面沒(méi)有鋼筋，而是填充著幾棵碗口粗的樹(shù)木。

我們只要一抬眼就能看到的是，一位被尊為國(guó)學(xué)大師的，尚且健在之際，年齡問(wèn)題已變得不清不楚；另一位大師究竟有沒(méi)有參加過(guò)文革期間的某個(gè)寫(xiě)作班子，有沒(méi)有給地震災(zāi)區(qū)捐建過(guò)學(xué)校、圖書(shū)館或者圖書(shū)，時(shí)隔不遠(yuǎn)就已成了一筆糊涂賬。更不用說(shuō)若干年前，“朱總司令的扁擔(dān)”曾經(jīng)神奇地變成“林副統(tǒng)帥的扁擔(dān)”。

一位國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人受到迫害，臨終之際曾說(shuō)過(guò)“好在歷史是人民寫(xiě)的”。這話竟讓我讀出一絲悲涼，因?yàn)椤皻v史是人民寫(xiě)的”沒(méi)錯(cuò)，但是難過(guò)得很，在很長(zhǎng)的一段時(shí)期內(nèi)，歷史根本不是寫(xiě)人民的。我們看到的歷史，不是帝王的起居注，就是大人物的光輝事跡。

記錄歷史，無(wú)疑應(yīng)當(dāng)是件嚴(yán)肅的事，但歷史上如董狐般秉筆直書(shū)的，不僅是少數(shù)，而且簡(jiǎn)直是偶然，是中大獎(jiǎng)一樣的小概率事件——小到讓我懷疑歷史上究竟有沒(méi)有這樣的事情發(fā)生。我想，如果這事確實(shí)存在的話，那么最可能的原因是，在那個(gè)年代，史官身上附著的“仙氣”還沒(méi)有完全褪去——據(jù)說(shuō)在遠(yuǎn)古的時(shí)候，史官與巫師一樣，是可以通神，而且可以在某種程度上代表神發(fā)言的——這就讓帝王不得不有所敬畏，總不好與神的代言人鬧出太多別扭。要是帝王們當(dāng)年就明白過(guò)來(lái)，他們不過(guò)就是個(gè)寫(xiě)字的，恐怕史官們?cè)绯闪顺衾暇?，根本不?huì)有那樣的待遇，那樣的傳奇。

流傳久遠(yuǎn)，膾灸人口的《三國(guó)演義》，據(jù)說(shuō)最初的版本不是現(xiàn)在這個(gè)樣子，它在歷史上曾經(jīng)歷過(guò)“中心思想”的演變。據(jù)說(shuō)在北宋之際，其主旨是“尊曹抑劉”的，歌頌曹操而貶低劉備。這顯然很好理解，北宋開(kāi)國(guó)皇帝趙匡輒先生是造反起家的，他奪取政權(quán)的手段和曹丕有幾分相似。而到了南宋之際，主旨卻變成了“尊劉抑曹”，這也完全可以理解，南宋半壁江山自謂正統(tǒng)，遭遇活脫脫就像是要“光復(fù)漢室”的劉備。姚雪垠先生的巨著《李自成》盡管被后人稱(chēng)作“越寫(xiě)越像八路軍”，但他本人在動(dòng)亂年代得以受到特殊的保護(hù)，沒(méi)有影響創(chuàng)作也沒(méi)有被批斗到跳湖，不能不說(shuō)是因?yàn)檫@部作品中的李自成及其農(nóng)民軍，與當(dāng)年的紅軍有著戰(zhàn)斗經(jīng)歷和根據(jù)地發(fā)展的幾多相似之處。

所以我認(rèn)為，在這種情況下談歷史，就應(yīng)了寫(xiě)《明朝那些事兒》的當(dāng)年明月兄弟的那句話：“你之所以這么認(rèn)為，是有人這么告訴你；有人之所以這么告訴你，是他想讓你這么認(rèn)為。”

黃仁宇先生在《大歷史帶來(lái)的小問(wèn)題》一文中曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“每個(gè)人都是自己未出版的自傳的作者，也經(jīng)常對(duì)我們自己心目中的自傳經(jīng)年累月地不斷修改，修改起來(lái)的時(shí)候，不僅前后措辭不同，即使取材也有很大差別。以前認(rèn)為重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)今天可能置之不理，當(dāng)初忽視的機(jī)遇，今日看來(lái)實(shí)為成敗關(guān)頭。”你看，自己的事尚且難以理清，更何況他人的、全國(guó)人民、全世界人民的呢。

無(wú)論是黃仁宇先生在《萬(wàn)歷十五年》中，用高等數(shù)學(xué)的精確推導(dǎo)，還是當(dāng)年明月的《明朝那些事兒》，用“80后”的語(yǔ)言風(fēng)格隨意調(diào)侃，但所依據(jù)的當(dāng)初史料，離歷史的真相究竟有多遠(yuǎn)，我一直沒(méi)有信心。我總想如果幾萬(wàn)年后，我們的人類(lèi)文明再一次遭到破壞，后世的考古學(xué)家有一天在我工作過(guò)的地方，挖出一張“大躍進(jìn)”那會(huì)兒的報(bào)紙，會(huì)不會(huì)依據(jù)上面“畝產(chǎn)13萬(wàn)斤”的報(bào)道，推斷出“當(dāng)年人類(lèi)農(nóng)業(yè)科技曾高度發(fā)達(dá)”的結(jié)論?

相比之下，我顯然更愿意相信另一位哲人說(shuō)的“一切歷史都是當(dāng)代史”。我們講歷史向來(lái)是古為今用，所謂“以史為鑒，可以知興替”，盡管這鏡子很可能是面“哈哈鏡”，但讀史如果能夠達(dá)到“以心證史，如同親歷”的境界，得出的結(jié)論往往總是有其現(xiàn)實(shí)意義的。歷史，在很多時(shí)候充當(dāng)?shù)氖侵v述當(dāng)代的一個(gè)載體。

羅盤(pán)的《裸妝歷史》，其意義很可能正在于此?？吹贸鰜?lái)，他是在拿歷史作“藥引子”，真正的講述指向，其實(shí)在于當(dāng)今。

我知道羅盤(pán)的本意，其實(shí)很想用自己的講述，洗去歷史的鉛華，還原其本色，或者“扒掉歷史的褲

頭”，暴露其真相。但我以為，只要推導(dǎo)出的結(jié)論對(duì)于當(dāng)今有啟迪意義，本色或真相是這樣的或者那樣的，其實(shí)區(qū)別不大。

顯然，我認(rèn)同羅盤(pán)先生在自序中推導(dǎo)出的結(jié)論：“改革是唯一出路?！?/p>

羅盤(pán)在書(shū)中費(fèi)了大量筆墨講述的王莽，是一位典型的改革失敗人物，失敗到他創(chuàng)立的朝代不被后人承認(rèn)。魯迅說(shuō)過(guò)，一個(gè)朝代越短，它在史書(shū)里就越黑暗，因?yàn)樗痰脕?lái)不及給自己書(shū)寫(xiě)歷史。而且王莽更為倒霉的是：推翻他的仍然是劉姓的后人，所以就越發(fā)給他抹黑。我們其實(shí)是有理由相信王莽是個(gè)“廉政”而且“勤政”的干部，“周公恐懼流言日，王莽謙恭未篡時(shí)?！比绻麤](méi)有篡漢，那么在史書(shū)里很可能是一位青史留名的賢臣；如果在他奪權(quán)之后，打倒他的不是東漢劉氏而是一個(gè)什么別的王朝，他在史書(shū)中的形象很可能也沒(méi)有這么黑。在周大江先生的《庸才當(dāng)?shù)馈鳚h王朝敗亡路線圖》一書(shū)中，曾用了大量的筆墨描述王莽。在他沒(méi)有當(dāng)官以前，可以算是個(gè)“杰出青年”；在當(dāng)了官以后，也可以算做“道德模范”。而且他還是個(gè)不可救藥的理想主義者，一心要用儒家的最高理想或者“原教旨”——周禮來(lái)治理現(xiàn)實(shí)社會(huì)，并為此付出了終生的努力。但依我看來(lái)，王莽這老頭恰恰是吃了歷史的虧：儒家經(jīng)典中記載的“理想國(guó)”，也許根本就是不存在的，史書(shū)里輝煌燦爛的黃金時(shí)代，很可能在現(xiàn)實(shí)里是“三年困難時(shí)期”。他照著這個(gè)樣子去推行自己的“改革”，想不失敗都難。

羅盤(pán)書(shū)中的這些改革家，直到宋教仁之前，所有的改革出發(fā)點(diǎn)都是同一個(gè)：為鞏固和發(fā)展王朝的統(tǒng)治。以儒家的理想而言，在“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平”的“四項(xiàng)基本原則”中，這些“往圣”往往會(huì)化身為他們自己，而偏偏把“為生民立命”放到最后或者干脆忘到腦后。這樣的改革成果，也就可想而知。

這些改革的大部分，是根據(jù)理想而不是根據(jù)現(xiàn)實(shí)的改革，也從來(lái)沒(méi)有把老百姓當(dāng)作改革的出發(fā)點(diǎn)和動(dòng)力。這些“改革”既沒(méi)有明確的目標(biāo)，也沒(méi)有切實(shí)可行的操作手段，屈原的“美政”多流于抒發(fā)理想，所以他的改革事業(yè)沒(méi)有被人記住，而詩(shī)文卻流傳了下來(lái)。作為儒學(xué)“原教旨主義者”的王莽，改革的內(nèi)容也不過(guò)是重設(shè)了些“前輝光、后丞烈”等不著調(diào)的官職，發(fā)行了一些當(dāng)時(shí)就沒(méi)有人用、后世倒有相當(dāng)文物價(jià)值的貨幣，還為滿足官員的虛榮心而大肆封賞，以至于那些受封的公侯們拿著委任狀找不到自己的封地。搞得百姓無(wú)所適從，官員沒(méi)著沒(méi)落，難怪黃仁宇先生認(rèn)為，王莽在即位之后就得了神經(jīng)病。

王莽的行為，只能用一個(gè)最恰當(dāng)?shù)脑~來(lái)形容，那就是“倒行逆施”。他接二連三地在政治、經(jīng)濟(jì)、軍事和金融領(lǐng)域內(nèi)連出昏招，這樣的“改革”如果能夠成功，那簡(jiǎn)直是沒(méi)有天理。李瑞環(huán)在《辯證法隨談》中寫(xiě)道，有這么一些人，他們“在理論與實(shí)踐發(fā)生沖突的時(shí)候，不是修改理論而是修改實(shí)踐，在書(shū)本和現(xiàn)實(shí)發(fā)生矛盾的時(shí)候，不是修改書(shū)本而是修改現(xiàn)實(shí)”?？伤阕鲗?duì)這類(lèi)“改革”的生動(dòng)總結(jié)。

羅盤(pán)書(shū)中講述的改革，多是一種“向后看”的改革。這也難怪，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我們的民族正處于一個(gè)興盛時(shí)代，周?chē)鷽](méi)有同時(shí)代的先進(jìn)文明可供借鑒和類(lèi)比，只能從古籍中記載的“理想國(guó)”中去找往世圣哲，而這樣的理想國(guó)和圣哲，實(shí)際是不存在的。由此可以看出，王安石說(shuō)出“天變不足畏、祖宗不足法、人言不足恤”的“三不主義”時(shí)，該需要多大的勇氣。

更要命的是，這些改革幾乎無(wú)一例外地，全都是“擾民式”的改革。劉邦在興漢之初，僅靠與關(guān)中父老的“約法三章”，讓老百姓修養(yǎng)生息，安安穩(wěn)穩(wěn)過(guò)日子，很快開(kāi)創(chuàng)了漢初一個(gè)興盛的局面。到漢武帝時(shí)，雄才大略、開(kāi)疆拓土，要建立不世偉業(yè)，結(jié)果老百姓的動(dòng)蕩日子也就開(kāi)始了。從此開(kāi)始，直到王莽把個(gè)西漢改得沒(méi)了，才算告一段落。

羅盤(pán)對(duì)書(shū)中的人物顯然是充滿了同情的。的確，他們中的很多人，從道德層面來(lái)看幾乎無(wú)懈可擊。王安石不喜歡新衣美食，衣服幾乎長(zhǎng)年不換，飯菜是哪個(gè)盤(pán)子離他近就吃哪道菜。王莽的老婆穿著粗布衣服接待客人，他本人也常拿出自己的俸祿接濟(jì)知識(shí)分子，為此還搞得自己有時(shí)候吃了上頓沒(méi)下頓。王莽關(guān)心干部甚至到了這樣的程度：一位叫孔休的官員上他家拜訪，王莽見(jiàn)他臉上有瘢痕，就送他一把鑲玉的寶劍——當(dāng)時(shí)的醫(yī)學(xué)認(rèn)為玉可以像今天的化妝品一樣祛瘢。孔休不肯接受，王莽就把玉拆下來(lái)送他，孔休還在推辭，王莽竟說(shuō)，先生難道是嫌貴重么?就讓人找錘子把玉砸碎，包起來(lái)送他。對(duì)干部關(guān)心到這樣的程度，放到今天也是沒(méi)有幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)能做到的。

然而這些改革家的性格中，往往都有著致命的缺陷。王安石被世人稱(chēng)作“拗相公”，一意孤行，對(duì)于反對(duì)自己意見(jiàn)的人，極盡打壓之能事，被他修理過(guò)的人中，包括著名的蘇東坡。張居正對(duì)于向他提意見(jiàn)的官員，更是二話不說(shuō)，掄板子便打。不難理解，依靠這些“英雄主義”加“浪漫主義”的改革，其行為與結(jié)果往往是“政績(jī)沖動(dòng)”加“本領(lǐng)恐慌”。致使這些改革，全部背離了改革的初衷，他們鐘情的事業(yè)，往往身不由己地走向反面。王莽想要達(dá)到的，無(wú)疑是一個(gè)當(dāng)時(shí)社會(huì)的理想愿景，結(jié)果卻是涂炭天下蒼生。被列寧唯一提到名字、稱(chēng)為中國(guó)古代改革家的王安石，改革內(nèi)容有一條“青苗法”，本是為百姓著想，在青黃不接之時(shí)，由官府像今天的“小額貸款”一樣放貸給老百姓，度過(guò)難關(guān)后再還給政府。結(jié)果呢，卻培養(yǎng)出一批放高利貸的，搞得天怒人怨，民不聊生。所以黃仁宇先生說(shuō)“歷史上的英雄并沒(méi)有掌握多數(shù)群眾的全部行動(dòng)，而且其實(shí)際尚被掌握”。

看完羅盤(pán)所描述的改革人物的悲情經(jīng)歷，如果要用一個(gè)最簡(jiǎn)單的詞表達(dá)讀后感的話，也許只有三個(gè)字：不折騰。

我寧愿相信這樣的結(jié)論：改革與不改革都不要緊，只要不折騰老百姓，就是歷史進(jìn)步的最簡(jiǎn)潔路徑。

一部中國(guó)歷史，實(shí)際上就是一部“折騰史”。湯因比有一個(gè)“15英寸等雨線”說(shuō)法，這條等雨線在中國(guó)基本上與長(zhǎng)城的走向一致，這條線的南面降雨在15英寸以上，適合農(nóng)耕，北方降雨不足15英寸，適合游牧。以這條線為界，隔一段時(shí)間就會(huì)發(fā)生一次“文明的沖突”。如果按黃仁宇的“大歷史觀”，以500年為一個(gè)敘事單元，我們可以看到每個(gè)單元的主題都是兩個(gè)字：折騰。漢民族和游牧民族折騰，民族內(nèi)部統(tǒng)治者折騰老百姓，統(tǒng)治階層內(nèi)部互相折騰，手段翻新，花樣百出。一個(gè)王朝養(yǎng)精蓄銳，是為了下一次折騰；一個(gè)王朝如日中天，自己內(nèi)部會(huì)折騰；一個(gè)王朝氣數(shù)已盡，自會(huì)有來(lái)自外部的折騰。外戚折騰完宦官折騰，不僅折騰百姓，也折騰統(tǒng)治者他們自己。這折騰的后果，卻無(wú)一例外地要老百姓來(lái)承擔(dān)。我們只需要看看歷史上幾次人口的非正常減少，就知道這折騰的代價(jià)有多大了。

這一點(diǎn)上，朱元璋算是個(gè)明白人，因?yàn)樗贫ㄟ^(guò)一條奇怪的官場(chǎng)紀(jì)律：嚴(yán)禁縣官下鄉(xiāng)。如果發(fā)現(xiàn)哪個(gè)縣里干部到村里考察訪問(wèn)、調(diào)查研究，百姓有權(quán)把他綁起來(lái)送京城治罪。而且皇帝本人還的確親自處理過(guò)幾個(gè)這樣的案例。初看到這一段時(shí)曾大惑不解，現(xiàn)在如果從“不擾民”的角度來(lái)看，真的是不得已而行之有效。

黃仁宇說(shuō)，歷史上的原因只有一個(gè)諸種原因的總原因，除此之外沒(méi)有其他原因。但各種事件的發(fā)生受各種規(guī)律支配，這些規(guī)律有些我們茫然無(wú)知，有些即將探索到手。也許，人類(lèi)在這里一思考，全能的上帝就發(fā)笑。我們?cè)谶@里講述歷史的時(shí)候，如果古人有知，也許會(huì)氣得跳起來(lái)。

但是，所謂講述歷史，其目的大都是借尸還魂、以古諷今罷了。依我看，給老百姓足夠的生存發(fā)展空間，就是最大的仁政。這是所有的歷史告訴我們的同樣結(jié)論。羅盤(pán)也這樣總結(jié)了，就是他書(shū)中后記的題目：《和諧養(yǎng)無(wú)限天機(jī)》。如果這結(jié)論能得到讀者的認(rèn)同，那么羅盤(pán)就沒(méi)有白寫(xiě)，我們也沒(méi)有白讀。