孫掌寬

我記憶中的那片土地

會(huì)長(zhǎng)出綠的葉

開出紅的花

結(jié)出黃的果

莊戶人說(shuō)，她是塊刮金板

“春種一粒粟，秋收萬(wàn)顆籽”

但有時(shí)也會(huì)顆粒無(wú)收

于是父輩們

會(huì)發(fā)出這樣的喟嘆

“三年學(xué)會(huì)個(gè)買賣人，一輩子學(xué)不會(huì)個(gè)莊戶人”

今年一冬無(wú)雪

我又想起了記憶中的那片土地

幾次登高，想望她上方那片帶雨的云

料鄉(xiāng)親們正站在高坡上

仰起希冀的臉

心中一次次默默祈禱

最后，不得不垂下失望的頭

我記憶中的那片土地

是一片神奇的土地

種下辛勞收獲果實(shí)

可也有無(wú)奈

種下汗水收獲眼淚

我們一代代人，用雙腳叩問(wèn)這片土地

你究竟藏著多少個(gè)謎

花轱轆車砸開的春天

正月十五剛過(guò)

村里就響起了悶悶的春雷

這隆隆聲常常在凌晨傳來(lái)

睡夢(mèng)中我在大聲呼喊

“快，炸掉敵人的坦克……”

媽媽輕輕地把我推醒

“別怕，這是花轱轆車在送糞。”

家鄉(xiāng)的春天

是花轱轆車砸開的

呼隆隆，呼隆隆

田野路上整日是這種沉悶的響聲

直至聲音低了，花轱轆車轉(zhuǎn)出一個(gè)個(gè)旋風(fēng)

這旋風(fēng)與遠(yuǎn)處的“通天旋風(fēng)”相戀

生出一個(gè)灰溜溜的旱年

旋風(fēng)來(lái)了，春天來(lái)了

我看到父親弓著身子

左手壓著犁

右手扶著犁

儼然一頭拓荒牛

隨著拼命的吆喝聲

他的身后翻起一塊塊堅(jiān)硬的土壤

壓在他的心頭上

節(jié)令已到小滿

老天滴雨未下

布谷鳥在不厭其煩地催種

人們就像熱鍋上的螞蟻

父親說(shuō)，不能再等了

在一個(gè)黃風(fēng)滿天的下午，

他扛著耬來(lái)到地里

播下了全家人一年的希望

父親蹲在地頭聽莊稼拔節(jié)

種地的人，一年四季提著心兒過(guò)日子

種子發(fā)芽，又盼莊稼拔節(jié)抽穗

那年鋤過(guò)苗子后，一連四十天沒(méi)下雨

地里灰蒙蒙的，就像蓋著一條褪了色的綠毯子

太陽(yáng)火辣辣地?zé)局鵁o(wú)精打采的莊稼

白天，人們近乎機(jī)械地鋤著地

夜晚，煙鍋們聚在大街上

沒(méi)完沒(méi)了地煎熬著旱事

一日早晨，天陰了

飯后，離村十里的火山戴了帽

頃刻，風(fēng)挾著雨

地里蕩起一片塵土

塵土消失后，莊稼們發(fā)出“刷刷”的歡笑聲

雨后的中午

父親赤著腳跑到地里

他拔起一棵莠草

根上已長(zhǎng)出白生生的嫩芽

仿佛一伙胖乎乎的娃娃

正擠眉弄眼

太陽(yáng)把火燒火燎的心思

傳給了雨后濕漉漉的土地

土地像一位高超的音樂(lè)指揮

只輕輕的一點(diǎn)

莊稼們就用青筋裸露的手

彈出一曲曲昂揚(yáng)向上的曲調(diào)

父親蹲在地頭

聽著莊稼們“啪啪”作響的拔節(jié)聲

高興得就像喝醉了酒

母親跪在壟上掃黍子

歲月能夠改變一個(gè)人的容顏

卻不能改變?nèi)说挠洃?/p>

上世紀(jì)七十年代秋末

家鄉(xiāng)冰雹后，那幅刻骨銘心的畫圖

永遠(yuǎn)掛在我人生的長(zhǎng)廊上

亮光光的天底下

吹著冷風(fēng)

光著稈子的黍子

赤裸裸地站在

覆蓋著一層冰雹的土地上

老天爺，在金色的田野

發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)

披頭散發(fā)的母親瘋了一般

坐在地上放聲大哭

太陽(yáng)出來(lái)了

明晃晃的壟溝里浸泡著白花花的黍子

幾天后，地干了

母親跪在壟上，流著淚

用笤帚掃那一粒粒珍珠般的黍子

那幾天，母親跪在壟上掃黍子

我不知道她想了什么

是官兵要糧土匪搶糧

還是連年災(zāi)荒走在西口的路上

我只記得，和平年代我家的地窖里

常常放著兩個(gè)藏糧食的大甕

甕口有一層厚厚的糧發(fā)了霉

家里年年吃舊糧存新糧

如今，我家地窖里那兩個(gè)儲(chǔ)糧的甕

已成了孩子們眼中的文物

對(duì)于我卻不僅如此

光那甕口上發(fā)霉的烙印

每每讓我佇立甕前

默不作聲鞠躬三次

那里有母親的淚和血

有母親對(duì)兒子的教誨