桃 花

一

我有點(diǎn)看不起父親。一個(gè)臭工人,在煙氣繚繞的制酒車間里一干就是20幾年,一點(diǎn)追求都沒有。那次回家,我把我的不屑當(dāng)面對他說了。他瞇眼樂了。然后眼神飄飄忽忽的,大概是在憶往昔崢嶸歲月稠,緩緩地說:你懂個(gè)六兒,對一個(gè)愛喝酒的人來說,還有比做酒更好的工作嗎?

我卡巴著眼睛想想,可也是。

父親現(xiàn)在也愛喝酒,每頓飯半斤左右。為此我沒少數(shù)落他:你都多大歲數(shù)了?喝成癱巴看誰管你!他心虛地躲開我的目光盯著酒杯,自嘲地笑笑:也不多,少喝點(diǎn)兒舒筋活血嘛。我冷著臉把酒罐子搬過來:不多不多,有能耐把這些都喝了!他無奈地笑了,搖搖頭,不情不愿地把酒倒回去半杯,剩下的舉起來,邀功地端給我看:這些行了吧,大小姐?我笑著橫了他一眼,不再說話。

冷眼瞧他幾十年了,早受夠了,發(fā)誓不找酒鬼做丈夫。可是找對象的時(shí)候想法忽然變了,不會喝酒也叫男人?所以毫無辦法,后來我的丈夫四眼兒也是個(gè)酒鬼。

偏偏他還酒后無德。喝點(diǎn)酒就冒傻氣。上次和四眼兒一塊兒喝了幾盅酒后就找不到北了,指著人家的鼻子說:你這么高的一個(gè)男人,在我女兒面前卻像只小貓兒一樣,你是怎么在外面做局長的?打倒的媳婦揉倒的面,這還用我教你?我聽了之后氣抽了,打電話跟他喊:老周!你到底是哪伙兒的?他鏗鏘有力地告訴我:老爺們這伙兒的!

二

我討厭父親像狗一樣的暴躁脾氣,大老粗,沒文化,對兩個(gè)弟弟非打即罵,但他對我卻是極其溺愛。當(dāng)時(shí)制酒廠里那么多工人的小孩子偶爾聚到一起,發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問題:制酒工人的孩子長大后,或者膽小如鼠,被打的;或者膽大如虎,被打的。只有我,是個(gè)異數(shù)。有時(shí)候想想,我變得這么不是東西,很可能是因?yàn)閺男【颓纷?。我而今這么不淑女,全得怪他。

上個(gè)月大弟被父親罵急眼了,一個(gè)月沒回家。父親沒轍了,向我告狀。我給大弟打電話:限你兩天之內(nèi)必須回家把老頭哄樂呵兒了!第二天大弟向我匯報(bào)情況:又是給他點(diǎn)煙又是給他倒酒,臉一直繃繃著。直到晚上出去給老頭兒又買了雙三五鞋,這才有了樂模樣兒。我笑,對,這個(gè)老頭子就愛占小便宜。然后大弟開始忿忿:你說咱爸,你一直和他對著干,他卻最疼你,我們一天都要把他供起來了,就是不落好兒。我在這邊優(yōu)哉游哉地說:這有什么奇怪的,我是漂亮女人,他是漂亮男人,他愛慕我,很正常。你行嗎?

三

我生氣老周頭把我從小扔到鄉(xiāng)下去,耿耿于懷好幾十年。他去看我,走時(shí)大腳印踩在雪里,我穿著小棉襖扎著兩只小手兒一遍遍地去看那些腳印,把自己的腳放進(jìn)去。那個(gè)冬天,我時(shí)常坐在門后,一坐就是小半天兒,誰叫也不吱聲兒。小哥哥指著我嘻嘻笑著對小姐姐說,這丫頭又傻了。

現(xiàn)在每到下雪天我最喜歡去比量街上的腳印。朋友笑我,真有童心啊,我就笑笑,不說話,繼續(xù)嘎吱嘎吱踩。

四

我最煩的是他的臭腳丫子,每次回家都要用棉花把鼻子塞上。他便貓?jiān)谛l(wèi)生間里一遍一遍洗腳,鬼鬼祟祟地把門拉開一條縫兒叫母親:你來,你來。我斜他一眼:有事兒說唄,來什么來?他吭吭哧哧地問母親:有沒有胭粉啥的呀?我拍腳上點(diǎn)兒。我和母親哈哈大笑。他卻忽然一腳把盆子踹翻了:讓你們嫌棄我!我抱著肩膀走過去,他的氣焰立時(shí)沒了,臉上堆著討好的笑,手忙不迭地去夠水盆:我是說你媽,這個(gè)死老太婆。

我自己怎么對待他都可以,別人欺負(fù)他就是不行。也是奇怪,年輕的時(shí)候父親是家里的一把手,老了老了,卻蔫巴了,母親開始威風(fēng)起來了。上次過年回家,我躺在床上聽著母親一聲一聲數(shù)落父親,呼地一下掀開被子坐起來喊:爸!爸!你就不能揍我媽一頓啊?老娘們兒家家的,要反天不成?母親笑著罵我:真虎。父親卻哈哈大笑:到底是我閨女。

五

總以為父母永遠(yuǎn)也不會老去,可他忽然就滿臉皺紋了,要多惡心有多惡心?？粗蟾贡惚愕靥稍诖采纤X的樣子,覺得真是可恥,竟然還打呼嚕。煩死了。如果他敢像他戰(zhàn)友那樣忽然死去,我絕對饒不了他。

人到老了就開始賤兮兮的了,總是打電話讓我回家。我這么忙,回個(gè)P家啊?也不管人家閑忙,人到老了真沒眼色。他老是在電話里罵我。心情好的時(shí)候我鼓勵(lì)他:愛聽,再罵兩句兒。心情不好的時(shí)候我對著電話鬼叫:不用你管,樂意!再說我也討厭每次要走的時(shí)候他們的目光,像是生離死別一樣。居然還眼淚巴嚓的,真是煩。弄得我心里也不痛快,何必呢。再說了,誰允許他們老的?別想指望我。誰若想依靠我,我比他們還心慌。

六

我很少叫他爸爸,總覺得不好意思?？晌覅s喜歡對和我談情說愛的男人叫爸爸,盡情享受那一刻的被呵護(hù)被疼愛的感覺。深夜想想,愛要尋找的就是安全感和被愛吧,老周頭兒,他肯定欠了我的。

老周曾經(jīng)說過,我們老周家的人,額頭上都有個(gè)頭璇兒。我知道他在瞎白話,撇著嘴不信,警告他少造謠?？墒乾F(xiàn)在每次在人堆里的時(shí)候,我都在找和我一樣頭璇兒的人,暗暗揣測誰姓周。因?yàn)檫@個(gè)小秘密,我想著老周,在人群里對著所有的額頭微笑。

七

老周頭現(xiàn)在身體不好,最大的樂趣是訓(xùn)斥我大弟,把我大弟訓(xùn)得跟三孫子似的,他就樂了。真壞。經(jīng)常瞇縫著小眼兒,晚上必定還要喝兩盅兒。有時(shí)偷偷給孫子零花錢,一次三塊,搞得挺神秘。有時(shí)也去鄉(xiāng)下的大伯家住幾天,站在地頭兒看著莊稼傻樂,拄著拐杖察看雞鴨鵝有沒有喂飽。我對他十分鄙夷.

我現(xiàn)在身體也不好,那份力不從心的感覺,不知道老周頭有沒有。我堅(jiān)決不回大慶,是討厭在他面前示弱。他一輩子不曾打我也不曾罵我,我真怕有一天會因?yàn)槲业牟≡谒劾锟吹揭唤z不耐和厭煩。可是我知道總有一天,我會躺在床上,病得氣若游絲,身上所有后天學(xué)習(xí)的知識、理論、技巧、虛榮,包括我的臭脾氣,全都撲簌簌地往下掉,只有神秘的本能讓我伸出手:爸爸,帶我回家。