三 郎

像古井這種大院,杭州蠻多。

從城隍山下來,沿牢常青路筆直向前,大概三、四百公尺的地方,順手往小弄堂彎轉(zhuǎn),兩邊是灰黑色高高的防火墻。到底再彎轉(zhuǎn),就是古井院的大門。

墻角青石地基上刻的有字兒,仔細看,可以看出寫的是“古井界”。

大門用紅漆刷的,已經(jīng)很破了。兩只半獅半虎的鐵片兒叼著門環(huán),都銹的。幾叢薔薇沿院門兩邊爬上去,一直爬到疊瓦高頭。那已經(jīng)很破舊的紅漆門,在綠顏色里倒蠻顯眼。

日里大門不關(guān),往里看就看得到一家的門。進門再看,一圈都是兩層的小樓房。下面一層用紅磚搭起,樓高頭全部木板墻,像桐柏樹皮。窗門下面都是有花紋的鐵勒閘,既防盜又牢靠美觀,但也銹成墻板的顏色。

天井中央是一口井。墻門里年歲最大的阿爹說他阿婆告訴他,我阿公小時候就差點跌到井里面。李老太的外孫是大學生,從井沿邊的花紋(李老太說是花紋)讀出那行篆字:宋高宗三年孔深督……后面的字兒他也不認得。

天井地面全部鋪水泥,井沿同房門檻水平,其他都傾斜向井旁邊一個陰溝。陰溝右面是一塊蠻平的大石頭兒,同大人腰差不多高。古井院的人都在石頭兒高頭汰衣裳。石頭兒越加光滑,成天濕漉漉的。

古井院裝自來水以后,古井的水一般都汰衣裳汰浴用。阿爹同李老太不肯用自來水的。阿爹是嫌憎自來水不清爽,李老太是心痛鈔票。李老太蹺著小腳拎水,跌了個跟頭,頭差點兒碰到大石頭兒,以后就也用自來水的。

石頭兒下面有幾盆花,方胖子養(yǎng)的。古井院哪個不曉得,方胖子三大愛好,養(yǎng)花養(yǎng)鳥唱越劇。朝北的屋檐下就掛著他的兩只鳥籠兒,兩只綠色的小鸚鵡,都叫得蠻好聽的。

阿爹住九號,坐東朝西,孤零零一個老頭兒,平常子總?cè)シ脚肿游堇镒Ｓ袝r也去五號張龍屋里,走兩盤象棋。每人一壺龍井,一包藍西湖香煙?？纯磿r光五點快到,張龍老婆落班回來飯燒好,來叫的,阿爹才回去發(fā)煤爐。不大會得發(fā),老弄得來濃煙滾滾。弄堂風亂吹,忽左忽右,人家都在門口頭吃夜飯,被煙熏得逃進屋里。四號劉富貴三十歲光景,從河南到杭州十年的,河南腔還改不掉,弄啥咧!烏煙瘴氣!阿爹不響,拎起煤爐走到院子外頭。

三號丁強一家三代住在一起,屋里擴建裝修過,樓上樓下同新的一式一樣。他是圍棋迷,走了十幾年的。李老太的外孫李威也是圍棋迷,剛好一道。夜飯吃好,一張小桌子,兩張竹椅,在天井里下棋。丁強吃外煙,一只日本強力五代打火機,風吹不烏,“啪”一聲點旺白屁股“萬寶路”,比阿爹同張龍派頭大多的咧。派頭是派頭,走棋子老是輸給李威,老是悔棋。李威擋牢他手,把吃掉的一大片棋子一只只拾起來,“嘩”一聲放進棋盒兒。六號趙子龍的小兒子似懂非懂在旁邊看,嘴里說,又去的,又去的!說得丁強懊惱起來,兇巴巴地煙屁股一扔,小稀屎曉得啥西?把老子死開!來旁邊扯空啊?“小稀屎”就死開,去八號門口看黑貓布太陽。

八號門高頭貼著兩個紅雙喜字,黃河剛剛結(jié)婚,小夫妻到北京旅行去的。還有就一號龍生夫妻,都是醫(yī)生,有個剛上一年級的女兒。

古井院的日常生活同杭州其他地方的人,也沒啥個不一樣。

早晨天還有點兒墨墨黑,李老太,丁強媽媽幾個老姐妹最早爬起。穿穿弄弄,五點光景,一家挎只小籃兒出去買菜蔬。李老太腳不大好,丁強媽媽眼睛看不零清……剛好一道兒你拉拉我,我扶牢你,往后門走出。拐杖咚咚碰地下,吵醒其他幾個人。方胖子起來的,阿爹也起來的。天空有點霧,方胖子用兩塊黑布罩牢鳥籠兒,同阿爹一道兒出去散步。方胖子去“柳浪聞鶯”,阿爹去城隍山。李威每天堅持跑步,起得也早。穿一身火紅色的運動服,輕輕打開前門,關(guān)牢,“噠噠噠噠”跑出去,聲音在晨霧里很輕很輕。張龍開餛飩店,要提前去包餛飩鍋貼,老早去的。另外幾個老太婆都起來做早飯,滿院子都是煤爐灰藍色的柴煙。

六點多,方胖子的女兒撩開窗簾,從樓上露出一張漂亮的面孔。李威跑步回來,搬張竹椅在門口坐著,對方胖子女兒笑笑,低下頭讀英語。買菜的老太們已回來,大聲地說著話語,菜價高低。龍生夫妻輪流值夜班,只有一個人起來燒飯。

七點多,天已大亮,方胖子才回來。一手拎著鳥籠兒,嘴里嗲聲嗲氣唱:“問紫鵑……”,后腳就跟進阿爹。方胖子的老婆看見又罵:“問紫鵑,問紫鵑,尋紫鵑去!有本事不回來食汲飯!”阿爹一看不對頭,連忙回到屋里,過一些拎出煤爐來。劉富貴正在對付一大碗泡飯和一塊臭豆腐,一看到阿爹拎著煤爐出來,笑說:“嘿,又來了哎!就他,每次都和人家不一樣,干啥咧!”阿爹聽慣的,就在院里發(fā)。

八點左右,上班上學的都去的。老太太們有空去湖濱耍子兒。幾個老頭湊一桌麻將。張龍上班,阿爹沒人走象棋,又不會搓麻將,去逗方胖子的鸚鵡。鳥兒大概叫了有一早上的,干脆不理阿爹。阿爹尋了一圈沒事體,回屋里困回籠覺。