孟憲歧

這山

這山,端的是一座好山,不高也不矮,不平也不陡,從前不禿,后來禿了,再后來又不禿了。

山不禿時(shí),清水潺潺,小鳥啾啾,林濤吼吼;樹叢里狍鹿馳騁,溝壑里雞兔出沒,是村里人的樂園,也是村里人的百寶囊。

那一年是一九五八年,全國(guó)都在砸鍋砸盆大煉鋼鐵,小村也就把幾乎所有的鐵器東西都集中起來,建了兩個(gè)小高爐,日夜?fàn)t火熊熊,燒了整整一個(gè)冬天,這山里就慢慢禿了。山是禿了,可沒煉出鋼鐵來,倒是整出了一塊一塊的大鐵疙瘩,堆在那里銹跡斑斑。

當(dāng)時(shí),剛滿二十的老順就是公社“鋼鐵元帥”的“先行官”。

因?yàn)榇謇锏牧肿佣?可供煉鋼燒的,村子就成了公社的“典型”。

這山上的樹,小順砍了,砍下的樹,他也燒了。

他還弄了個(gè)“勞動(dòng)模范”干干。

他說:該做的,他做了,不該做的,他也做了。該得的,沒得到,不該得的,得了。

其實(shí),經(jīng)過砍伐的這山,本來還有一些樹叢的,就像長(zhǎng)了禿瘡的腦袋,有的地方有幾根頭發(fā),有的地方一點(diǎn)頭發(fā)都沒有,難看死了?？赡苡腥擞X得這山實(shí)在不好瞧,便偷偷放了一把火,把剩下的林子也燒光了,從此這山就徹底禿了。

到了一九七一年冬天,年輕的大隊(duì)支書對(duì)老順說:那山,是你領(lǐng)人砍禿的,當(dāng)年你怎么給整禿的,如今,你再給我整出林子來!

老順囁嚅著小聲說:讓砍,是你們領(lǐng)導(dǎo)讓的,不是我自己要干的!要栽,還是你們領(lǐng)導(dǎo)說的,我一個(gè)老百姓,磨道的驢——聽喝!

大隊(duì)支書瞪起了眼睛:少?gòu)U話,趕緊封山育林,你就給我看好山,育好林,這山,我就交給你了!十年樹木啊!

大隊(duì)支書立即派人在這山里蓋了三間能遮風(fēng)擋雨的房子。

這山,這房子,就成了老順的另一個(gè)家。

老順就終日里在這山上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,用鎬刨,用锨挖,山坡上栽松栽楊,山溝里栽柳栽榆。有了新家,便忘了舊家,這個(gè)家待長(zhǎng)了,那個(gè)家就待短了,以至于后來出了事兒。

大約是一九七二年開春吧,大隊(duì)支書領(lǐng)著一個(gè)人來到這山里。

支書說:這人叫公孫長(zhǎng),是城里的“走資派”,到咱大隊(duì)勞動(dòng)改造,把他也交給你了,改造好改造不好,也看你的了!公孫長(zhǎng)四十多歲,戴一副眼鏡,白白凈凈的,皮膚很細(xì)膩。

支書說完就走了。

老順問:你犯了啥錯(cuò)兒?

公孫長(zhǎng)答:欲加之罪,何患無辭!

老順又問:那,家里還有什么人吧?

公孫長(zhǎng)答:家?原來有,現(xiàn)在,什么都沒有嘍!言罷仰天長(zhǎng)笑。

自此,老順和公孫長(zhǎng)就住在這個(gè)屋子里,白天老順領(lǐng)著公孫長(zhǎng)干活,晚上老順老早就開始打呼嚕,而公孫長(zhǎng)卻伏在煤油燈下,或看隨身帶來的書,或?qū)懯裁礀|西,反正自打公孫長(zhǎng)來了以后,老順的煤油就費(fèi)了許多。

這年秋天時(shí),大隊(duì)支書又領(lǐng)來一個(gè)人,是女的,也四十多歲,長(zhǎng)得很好看。

女人對(duì)老順說:大叔,您到外面去,我要和公孫長(zhǎng)談點(diǎn)私人的事。

老順什么也沒說,就默默走出去,到山里轉(zhuǎn)悠。

老順回來時(shí),公孫長(zhǎng)正趴在炕上哭呢。

老順問:走啦?

公孫長(zhǎng)揉揉眼睛說:走啦,永遠(yuǎn)走啦!

老順又問:是老婆?

公孫長(zhǎng)答:過去是,從今天起,就不是啦!

老順問:怎么?離婚啦?

公孫長(zhǎng)嘆了口氣說:她對(duì)我落井下石,沒她污蔑我,我不會(huì)到這里來。她投入了別人的懷抱。

老順也嘆了一口氣說:女人呀,還不都是一個(gè)樣子?

公孫長(zhǎng)吃驚地問:怎么?你也知道女人?你也有家?

老順說:跟你一樣,原來有,現(xiàn)在什么都沒有了。

后來,老順到底從公孫長(zhǎng)嘴里知道了他和他老婆的事。

公孫長(zhǎng)在一次喝酒后告訴他,他的老婆是一個(gè)單位的處長(zhǎng),和頭兒的關(guān)系好了,就揭發(fā)檢舉他說過反動(dòng)話。其實(shí),那都是兩口子的私房話,結(jié)果,他被打成“反革命”,弄到鄉(xiāng)下來改造思想。公社聽說他原來在林業(yè)部門,就讓他和老順一起封山育林吧。

后來,公孫長(zhǎng)也從老順嘴里知道了他和老婆的事。

老順說,他栽了山上的樹,卻忘了種自己的田,他家里請(qǐng)了一個(gè)小木匠打箱子,才干了兩天,他老婆就和小木匠開溜了。

村里人都?xì)?要和他去找,他搖搖頭說:天要下雨,娘要嫁人,由她去吧。

大伙就笑他說:這老順把毛主席的話學(xué)會(huì)了,用的還挺準(zhǔn)!

兩個(gè)沒有了家也沒有了女人的男人,在這山里就沒有了欲望。他們唯一的欲望就是想讓這山快一點(diǎn)綠起來,快一點(diǎn)!

這山非常有良心,老順和公孫長(zhǎng)的汗水沒白流,只幾年工夫,那一人多高的小樹苗就搖搖晃晃滿坡滿嶺地葳蕤起來。

一九七八年冬季的一天,山里來了許多人,這些人見到公孫長(zhǎng)時(shí),都流了淚,他們握住公孫長(zhǎng)的手說:老廳長(zhǎng),我們接你來了!

公孫長(zhǎng)呆愣片刻,一把抱住了老順,喜淚橫流,喃喃地說:這不是在做夢(mèng)吧?老順哥?

老順拍拍公孫長(zhǎng)的肩膀說:伙計(jì),沒做夢(mèng),真的!

公孫長(zhǎng)要走了,他把一尺多厚的書稿裝進(jìn)車?yán)?他對(duì)老順說:老哥啊,我會(huì)經(jīng)常回來看你的,這山,我忘不了,它給了我那么多靈感和安慰;你,我更忘不了,曾經(jīng)給了我那么多溫暖和關(guān)愛!

老順望著天上云卷云舒,眼里滿是淚水,再望那山時(shí),淚水就簌簌落下來……

這人

春天又來了。這山溝里的楊樹已經(jīng)有碗口那么粗了,密密麻麻地往天上長(zhǎng)著,嫩綠的小樹芽?jī)呵逦梢姟?/p>

護(hù)林員老順正懶洋洋地坐在門前曬太陽,村支書來了。原來的大隊(duì)支書變成了村支書。

村支書說:老順叔,跟您老商量個(gè)事兒。

老順樂了,說:你是領(lǐng)導(dǎo),還有啥事可跟我商量的?

村支書也樂了,摸著光光的嘴巴說:村里老來這個(gè)檢查的,那個(gè)驗(yàn)收的,老得招待,咱哪來那么多錢吶。

老順臉子一沉:我說書記,當(dāng)年你讓我封山育林,我就封了山,栽了樹,為這,我老婆都跑了,我都聽了你的;你還說,等樹長(zhǎng)起來了,得由我做主,誰也不能隨便動(dòng)一棵,是這話吧?

村支書嘿嘿地笑起來說:一點(diǎn)不錯(cuò)!可是,此一時(shí),彼一時(shí),現(xiàn)在我也沒有辦法啦,就砍幾棵楊樹賣了渡難關(guān)吧。

老順說:你要渡那個(gè)難關(guān),我這個(gè)關(guān)你可過不去!這樹,一棵都不能動(dòng),你如果要?jiǎng)右豢?我上省去告你,我不信你不怕公廳長(zhǎng)!

村支書一聽老順說這話,就不再說砍樹的事兒,便顯得親切地說:老順叔,等哪天你有工夫,領(lǐng)我去見見公廳長(zhǎng),好從這往咱村里修條道,弄點(diǎn)贊助。

老順說:我才不呢,修了路,你們好砍樹往外拉,我和公廳長(zhǎng)的汗不白流啦?

村支書原來是想打賣樹的主意,看老順態(tài)度這樣堅(jiān)決,也就罷了。

那天,公孫長(zhǎng)真的回來了,他只帶了一個(gè)司機(jī),根本沒有和縣鄉(xiāng)村打招呼。

他把一萬塊錢放在老順手里悄悄地說:我寫的那部書出版了,得了一萬多稿費(fèi),里面有你的功勞,拿著,這是你應(yīng)該得的。

老順高低不要,公孫長(zhǎng)生氣了,說:這錢你要不拿,就等于絕了咱哥倆的情,這山,我還能回來看嗎?

老順沒辦法,就收下了。老順偷偷跟公孫長(zhǎng)說:村里老打咱哥倆栽的這些樹的主意,你能不能想個(gè)辦法?

公孫長(zhǎng)微笑著說:好,你一定要保護(hù)好這山的林子,我會(huì)幫你的!

公孫長(zhǎng)走后不久,省林業(yè)廳來了人,在這山上立了一個(gè)碑,上寫“廳長(zhǎng)示范林”。

老順樂了,心想:這下好了,哪個(gè)膽大的家伙敢動(dòng)廳長(zhǎng)的“示范林”?

那天,下了雨,老順披著蓑衣,下山回村買咸鹽。路過村小學(xué)校時(shí),他就趴在大門往里看,看到了教室那沒有玻璃的窗戶,也看到了孩子們那紅紅的臉蛋兒。他心里就很不是滋味兒,有一種讓孩子們受苦了的感覺。雖然他沒有孩子,就因?yàn)樗麤]有生育能力,老婆才跟小木匠跑了。但他特別喜歡孩子,前些年,他鄰居家的大蛋小蛋,兩個(gè)虎頭虎腦的雙胞胎,一去他們家,他就稀罕得不得了,一條腿上抱一個(gè),左親右親的。

老婆看他這樣偏愛孩子,就說:要不,咱們也想個(gè)法兒吧,我也給你生個(gè)娃娃抱。

他問:想啥法兒?

老婆紅了臉,慢慢說:就,就和純聲家的那樣。

老順心猛地一顫:純聲和他老婆也是不能生育,原因是純聲有毛病。后來,純聲老婆和村里老歪睡上了,當(dāng)然這事兒純聲也知道。時(shí)間不長(zhǎng),純聲老婆就給純聲養(yǎng)了個(gè)大胖小子。但純聲的綠帽子也就永遠(yuǎn)也摘不下來了。聽說,現(xiàn)在純聲老婆還和老歪有一腿呢。

老順想想就來了氣,他大聲說:我尋思是啥好辦法呢,鬧了半天,是想給我鬧頂綠帽子戴,寧可沒孩子,讓我斷子絕孫我也不干!

老婆白他一眼:你不干不干唄,瞎嚷嚷啥?好像誰強(qiáng)迫你似的?

自打聽了老婆的這句話,老順心里一直就堵得慌,后來他聽說老婆跟人家跑了,他心里才不堵啦。他狠狠捶了下自己的腦袋說:好啦,到底還是讓人家給戴上了綠帽子!

沒了老婆,老順就更省心了,一人吃飽,全家不餓。

村支書給他抱來一條小狗,說:這可是條好狗,我家花花下的,剛開窩,給你送來一條,干脆就給你做個(gè)伴吧。

老順就給這條小狗起了個(gè)名字:旺崽。

從此,老順就和旺崽扎根山上,把心思就全拴在了這山上,這林子上,這狗上了。

一九八五年,村里要對(duì)這山上的林子進(jìn)行承包拍賣。為了阻止村里的行為,老順還去了一趟省城見了公孫長(zhǎng),已經(jīng)退居二線的公孫長(zhǎng)熱情地招待他。

老順說:那樹,是你和我共同栽的,你去我們那里一趟吧,保留下來,將來我還有大用處呢。

公孫長(zhǎng)就拍拍老順的肩膀親切地說:老哥呀,歷史潮流,不可抗拒。大勢(shì)所趨,你就順其自然吧。

老順就哭了,說:咳,咱倆受那罪呀,手裂了大口子,流著血,也不停地干,那樹還小呢,我實(shí)在是不忍心他們禍害呀。

公孫長(zhǎng)也跟著掉眼淚?？蘖艘粫?huì)兒,公孫長(zhǎng)擦擦眼淚說:不過,要承包,你還是有優(yōu)先權(quán)呀!

老順問:有這個(gè)道理?

公孫長(zhǎng)說:有,只要你提出來,他們會(huì)考慮的。

臨走時(shí),公孫長(zhǎng)說:有啥事兒,你來找我,我會(huì)幫你。

老順從省城回來時(shí),信心十足,他想:奶奶的,我不信你們誰比我厲害!

正像公孫長(zhǎng)所說,將林子承包拍賣是上級(jí)政策,誰也攔不住。

村里召開承包拍賣大會(huì),村支書說:這林子是當(dāng)年老順叔和公廳長(zhǎng)栽下的,老順叔有優(yōu)先的權(quán)力。

老順說:還是大家先來,我聽大家的。

結(jié)果,村里只把這山的林子定了一萬元,全村人卻沒有一個(gè)人出來競(jìng)買。

最后,老順說:既然大家都不要,那我就不客氣啦,給,這是一萬元,這合同我簽了!

全村人大眼瞪小眼,誰都不相信他老順能一下子拿出這么多錢來!

但眼前的事實(shí)證明了一句俗語:包子有肉真的不在褶兒上啊!

老順的做法,讓村里好多人眼紅和嫉妒:他一個(gè)孤老頭子,買那么多樹莫非要帶進(jìn)棺材里去不成?聽著村里人的議論,老順卻不當(dāng)回事兒,只是一笑了之。

這大片林子是自己的了!

老順心情分外地好,他領(lǐng)著旺崽整日巡山,看那林子,他就看見了當(dāng)年他帶領(lǐng)人砍樹的情景,也就看見了當(dāng)年他和公孫長(zhǎng)栽樹的情景。

有時(shí),他就呆呆地望著那林子想心事……

這狗

老順的旺崽只一年多的時(shí)間,就長(zhǎng)得有模有樣啦。

它那黑黑的皮毛閃閃發(fā)亮,兩只小眼睛也閃閃發(fā)亮。它終日跟在老順的后面,東張西望的,儼然一個(gè)忠實(shí)的衛(wèi)兵!老順待它和自己一樣,自己吃啥,旺崽吃啥,有時(shí)自己舍不得吃的東西,他也要留給旺崽吃。

老順有空就撫摩著旺崽光光的黑毛說:你比人好,比我老婆還好,人可以沒有良心,你有良心。兒不嫌娘丑,狗不嫌家貧吶!

旺崽就蜷曲在老順腳下,用那雙亮亮的小眼睛看著老順直眨巴,像是在說:對(duì),對(duì),我絕對(duì)忠實(shí)于主人,你待我好,我會(huì)報(bào)答你的。

那天,村支書又進(jìn)山了。旺崽發(fā)現(xiàn)了情況,立即發(fā)出了吼叫聲,并朝村支書沖了過去。

老順忙喊:旺崽,回來!旺崽回過頭來,不解地望著老順。老順又說:還愣著干嘛,我讓你回來你就回來!旺崽就乖乖地站在了老順后面,偷眼看著村支書。

村支書罵道:狗東西!剛吃了別人幾頓飯,就不認(rèn)識(shí)主人啦?

村支書罵完,就跟老順說:老順叔,實(shí)在不好開口,村里五保戶老蔫死啦,放你一棵楊樹,給他做口棺材。算是村里欠你的錢,我給你打欠條。

老順皺了一下眉頭。

村支書忙說:就一棵,下不為例。

老順就拉住了村支書的手,顫抖著說:書記呀,放棵樹給老人用,莫說是一棵呀,就是十棵百棵我也舍得!誰沒老的時(shí)候?

村支書就抱住了老順,激動(dòng)地說:謝謝!現(xiàn)在是沒辦法,村里窮,過兩年,村里的五保戶誰沒了,我一定給買好木料的棺材!

村里來了幾個(gè)放樹的小伙子,他們剛到楊樹下,那旺崽突然像一道黑色的閃電,從天而降,站在那棵楊樹下,汪汪汪吼叫不停,嚇得幾個(gè)小伙子躲在老順身后大氣不敢喘。老順對(duì)旺崽說:旺崽,閃開吧,是我同意了的,讓他們放吧。旺崽這才搖搖尾巴,極不情愿地又站在了老順身后,但那眼睛里滿是仇恨和兇惡。直到把樹放倒抬走,老順和旺崽才回到家里。

老順拍拍旺崽的頭說:好孩子,行,我沒白疼你一回。

老順順手把一塊肉很多的豬骨頭放在它的嘴邊。

可是旺崽卻不聞不吃,就那么看著老順。老順就笑了,說:好吧,咱倆一塊吃。

老順也拿起一塊骨頭來啃著,旺崽這才津津有味地啃起來。

這一年的秋天,老順病了,被村支書送進(jìn)鄉(xiāng)衛(wèi)生院。

村支書說:老順叔,您就放心養(yǎng)病吧,我雇人給你看林子,如果少一棵哪怕只有拇指粗的樹,我都賠你一千棵!

老順點(diǎn)點(diǎn)頭說:我信書記的話,可我不放心,真要是有人進(jìn)山去打樹的主意,被旺崽傷了,就不好了。

村支書安慰說:沒事的,村里人不會(huì)去做傻事兒!

可是,第二天,鄉(xiāng)衛(wèi)生院就抬進(jìn)了兩個(gè)血淋淋的人,老順一看,大吃一驚:這不是大蛋和小蛋嗎?

他問大蛋的爹:老哥,這倆孩子咋啦?

大蛋爹支支吾吾地說:咳,這倆孩子不小心,被狗咬了。

老順忙問:誰家的狗,這么兇?

大蛋爹說:可能是條瘋狗吧?

老順說:這瘋狗可要不得,得趕緊收拾掉。

老順出院時(shí),大蛋和小蛋還沒有出院呢,真是被瘋狗咬得不輕。

老順回到山里時(shí),才明白了一切。

原來大蛋和小蛋趁老順住院,便想去偷樹。他們家生活挺難的,眼看兩個(gè)兒子都過二十了,到了該說媳婦的年齡,連房子還沒有呢。大蛋和小蛋就想到了老順的那片林子樹。去弄幾棵,攢蓋房子的木料。他倆趁著大月亮地,就進(jìn)了山,還沒等下手呢,就被巡山的旺崽發(fā)現(xiàn)了。旺崽像一頭憤怒的獅子,追著哥倆咬。得虧大蛋小蛋年輕,腿快,要不,他倆不被旺崽咬死才怪呢。

為這事兒,老順把旺崽好一頓打,邊打邊罵:小兔崽子,你下口倒挺狠的,那是一條人命啊!以后可不能這樣啦,嚇唬嚇唬就行了,千萬不能再亂來了!

旺崽挨了打,也不跑也不躲,就那么眼淚汪汪地讓老順打,甚至撲到老順的懷里,讓老順打。后來,老順給大蛋和小蛋送去了五百塊錢,算是住院費(fèi)。

老順從鄉(xiāng)衛(wèi)生院回來時(shí),又路過了村小學(xué)。這回小學(xué)的大門沒有關(guān),老順就進(jìn)去了,他看見孩子們都在操場(chǎng)做早操。孩子們穿的五彩繽紛,整齊劃一的動(dòng)作讓他羨慕不已,那天真的笑臉,那飄動(dòng)在頭上的蝴蝶結(jié),讓他的心情好了許多。他就又轉(zhuǎn)到教室里看了看,看到了教室已經(jīng)破舊得不得了啦,頂棚還用大木頭支著,搖搖欲墜。他的心就突然也像頂棚一樣提溜著,又不好了。

回到山里,他拍拍旺崽的腦門說:我明天去省城,想公老弟啦,看看去,好好守山,千萬別傷人啊!那飯,都在盆里,你就將就著吃吧,等我回來,再好好慰勞你。

老順就悄悄進(jìn)了省城。 可是,老順在回來的路上,卻被一輛卡車撞了。

村支書來醫(yī)院看他的時(shí)候,老順拉住他的手說:我從公大哥那里弄來兩萬塊錢,是他找人贊助的,咱村的學(xué)校實(shí)在夠戧了,你把那林子再放點(diǎn),把學(xué)校蓋一蓋吧,別苦了孩子。還有大蛋和小蛋的媳婦,我也惦記著,用那林子幫幫他們吧。

老順是在一個(gè)月后離去的。

老順被埋在了這山上。

村里的小學(xué)很快就建成了,學(xué)校中央的石碑,刻著老順的名字?？⒐つ翘?全村不論男女老少都來到了老順的墓前,一齊給老順跪下了,每個(gè)人都給老順戴了孝帽子,白白的一大片,還有嚶嚶的哭聲一片。大家正在給老順下跪時(shí),旺崽就突然出現(xiàn)了,它已經(jīng)瘦得不成樣子,它東倒西歪地走到村支書面前,用嘴叼住了村支書頭上的孝帽子。村支書明白了它的意思,就也給它弄了一頂孝帽了系在頭上,旺崽就規(guī)規(guī)矩矩臥在老順的墳前,嗚嗚嗚地叫,那聲音很凄慘。

當(dāng)村里人再次見到旺崽時(shí),它已經(jīng)躺在老順的墓前,死去多時(shí)了。

是大蛋和小蛋把他埋葬在老順墳里的。