衛(wèi)西諦

我如果會喜歡一幅畫,一定是畫家有吸引我的特質(zhì),他畫了什么,其實(shí)我不太在乎;電影也是一樣的,我真正在乎的是導(dǎo)演是誰

《早晨,37°2》自拍成到現(xiàn)在已經(jīng)超過20年,印象當(dāng)中它極度熱烈,放在今天也無法冷卻。許多簡介上這樣寫:“當(dāng)佐格遇見貝蒂之后”,其實(shí)佐格和貝蒂從來沒有遇見過,他們一開始就是在一起的。于是那個被稱為“悲劇”的結(jié)局——佐格悶死已經(jīng)徹底瘋掉的貝蒂,獨(dú)坐桌前繼續(xù)創(chuàng)作他的小說,畫外依然傳來貝蒂的聲音——也可以看作貝蒂沒有離去,她已經(jīng)在佐格的身體里,精神里,書本里。愛到無始無終,卻極致,或許不能稱其為“悲劇”吧。

這部電影從頭至尾是不真實(shí)的,它常與另一部法國愛情片《新橋戀人》被一起提及,原本這兩位導(dǎo)演:讓?雅克?貝內(nèi)克斯和卡拉克斯,都曾被歸于法國影壇 “新新浪潮”中的一員(雖然這個標(biāo)簽完全不是電影史意義上的),同樣他們的作品極少,拍著拍著就不知所蹤。他們的作品似乎隔絕于現(xiàn)實(shí)。他們的人物都是以逃避的姿態(tài)流浪著,以自私的姿態(tài)戀愛著。貝內(nèi)克斯和卡拉克斯恨不得每一幀畫面都耀眼,每一格膠片都燃燒起來。雖然有時,那些人工的置景過于色彩斑斕;有時,那些人造的愛情過于煽情虛假,但是拍到了極致,即使是成了“明信片式”的愛情,似乎也成了許多人青春期記憶中的標(biāo)志物。

這部電影的故事,就仿佛里面的人物過的生活那么……隨心所欲。開始是一片漂亮的人工場景,仿佛是沙漠,數(shù)十座相仿的木屋,甚至還有一個旋轉(zhuǎn)木馬。佐格和貝蒂過著波希米亞式生活,沒有物質(zhì)的欲求,只有肉體的愛。貝內(nèi)克斯用油漆木屋的段落,展現(xiàn)了他對畫面和色彩的偏好。漸漸我們發(fā)現(xiàn)了卡車司機(jī)佐格是一位業(yè)余作家,而性感女神貝蒂則是一個精神疾病患者。影片就在趨于內(nèi)斂的文學(xué)氣息和趨于瘋狂的暴力場景中相互角力起來,第一個段落以貝蒂清空他們的住處,并用火點(diǎn)燃結(jié)束了。觀眾在震驚之余,耳邊卻響起了輕快的樂曲,引導(dǎo)你認(rèn)為這不過是一場愛情喜劇中的惡作劇而已。

惡作劇在巴黎愈演愈烈,貝蒂在為佐格的書稿尋找出版商的過程中,她的暴力傾向暴露無疑,最終佐格也成為她瘋狂的同謀——?dú)蛄艘晃怀霭嫔??！对绯?37°2》將這些不安往往鑲嵌在五光十色的歡樂中。巴黎的段落,始終在描寫兩對男女躲在一間旅館中過著無憂無慮的私人小世界的生活,有歌、有舞、有酒、有愛。直到其中一個友人的母親去世,這一段巴黎時光才結(jié)束。不過本應(yīng)悲傷的喪葬時刻,在這里也是貝蒂和佐格雙雙鋼琴演奏的浪漫時刻。接著開始的小鎮(zhèn)歲月中,一襲紅裙的貝蒂,看著佐格揮動鐵錘,破除一座墻壁,為他們創(chuàng)造一個二手鋼琴店面。這個畫面比這部電影中諸多的激情場景更令人難忘,它將性感、粗暴、優(yōu)雅、浪漫融在一起。這部電影一直隔絕著愛情與現(xiàn)實(shí),瘋狂又不失可愛:神經(jīng)緊張的警察,情欲不可遏制的女鄰居,以及瘋癲的斷手搬運(yùn)工,所有的角色似乎都是漫畫式的、非正常的。可以說這部電影中的世界,也是貝蒂的世界。

《早晨,37°2》的另一個“通用譯名”《巴黎野玫瑰》實(shí)在過于爛俗——不過電影本身就有著諸多俗麗過火的好萊塢手法(類似廣告片的彩色房子、落日、跑車、餐館、小街,當(dāng)然還有大搖臂的俯拍)。這個名字之所以通行,多少是因?yàn)檫@部電影里的女主角貝蒂的扮演者貝阿特麗絲·達(dá)勒(Béatrice Dalle)實(shí)在太讓人過目不忘了——以至于片商只能用“野玫瑰”這樣的名字來形容她。她的表演賦予了這個人造愛情以生命,使這個除了冷冰冰的病理學(xué)之外無法解釋、不可理喻的女人,卻可以讓人接受。觀眾似乎排除了一切不可能,來承認(rèn)她的存在。據(jù)說,貝內(nèi)克斯在選擇達(dá)勒的時候,她沒有任何演戲經(jīng)驗(yàn),但是貝內(nèi)克斯知道,她不需要演,只需要表現(xiàn)自己:具有毀滅意識的狂熱。她的演出理論是:“我如果會喜歡一幅畫,一定是畫家有吸引我的特質(zhì),他畫了什么,其實(shí)我不太在乎;電影也是一樣的,我真正在乎的是導(dǎo)演是誰?”