阿 鮑
帕瓦羅蒂雖稱不上是故事最多的歌星,但肯定是中國(guó)人民最為熟悉的西方歌星之一。他于1986年、2001年、2005年三次訪華,每次都有不少趣事。
在飲食強(qiáng)國(guó)自帶食品
自從本屆奧運(yùn)會(huì)中美國(guó)游泳健將菲爾普斯的食譜大曝光后,大多數(shù)人都知道了,超人的能量不是平白無(wú)故得來的,擁有一個(gè)海量的胃口是先決條件。帕瓦羅蒂就是其中的代表人物。作為面包師的兒子,生來貪吃是他的本性。他有一次在舊金山演出,當(dāng)著許多人的面吃下一只特大螯蝦,外帶一塊T型牛排,5個(gè)小面包就像葡萄一樣被塞到嘴里,外加兩瓶意大利葡萄酒。助手說,沒這些東西墊底,他就唱不好最拿手的c音,之后還要吃正餐,只有這樣才能支撐他350磅的體重和那響徹云霄的歌聲。
作為第一個(gè)踏上中國(guó)領(lǐng)土的西方男高音歌唱家,碰到的首要問題倒不是一般人擔(dān)心的所謂出場(chǎng)費(fèi),而是吃的問題。本以為在讓四海賓朋吃好方面中國(guó)一直有足夠的實(shí)力和自信心,來我中華天下第一飲食強(qiáng)國(guó)做客,還自帶食品,豈不小瞧了我們。但帕瓦羅蒂來中國(guó)演出,堅(jiān)持自帶廚師和食品是“說什么也不愿放棄的一個(gè)基本要求”;重達(dá)兩噸的面包、牛排、奶酪、蔬菜和水果,外加1500瓶大號(hào)礦泉水,整整裝滿一恒溫集裝箱。
現(xiàn)在看來,帕瓦羅蒂的過早離世確實(shí)跟他胡吃海塞的飲食習(xí)慣有關(guān),他一直堅(jiān)持?jǐn)z入三高食品,即:高脂肪、高熱量、高糖分,從不忌口。在他的家庭相冊(cè)里,反映他大快朵頤的鏡頭比比皆是。著名的意大利肉醬面他是拿臉盆盛著吃的,香蒜醬和干酪是一日也離不了的必備品;腌火腿和豬后臀尖走哪兒帶哪兒。還有一次他的小型私人飛機(jī)遭遇氣流,眼看就要出事,帕瓦羅蒂則遇事不驚,說如果我們難免一死,何不吃飽了再上天堂,然后帶頭吃起了巧克力餅干。
令天王頭疼的“上級(jí)”
帕瓦羅蒂訪華回國(guó)后曾撰文提到:當(dāng)初最不能讓他們意方理解的是中方反復(fù)提到的“上級(jí)”這兩個(gè)字?!吧霞?jí)”指的是什么人,權(quán)力到底有多大,意大利人始終沒弄明白。中方的解釋是“上級(jí)”就是“領(lǐng)導(dǎo)”,帕瓦羅蒂仍是一頭霧水,別看他見的世面多,這兩種稱呼都是頭一回聽說。在西方人看來,中文的“上級(jí)”是一種彈性很大的稱呼;大一級(jí)是上級(jí),大十級(jí)照樣也可以說是上級(jí)。帕瓦羅蒂和他的隨行人員想去參觀西安的兵馬俑,但由于日程安排太緊,拿不出兩天的時(shí)間專程前往。“上級(jí)”特派兩架三叉戟包機(jī)送他們一行前去參觀,并保證當(dāng)天往返,分文不取。這“上級(jí)”的本事,著實(shí)讓帕瓦羅蒂領(lǐng)教了一回。
便宜的演出費(fèi)用
1986年帕瓦羅蒂第一次來華時(shí),一天的出場(chǎng)費(fèi)是人民幣500元,這即便在10塊人民幣還是筆錢的過去,似乎也少了點(diǎn)兒。意方隨行人員的費(fèi)用一天70元。中方擔(dān)負(fù)意方160人的食宿及交通費(fèi)用。那次,帕瓦羅蒂一行實(shí)來210人,其中50人費(fèi)用自理??梢娕镣吡_蒂當(dāng)年看重的不是錢,而是能來中國(guó)演出。
帕瓦羅蒂開價(jià)不高,中國(guó)的票價(jià)也便宜得驚人,北展首場(chǎng)帕瓦羅蒂音樂會(huì)的票價(jià)是10元、8元、6元、5元;后來5元一張的被炒到了50元的天價(jià)。排隊(duì)買票的隊(duì)伍一直延伸到西邊的動(dòng)物園。1986年時(shí)中國(guó)人的富有標(biāo)志是萬(wàn)元戶,拿這個(gè)錢可以請(qǐng)帕瓦羅蒂出場(chǎng)20次。以帕瓦羅蒂的腕兒級(jí)水平,現(xiàn)如今一次出場(chǎng)費(fèi)的價(jià)碼應(yīng)該不低于500萬(wàn),20次應(yīng)該是多少錢,你就算去吧。而早在40多年前,帕瓦羅蒂在歐洲演出一場(chǎng)歌劇的酬勞就已是400美元。20世紀(jì)90年代,帕瓦羅蒂每年能掙約3000萬(wàn)英鎊,而且不用像意大利菲亞特·阿涅力家族那樣為產(chǎn)品的升級(jí)換代操心勞神,所有的經(jīng)濟(jì)蕭條、市場(chǎng)低迷似乎都與他那首膾炙人口的《我的太陽(yáng)》無(wú)關(guān)。他唱了50年的歌,總共賺了不少于3億美元。而在所有他這個(gè)量級(jí)的超級(jí)歌星中,老帕的生活還算是節(jié)儉有度。他原先踢過足球,閑暇時(shí)還能畫上一筆相當(dāng)不錯(cuò)的油畫,除此之外,最喜歡的就是在餐桌前狂吃猛喝。
1986年老帕第一次訪華時(shí),胡耀邦在中南海做東請(qǐng)他吃午飯,席間談到中國(guó)有能一次容納6000人吃飯的宴會(huì)廳,卻惟獨(dú)沒有一座能容納3000人的歌劇院,并首次向他透露中國(guó)將在不遠(yuǎn)的將來修建一個(gè)國(guó)家大劇院,到時(shí)候還要請(qǐng)他來演出??上У氖?,這兩位最終都沒能看到國(guó)家大劇院的建成,成為永久的遺憾。
(責(zé)任編輯王靜)