章開(kāi)元

方索——中國(guó)名字外國(guó)樣，一個(gè)地道的法國(guó)人，高高的個(gè)子，深邃的眼睛，沉穩(wěn)之中透著智慧。我是通過(guò)他夫人于碩教授認(rèn)識(shí)他的。在長(zhǎng)春，于教授和方索的家中一天到晚高朋滿(mǎn)座。方索雖是法國(guó)人，卻已在中國(guó)這方土地上如魚(yú)得水，樂(lè)不思蜀。

外面是中國(guó)，里面是法國(guó)

2008年10月底，我又一次在長(zhǎng)春方索家里見(jiàn)到了他。一進(jìn)屋，只見(jiàn)方索正趴在地板上作畫(huà)，似乎正處于一種精神洗煉之中，全然不顧有“貴客”遠(yuǎn)道而來(lái)。片刻，方索罷筆，方才與我打招呼。我斜眼看了一下他剛作的畫(huà)，還是那種龍飛鳳舞讓我看不明白的“國(guó)畫(huà)”。說(shuō)真的，與其說(shuō)是畫(huà)，倒不如說(shuō)是用毛筆蘸墨畫(huà)的“中式涂鴉”。

寒暄一番后，我將從北京帶來(lái)的禮物獻(xiàn)上：一本畫(huà)冊(cè)、10張舊照片、4個(gè)麻醬糖火燒，居然博得一陣贊揚(yáng)。這說(shuō)明夫婦二人盡管一直在中國(guó)生活，洋人的特性還根深蒂固，在饋贈(zèng)禮物方面喜歡頗具文化和濃厚地方色彩的，不論貴賤。

閑談話(huà)語(yǔ)之中，我在屋子里走了走，上下打量一番，見(jiàn)陳設(shè)極為簡(jiǎn)單，除生活必需品外，沒(méi)有什么多余的東西。我心里明白，他們兩口子是典型的“高排放”生活方式，到處飛來(lái)飛去以四海為家，每到一地都不會(huì)住太長(zhǎng)時(shí)間，所以生活盡量以簡(jiǎn)單實(shí)用為主。即便如此，無(wú)處不在的筆記本電腦和廚房里的法式面包和咖啡，以及桌上的正宗法國(guó)白蘭地說(shuō)明，他們還有限地過(guò)著法式生活。在我看來(lái)，他們的生活方式關(guān)起門(mén)來(lái)是法國(guó)，外面是中國(guó)，而在國(guó)外，許多中國(guó)人卻過(guò)著外面是西方世界，關(guān)起門(mén)來(lái)還是中國(guó)的生活。

窮樂(lè)族的可貴

通過(guò)和方索接觸，我發(fā)現(xiàn)對(duì)于西方人而言，畫(huà)家的概念并不等同于中國(guó)，至少對(duì)于方索來(lái)說(shuō)，繪畫(huà)是他的愛(ài)好，排遣時(shí)光、發(fā)泄情緒、以特殊的方法表達(dá)內(nèi)心世界是他繪畫(huà)的主要目的，至于家不家的他并不在乎。幸運(yùn)的是，他有一個(gè)法國(guó)教育部的鐵飯碗，外加娶了一個(gè)比他能掙錢(qián)的中國(guó)太太，使他衣食無(wú)憂(yōu)，走遍中國(guó)不說(shuō)，還免去了語(yǔ)言交流所帶來(lái)的障礙。像方索這樣的西方人我在國(guó)內(nèi)外都有遭遇，他們的精神享受重于物質(zhì)生活，漂泊四方，過(guò)著任性而自由的窮樂(lè)族的日子。

窮樂(lè)族是我發(fā)明的一個(gè)叫法，在如今世界金融海嘯的大背景下尤為貼切。與窮樂(lè)族相對(duì)應(yīng)的是窮忙族，后者是一天到晚忙著掙大錢(qián)，然后不斷買(mǎi)大房子換新車(chē)的人。這些所謂的白領(lǐng)精英，跟方索的境界正好相反。方索跟于教授在北京的家我也去過(guò)，在西直門(mén)附近，位于很普通的居民樓里，看上去并不寬敞，但富有文化氣息。記得我第一次見(jiàn)于教授的時(shí)候，她就以北方人特有的豪爽介紹自己，一句“我在巴黎的家位于窮人區(qū)”就使我頓生好感。當(dāng)一個(gè)人已不把面子看得太重要的時(shí)候，就說(shuō)明他已經(jīng)很自信，并有在所有形態(tài)的社會(huì)中扎根立足的本錢(qián)了。

我跟于教授講，方索是窮樂(lè)族的最高代表，如果世界上的人都像他一樣，或許就沒(méi)有金融危機(jī)一說(shuō)了。于教授翻譯給了方索，他在沉思中偶爾點(diǎn)一下頭，不知是否完全理解。作為瀕臨滅絕的珍惜“動(dòng)物”，方索對(duì)他的自身價(jià)值恐怕還沒(méi)有準(zhǔn)確的估計(jì)。

記得有一次在北京，于教授張羅召開(kāi)了一個(gè)針對(duì)方索繪畫(huà)作品的講談會(huì)，四方高人云集，暢所欲言，多是贊美之詞。臨走時(shí)，于教授讓我也就方索的畫(huà)說(shuō)上幾句，我一時(shí)不知所措。如果我把方索說(shuō)得跟一朵花兒似的，顯然不符合我的內(nèi)心想法，如果說(shuō)一些有悖主流發(fā)言的話(huà)，難免顯得不夠禮貌。無(wú)奈之下，我只得坦白：“方索的畫(huà)我并不是太看得懂，但從他畫(huà)的名字《內(nèi)在的遠(yuǎn)方》上我多少體味到方索畫(huà)的含義和境界。”繪畫(huà)是人類(lèi)表達(dá)內(nèi)心世界的一種手段，在這個(gè)世界里，繪畫(huà)所存在的時(shí)間要比任何一種表達(dá)方式都長(zhǎng)。我想，總有一天方索會(huì)有腿腳不靈便的時(shí)候，到那一天，他可以看著他曾經(jīng)畫(huà)的這些畫(huà)，做一次次的心靈漫游借以回顧人生，如果真是如此，這已經(jīng)是一個(gè)不壞的結(jié)果。哪怕賣(mài)不出大價(jià)錢(qián)，自己留著看又有什么不好?況且就方索眼下的成就，也比早已故去的梵高幸運(yùn)多了。

如今，在中國(guó)發(fā)展自己的事業(yè)，陶冶自己的愛(ài)好的外國(guó)人越來(lái)越多。相比歐洲，中國(guó)的生活成本要低得多，我在長(zhǎng)春跟方索和于教授相見(jiàn)的時(shí)候更印證了這一點(diǎn)。雖然在那里或許無(wú)法買(mǎi)到絕對(duì)正宗的法國(guó)面包，但在離他長(zhǎng)春的家走路只需10分鐘的西餐館里所做的西餐，已經(jīng)相當(dāng)可以。用于教授的話(huà)說(shuō)，四個(gè)人花了300多塊錢(qián)的這頓西餐，要拿到巴黎沒(méi)準(zhǔn)要花300歐元。

外國(guó)人在中國(guó)打拼，成就自己的事業(yè)，這在以前不可思議。而今天，像方索這樣娶中國(guó)人為妻，在中國(guó)以畫(huà)畫(huà)兒改善生活，至少就目前來(lái)講已達(dá)到小康水平的西方人，可能仍不多見(jiàn)。

但就中國(guó)社會(huì)發(fā)展的趨勢(shì)而言，人們的精神生活需要不斷的豐富和注入異國(guó)的元素。今天我看不懂方索的畫(huà)，明天也許會(huì)有更多的年輕人不僅能看懂他的畫(huà)，甚至還能同樣以他的方式來(lái)表達(dá)自己的內(nèi)心世界。

(責(zé)任編輯王靜)