子　涵

2005年從斯納格瑞獸醫(yī)大學畢業(yè)后，經(jīng)教授推薦，我成了紐約市動物園的一名動物保健醫(yī)生。雖然7萬美金的年薪在美國也算得上白領，但其間的遭遇卻令人啼笑皆非。

為大象輸液

大象是動物園中體型最龐大的“重量級”動物。一只成年雄性亞洲象的身高約2.5米，體重5噸左右，如此龐然大物，要給它們治病，其難度可想而知。要是再趕上大象不想吃飯，或是需要輸液治療時，難度就會大到“不可思議”。輸過液的人都知道，輸液瓶子掛得越高，液體進入的速度就越快。而大象那特殊的“武器”——鼻子，給我們帶來很大的麻煩。為了能把輸液瓶掛在合適的位置和適當?shù)母叨?，我們用了各種方法：用4－5米長的竹竿，把藥瓶掛在桿子的頂端舉起來，人站在天窗上舉著藥瓶；開一臺升降機來，人站上去舉著藥瓶。保障藥品供應也是一件非常重要且困難的大事，要知道，給大象輸液的速度可不像給人輸液那樣慢。正常情況下，人輸液用的是7號半的針頭，速度是每分鐘50－60滴，輸500毫升一瓶的液體，需要2.5小時左右。但是，給大象輸液，我們通常采用12－16號粗的針頭，每4分鐘就可輸進一瓶液，這樣輸液的速度就不是滴狀，而是成水柱狀流進血管內。如果動物老實，建立兩條輸液通路同時輸液，折算每2分鐘輸完一瓶。如果動物不聽話，輸液的時間就沒有把握了。我們曾經(jīng)一天給一只患感冒的大象輸進120瓶，用了10個小時，在大象不吃不喝的情況下，堅持輸液治療3天，救治終于成功。

伺候大犀牛

犀牛光皮膚沒毛、皮厚、體型大，除人類外沒有天敵，遇到危險時，跑動速度很快，力大無比，能掀翻一輛吉普車。據(jù)說，連兇猛無比的美洲豹和非洲雄獅見了它都懼怕三分。飼養(yǎng)犀牛的獸舍舍欄桿要10厘米粗的鐵管才夠安全。犀牛的皮膚很厚，特別是印度犀牛，肩胛部的皮膚能達到3－4厘米厚，臀部的皮膚也達到2.5－3厘米厚，古代士兵的盔甲就是用印度犀牛的皮制作的。

動物園有一只叫“邦蒂”的獨角犀牛感冒了，我也加入到護理工作組，發(fā)現(xiàn)那么大體型的動物生病以后也會變得老實，原先那種“不可一世”的精神全沒有了。隨著病情的變化，“邦蒂”一口食物都不吃，平常喜歡吃的蘋果、胡蘿卜連看都不看。為了讓它開口，我們購買了所有能買到的水果、蔬菜，把西瓜切成小條，一點一點地送到它的嘴邊，可它還是不為所動。不吃果蔬，這可難住了我們，找點別的食物吧。

當時正值初春，大部分植物還沒有發(fā)芽，綠草幾乎看不到。怎么辦?我們就在公園內四處尋找，發(fā)現(xiàn)靠近湖邊的個別柳樹發(fā)芽了，就剪一些剛剛發(fā)芽的嫩樹梢喂它，還是不吃，最后在一處水管的旁邊發(fā)現(xiàn)一些剛長出芽來的綠草，用裁縫剪子一根一根地剪下，兩三個小時才能剪到一小把，送到“邦蒂”的嘴邊。看著它慢慢吃進去一些，我們那個高興勁兒就別提了。

雖然對于幾噸重的動物來說，吃進去的這一點點，起不到多少作用，但是它能開口吃進一點，就是對我們工作的回報。我們馬上派人到全園的草地上剪，一點一點地收集，先后共收集了30多種飼料，持續(xù)了兩個多月，“邦蒂”的食欲才恢復。不論生物體有多大，只要得病，只要不吃進食物，多強壯也是沒有能力生存的。

與黑猩猩的親密接觸

經(jīng)常會遇到不同的人問我，你最喜歡哪種動物?每次我都是同一個答案：黑猩猩。剛來動物園的時候，老獸醫(yī)格里特先生讓我協(xié)助他給一只患肺炎的黑猩猩打針，這只黑猩猩表演家叫“菲菲”。當時“菲菲”被飼養(yǎng)在表演場，獨自圈在一間獸舍內養(yǎng)病。開始時它對我沒有提防，看到我很友好地伸出手來就和我握握手。準備好藥后，飼養(yǎng)員把它叫到欄桿上坐下，我倆分別抓住它的四肢，乘其不備，我走到它背后，出手很快，打完了針。我的操作出乎“菲菲”的意料，惹急了“菲菲”。它向我齜牙咧嘴，伸手抓我，我趕緊溜出獸舍向外跑，“菲菲”極力掙開飼養(yǎng)員的手想要追我。這是我與“菲菲”的第一次正面接觸。

大約過了一個多月，“菲菲”的病基本好了，我們想給它做個X光檢查。我走進會議室時，“菲菲”正和飼養(yǎng)員高興地玩耍。就在飼養(yǎng)員起身準備走時，“菲菲”突然掙脫飼養(yǎng)員的手，跳過來抱住我的胳膊就咬了一口。這是我與“菲菲”的第二次接觸。原來黑猩猩還很記仇。

第三次與“菲菲”的正式接觸，是在一年以后的一天。我到表演場看望它，當時正是表演的休息時間，“菲菲”正在院內自由活動，幾個飼養(yǎng)員站在院中聊天，我徑直走到他們中間，和他們一起聊，沒有理會它。不料，剛才還自由自在的“菲菲”突然向我沖來，還沒等我反應過來，就在我的大腿上狠狠地咬了一口。

經(jīng)過幾次接觸，我對黑猩猩的認識更深刻了。它不但聰明、會學人的動作，同時還有驚人的記憶力，這種記憶力不僅靠對方的外觀和膚色，可能還有更多的方面。

動物是可愛的，值得珍惜的。能為它們療傷治病，我覺得很高興，既應用了專業(yè)知識，同時也體驗到了生命的美和神奇，我由衷地喜愛它們——我的動物患者!

(責任編輯李晅)