劉　剛

2002年8月31日,一輛專列搭載899名巫山人,抵達了廣東惠州。他們作為巫山縣最后一批三峽移民,被安排到13個移民安置點,開始了完全陌生的生活。

經(jīng)過7年磨合,絕大部分三峽移民留守下來,但因安置地域不同,留守者的境遇也差異極大。少數(shù)人在當?shù)仫w速發(fā)展的“開發(fā)經(jīng)濟”中受惠,土地上建起廠房,移民村蓋起高樓,廠租房租每月源源不斷;而另一部分人,則田地拋荒,為生計發(fā)愁。

唯一沒有變化的,是大家抹之不去的三峽移民身份

清早5點半,天剛蒙蒙亮,65歲的王德淵就下地了。他在街邊的荒地里辟有一小塊地,種點家用的瓜果蔬菜。王德淵種地并不是為了省錢,這個已經(jīng)蓋起6層樓房的移民村小組長,堅持這樣“活動筋骨”1個小時。

差不多同一時間,20公里外的良井鎮(zhèn)移民村,移民王詩端已鉆進嘈雜的良井農(nóng)貿(mào)市場。王詩端是去撿菜葉的,62歲的他要先給菜攤老板幫忙1個小時,末了,象征性地支付1塊錢,拎走10余斤菜葉子,回家喂雞喂鵝,貼補家用。

年紀相仿的他們,都是重慶市巫山縣外遷三峽移民,2002年8月31日,他們和897名老鄉(xiāng)作為巫山縣最后一批三峽移民,搭乘專列抵達廣東惠州,被安排到13個移民安置點。

同在惠州,他們的生活境遇,卻多有不同。

房與地的煩惱

雖然都姓王,又同住巫山縣城,但在移民惠州之前,王德淵和王詩端的人生并無交集。2002年8月31日,宜昌始發(fā)專列,載著包括王德淵和王詩端在內(nèi)的899名巫山縣三峽庫區(qū)移民,抵達他們?nèi)松牡诙€故鄉(xiāng)——惠州。

按照當時國務院的安排,廣東省需要接收安置三峽庫區(qū)外遷農(nóng)村移民7000人,廣東的肇慶、高要、佛山以及惠州四市,成為三峽移民的接收地。

趕在天黑前,899人被當?shù)卣才诺拇蟀徒踊匾泼癜仓命c。安置點以惠州市區(qū)為中心,分布在四周的13個鎮(zhèn)街。王德淵到了東北角的水口街道,姜華去了西南角的陳江街道,這兩個點離城區(qū)最近,有公交車直達市區(qū)。王詩端則去了良井鎮(zhèn)。

實際上,此前一年,外遷的移民就到過安置點,有的還是考察過多個點后,權衡利弊才簽訂協(xié)議。

起初,王德淵并不愿外遷,老家在巫山縣巫峽鎮(zhèn)高塘村的他,做過人大代表、治保主任,“跟縣長、書記一起吃過飯”。為了移民的事,他曾兩上北京,后來思想工作做通了,他到惠州安置點考察,看中了水口街道,覺得“挨著東江工業(yè)區(qū),開發(fā)得早,前景好”。

同年,姜華到陳江考察,安置點附近除了中央糧庫在建,一棟房子都沒有,規(guī)劃的移民村緊挨著鐵路,但因為一個叫“紅花嶺”的小山坡,連鐵路都看不到。地里雜草叢生?！耙粋€山坡,一塊荒地”。當時接待考察移民的領導承諾,不過10年,這塊地一定會開發(fā)。姜華3天走了4個點,臨走前,他在陳江第十九個位置簽下名字。

王詩端選良井,是他看到移民后的生活有奔頭,因為良井綜合市場就規(guī)劃在移民村的附近。

王德淵和老鄉(xiāng)們在惠州的移民生活,是在熱鬧、喜慶中開始的,當晚,13個鎮(zhèn)街的主要領導都參加了歡迎宴。姜華所在的陳江鎮(zhèn),擺了整整10桌,鎮(zhèn)委書記帶著妻兒來給村民接風。移民村的安置房內(nèi),灶上用的連菜板、菜刀都有,姜華說,“就差開火過日子了”。

但也有小插曲,第一天夜里,潼湖鎮(zhèn)的移民村,小偷在窗戶外,勾出村民的褲子,偷走了里面的手機。更大的問題,是在移民拿到入戶的鑰匙之后發(fā)現(xiàn)的。

王德淵至今記得,鑰匙交給村民,進屋后,看見門窗的結合處有裂縫,“寬的地方能塞進去一節(jié)煙蒂”,當場就有村民哭了。

按照《廣東省安置三峽庫區(qū)外遷農(nóng)村移民實施方案》,三峽外遷移民人均擁有20平方米的住所,采用混合結構、二層基礎、鋁合金窗(加鐵防盜網(wǎng))、外墻貼馬賽克。

天亮后,細心的村民發(fā)現(xiàn),有的安置房基礎下沉。一打聽,惠州13個移民點都存在這樣的問題。安置房質(zhì)量問題成了移民們剛到惠州前兩年的頭等大事。

2004年,中央電視臺《焦點訪談》以“安居房變成豆腐渣”為題曝光此事,負主要責任的原惠陽區(qū)移民辦主任、區(qū)三峽移民領導小組副組長兼辦公室主任何光胡,后因受賄38萬元獲刑13年。事后,當?shù)卣芸炷贸隽诵蘅樂桨浮?/p>

除了房屋質(zhì)量,另一個焦點問題就是安置土地,各個移民點對此也展開了各自的努力。同樣根據(jù)《廣東省安置三峽庫區(qū)外遷農(nóng)村移民實施方案》,王德淵和他的移民老鄉(xiāng),每人擁有9分耕地。

據(jù)多個移民點的村民相互印證可知,考察簽訂移民協(xié)議時,接收點都指定過一塊“讓人滿意”的耕地,但移居到當?shù)睾?政府都會借“沒有征到這塊地”等理由,重新劃一塊土地給移民村。

在潼湖鎮(zhèn)移民村,政府以同樣理由另安排了一塊地,離村民小組7里多路。村民不愿意,導致3年時間沒有土地種。由于多年包車往返惠州反映問題,前后十四五次,每人湊錢已不下六七百塊。該糾紛最后以村民的勝利告終——每人劃了5分地,潼湖鎮(zhèn)移民村小組一共71人,剩下的近30畝耕地,政府給了1萬平方米的工業(yè)用地,71人平分,但招商很困難,沒有人租用。

姜華所在的陳江鎮(zhèn),后來也重新劃了一塊地,但在高壓線下,土質(zhì)差,“天旱時討不到水,大雨時又討不到收成”,村民不要,鬧了很久。姜華所在移民村遷入22戶70人,安置耕地63畝,后來,陳江鎮(zhèn)政府答應,斥資200多萬,給移民村建起3100個平方的廠房,在竣工之前,政府還向移民村發(fā)放1.5萬元的生活費。

移民村地里同樣立著高壓線鐵塔的良井鎮(zhèn),其命運就遠不能與陳江鎮(zhèn)相比了。良井鎮(zhèn)移民村共23戶69人,安置耕地62.1畝,移民整7年的時間里,只有2003年曾以230元/畝的價格租給他人種西瓜。后來,因村小組長拿承租者回扣、低價出租耕地遭到村民抵制,這62.1畝地就荒了下來,至今,地里雜草足有半人高?，F(xiàn)在,王詩端和村民在村口拉起紅色橫幅,打出土地招租廣告,但也鮮有人問津。

危房加上土地問題,讓人無法安居樂業(yè),用王詩端和留守村民喬光輝的話說,“移民找不到生活”,良井鎮(zhèn)出現(xiàn)大量移民返流。

2003年,良井14號房的劉長康一家4口,移民惠州不到一年,就率先離開惠州,回巫山去搞養(yǎng)殖業(yè)。緊接著,小組村民紛紛加入回鄉(xiāng)隊伍,到2004年上半年,23戶中返流17戶。甚至有兩戶賣掉了安置房和宅基地,一套2人的房子,賣了4.3萬,一套3人的房子,賣了8萬。

良井成了惠州13個移民點中返流最嚴重的鎮(zhèn)。在王詩端看來,返流者有相似的特點,比如有比較殷實的積蓄,老家還有房子。

現(xiàn)在,良井鎮(zhèn)移民村剩下6戶留守,那些離開的人偶爾也會到良井來,不過,他們不把這當作“回家”,只是來看現(xiàn)狀變了沒有。

13個移民點中,更多的移民還是選擇了留守。

有抵牾,亦有溫情

在陳江鎮(zhèn)坐“摩的”,讓駕駛員去“陳江街道辦事處勝利村紅花嶺村民小組”,大多數(shù)不知方向,但如果說“三峽移民村”,司機二話不問,拉著就走。

姜華2001年考察時的那個小山坡,當?shù)厝朔Q“紅花嶺”,移民村因故得名,現(xiàn)在,小山坡早已在工業(yè)化的鏟車下消失,移民村兩排對門的安置房,也在工業(yè)區(qū)開發(fā)的浪潮中,形成一條商業(yè)街。

街面不到百米。8月19日,《中國新聞周刊》記者在現(xiàn)場數(shù)了數(shù),對門的鋪面,有2家網(wǎng)吧,2家藥店,2家卡拉OK廳,3家川菜館,多家士多店。移民房的大門墻上,都貼著打印的已經(jīng)泛黃的出租單間廣告。還有的村民正在給房屋加層。

陳江移民村最高的建筑,是2棟5層的樓房,都與姜華有關,一棟是姜華貸款建的,一棟是其女婿自建的。他到惠州后成了移民村的小組長。“我這還不是惠州移民發(fā)展得最好的,”姜華很謙虛,他推薦王德淵所在的水口移民村,“整個工業(yè)區(qū)的夜市都搬到了他們村的樓下。”

姜華做村民小組長這幾年,每年有兩次外出旅游的機會。這是姜華移民前未曾想到過的,盡管年輕時姜華開大貨車跑過全國一些省市,但2006年的泰國游,2007年的重慶游,著實讓姜華過了把癮。

現(xiàn)在,姜華、王德淵和王詩端都能說一口流利的普通話,而剛來的時候,他們只會說巫山的家鄉(xiāng)話,而村里、鎮(zhèn)里開會,都說客家話,聽不懂,“開會打瞌睡,當啞巴一樣”。散會后,還要包村的干部上前用普通話解釋。

移民早期,因語言障礙,陳江移民村還差點走丟一個老人。村民向家亮跟兒媳一起移民惠州那年已74歲,駝背,不會說普通話。到惠州后,老人閑不住,整天出門撿垃圾,一天早上出門后,幾天沒回家。

村民們足足找了3天,四處散發(fā)尋人啟事,沒有找到。后來,向家亮蓬頭垢面回了家,原來他是撿垃圾走到一個大工廠的后面迷了路,不知移民村地址,說話當?shù)厝擞植欢?/p>

在陳江,差不多半年后,移民就慢慢習慣了普通話,70個村民,會說普通話的占80%以上。但包括姜華的妻子在內(nèi),也有一部分人不會說普通話?！斑@跟他們的圈子局限在家庭有關?！苯A說。

在《中國新聞周刊》記者隨機走訪的5個移民安置點中,幾乎無一例外曾發(fā)生過移民怒砸菜販秤桿的事情。

2009年9月3日,移民惠州的第三天,紅花嶺小組一個村民去陳江菜市場買了5斤豬肉,回家復稱發(fā)現(xiàn),竟然少了1斤6兩。村民回到市場評理,老板不承認,該村民一怒之下砸掉了賣肉的秤和案板。派出所現(xiàn)場調(diào)解之后,農(nóng)貿(mào)市場豎起了“假一賠十”的牌子。水口、良井等鎮(zhèn)街也相繼發(fā)生類似小沖突,最終都得以化解。后來,菜販們知道是三峽移民,就再也不敢“短秤”。

三峽移民和當?shù)卮迕竦年P系也很微妙。在王詩端看來,感覺當?shù)厝恕氨容^排外”。王詩端家的斜對面,是一家惠州本地人開的麻將館。3個本地人“三缺一”的話,也不愿意跟移民一桌的。“我?guī)啄隂]去麻將館了,”

這種微妙的關系同樣存在于小孩子之間。

45歲的劉慶念,老家在巫山縣巫峽鎮(zhèn)秀峰街,在良井移民村靠幫別人開車為生。劉慶念說,兒子14歲,在良井宏基小學讀5年級,回家常訴說同學叫罵他“北佬”( 外地人——記者注),并經(jīng)常遭到當?shù)赝瑢W的欺負,打罵,覺得很委屈。

潼湖鎮(zhèn)移民村饒友會的兒子,讀職業(yè)學校,讀了2年多,與當?shù)貙W生搞不好關系,2007年,家人只好把他送回重慶讀書。

但也有例外,馬安鎮(zhèn)移民村小組長袁誰興的獨女也在當?shù)厣蠈W,沒發(fā)現(xiàn)本地人欺負移民小孩的情況,他女兒跟當?shù)氐男『W粵語,當?shù)匦『⒏龑W四川話。

某些情況下,移民們也感受到了當?shù)氐奶厥怅P照。在良井鎮(zhèn),42歲的王南秀是三峽移民,兩個女兒在當?shù)刂袑W讀書。2008年9月15日,王南秀患病多年的丈夫死在醫(yī)院,家里窮到無錢下葬。禍不單行,2009年3月,王南秀檢查出子宮癌,做手術需要8萬元。

熱心的王詩端寫了募捐倡議書,得到了居委會支持和各方響應,良井鎮(zhèn)農(nóng)辦捐款5000元,民政辦捐款5000元,良井慈善會給了1萬元,惠陽移民辦給了2000元,兩個女兒的學校也發(fā)起捐款,最后,籌集善款3.8萬——里面來自鎮(zhèn)上街坊鄰居民間捐助超過5000元。獲悉患者的移民身份后,醫(yī)院也給予最低收費,第一期醫(yī)藥費降到4萬元?，F(xiàn)在,王南秀已回家休養(yǎng),等待第二期治療。

習俗:堅持的與改變的

在移民村,許多習俗還依照老家的規(guī)矩。尤其是建房、結婚、嫁女兒這些大事,都會特意“挑日子”,村民會打電話回巫山老家,請專門的風水先生擇吉日。

2006年4月24日,姜華的新房開工,也是提前在巫山老家找一個算命的先生,定下農(nóng)歷2月18 日破土動工,按本地的風俗習慣,燃放鞭炮。小兒子2005年結婚擺喜酒,請老家的算命先生挑“良辰吉日”。這在整個移民村是相同的習俗。

每年的農(nóng)歷七月半“鬼節(jié)”,村民都會像在老家一樣,早早地買回紙錢,在門前沙地上,用樹枝畫幾個圈,擺上寫著老人名字的紙錢,旁邊還倒上一杯酒,面朝北方——老家的方向,作揖,有的還會跪地磕頭,口里默念過世老人的名字:“爺爺,孫兒給你燒錢了,來領哈?！薄敖?jīng)濟不寬裕,給你燒的就這么多了,希望老人們諒解。”

端午、中秋、春節(jié),開飯前,會有這樣一個簡短的儀式:擺好碗筷,嘴中輕聲默念,對過世的三代親人說:“今天過節(jié),來這里吃飯?！?/p>

有一種村民間迷信的說法,擔心惠州離巫山路途遙遠,在惠州燒紙錢過世的老人們收不到,每年清明,還會專門打電話回家,叫親人代自己掃墓,上香燒紙。

在姜華家廚房里,懸掛著幾大串極富川渝特色的臘肉香腸,那是專門從老家?guī)淼摹?/p>

姜華喜歡巫山老家的臘肉,幾乎每年都會叫親朋買好送過來。最初幾年,巫山?jīng)]有到惠州的長途汽車,就讓送到東莞樟木頭,姜華花7元錢坐公交車,或者花七八十元包出租車,去東莞取回。2008年,姜華專門在巫山買好一頭豬,叫親戚殺了熏好,送到惠州。

惠州當?shù)赜忻襟w報道,三峽移民只抽老家的葉子煙,“每年會跑回老家去,一帶就是二三十斤,管一年,如果不回老家,也會讓朋友想辦法帶?！?/p>

在某些習慣被頑強保留的同時,味蕾的變化也在悄然發(fā)生。幾乎所有接受《中國新聞周刊》記者采訪的移民都表示,這幾年在飲食方面,口味清淡了很多,不能再像老家一樣吃辣了,這或許與廣東當?shù)氐臍夂蚝铜h(huán)境有很大的關系。同時,廣東以煲湯聞名,記者驚奇地發(fā)現(xiàn),無論是在家里做飯,還是上飯館,移民的桌上都會先上一大鍋煲湯。

還有一些人,選擇了積極的融入方式,姜華就是其中一個。

姜華能在當?shù)亟⒆约旱慕煌ψ?除了村民小組長的身份,還跟此前的工作經(jīng)歷有關,“移民前,我在巫山縣公安局開車,喜歡交朋友。”

去本地人家,或者去政府職能部門辦事,主人會泡壺功夫茶給客人。雖然在老家喝綠茶、茉莉花茶,但姜華決定入鄉(xiāng)隨俗,喝起了廣東的功夫茶。

2006年農(nóng)歷11月20日,姜華搬進新家,在添置沙發(fā)、彩電、音箱的同時,還專門花600多元買回包括茶杯、茶幾在內(nèi)的整套功夫茶具。這在整個紅花嶺移民村,乃至惠州13個移民點,都屬第一例。

接受《中國新聞周刊》記者采訪的兩天,姜華都會從茶幾內(nèi)翻出茶具和茶葉,一邊泡茶一邊向記者強調(diào),“這是鐵觀音”,“當?shù)毓S老板送的”,“好幾百元一斤呢”。但記者注意到,與丈夫截然相反的是,姜華的妻子捧著一個大塑料杯,泡上滿滿一杯茶葉,放在桌上透涼,口渴了就大口喝茶。妻子并不阻止姜華,只是在姜華略顯生疏的泡茶間隙,捂著嘴偷笑他“做樣子”。

姜華喝功夫茶的消息,在惠州的移民圈子里已不是什么秘密,很多老鄉(xiāng)也只是一笑置之。“喝功夫茶,不習慣,也蠻反感,要是來5個客,主人還搞不贏呢。杯子小,一口喝完,不過癮?！蓖踉姸苏f,喝功夫茶是有錢人在玩味。他還是習慣捧著茶杯,喝老家的蓋碗茶。

出路與歸宿

三峽移民的后期生活補助,全國統(tǒng)一標準,從2002年移民惠州開始,每人每月100元,持續(xù)一年半。但是不同移民點對安置耕地利用方式的不同,帶來了移民生活的巨大差異。

2003年10月,陳江鎮(zhèn)政府和移民村談好條件,政府出于照顧移民考慮,提出土地換廠房,解決移民生活來源,鎮(zhèn)政府每個月付移民村1.5萬元廠租,每人200元/月。一直到2004年12月廠房出租。到2005年,大量工廠涌進紅花嶺村民小組所在的工業(yè)區(qū),村口的德高電子廠規(guī)模不小,開工時招收管理層和員工1500多人,移民村每家每戶把1樓改成鋪面,租給別人開檔口。

那時,姜華的房子還沒有蓋起來,因為門面走俏,姜華曾把自己一樓60平方米的房子以1500元的價格租給湖北人開飯館,自己搬到附近租房住,三室一廳房租500元/月,就這樣,一個月賺取差價1000元。

從2004年12月份開始,移民村接手3100平方米的廠房,租金每月7.5元/平方米,每月23250元,全村70人,分成70股,“新生的沒有,死掉的還有,25年不變”。按這樣的標準,每人每月可以分到330元,這也是22戶70個村民的主要經(jīng)濟來源。

現(xiàn)在,除了每月的330元,從2006年的6月30日起,國家每人每月補貼三峽移民50元,一年600元,財政撥款,直接打到村民的賬戶上。

張家成給《中國新聞周刊》記者算了一筆賬,全家5個外遷人口,每月收廠租1650元、國家補助250元、一樓門面租金1000元,如果單間還有人租,那一家人每個月的收入不會少于3000元。值得注意的是,張家成只蓋了兩層房,而姜華、王德淵的樓房則加到了5層和6層,他們每個月的收入更可觀。

大多數(shù)移民點像王詩端一樣,除了羨慕陳江和水口的驚人變化外,只能望塵莫及。良井鎮(zhèn)的安置耕地被列入了農(nóng)田保護區(qū),即使打出的招租廣告見效,一畝租金也不過幾百元,相當于陳江或水口一兩個月的廠租收入。馬安鎮(zhèn)移民村的安置地劃分成兩塊,一塊31畝,挖做魚塘,用于出租,250元/畝,租期20年。剩下32畝地,發(fā)下戶,租給別人種菜,每畝300元/年。

在良井鎮(zhèn),喬光輝是6戶留守者之一,“一個人掙錢,7口人吃飯”。2004年,喬光輝在村里開了一家發(fā)廊,但也因此而不得安寧日子過。

除了開發(fā)廊,還有村民開“摩的”自謀生路,王詩端上了年紀,只好買回雞鴨養(yǎng),以貼補家用。

對于未來出路的發(fā)問,其實不光喬光輝,就連“收入頗豐”的張家成,也感覺“現(xiàn)在懸在半空中一樣,沒有底”。土地沒了,廠租哪天沒有了,就沒經(jīng)濟來源了。國家后期移民補償,20年,每月50元,他說“買鹽巴差不多”。

上了年紀的老人,則在為死后葬在哪里犯愁。

“故土難離,落葉歸根,對巫山移民來說,死也要死在巫山老家?！睆埣页烧f,惠州是下一輩的根,父母的尸骨在重慶,我們的根還是在巫山的山坡上。

骨灰送回老家也不是長久之計。王詩端說,有錢的人,出得起運費,能送回去,那出不起運費的呢?2008年9月15日,良井移民村63歲的楊錫祿病死在醫(yī)院,火化后骨灰一直停放在殯儀館,主要原因是沒有安葬的地方。

講究落葉歸根的不僅是老人。2006年初,姜華的女兒在陳江因感情原因喝農(nóng)藥自殺。火化后,按女兒生前要求,姜華把她送回老家安葬。運輸并不方便。姜華把女兒的骨灰放進紙盒里,再用衣服包著上火車,悄悄送回巫山,根據(jù)巫山當?shù)氐娘L俗,埋在了舅舅的墳地上。

也并不是所有的人都想落葉歸根,潼湖鎮(zhèn)77歲的饒幫萬想的是跟著子女走,離開巫山那會兒,他甚至把已經(jīng)準備好的棺材都賣掉了,鐵了心要留在惠州,埋在惠州?！敖窈?子女也有個望頭,后輩也有燒錢的地方?！?/p>

饒幫萬得知“燒了壇子都沒有放的地方”,有些急了,希望劃塊山出來,放骨灰壇子,“上一屆政府答應,一定會解決。但現(xiàn)在換屆了,再去找,遲遲沒有解決?！?/p>

關于安葬地的問題,早在2007年,王德淵就以移民代表的身份寫報告給廣東省移民辦,“但一直沒有回音”。“墳山的問題,是一個大問題,需要研究決定,再作答復?！边@是王德淵得到的答復。

最近,良井鎮(zhèn)的王詩端腦子里亂糟糟的,天天晚上在做夢。昨晚,夢里在部隊上跑步,越跑越開心,越跑越有精神,醒來又覺得走投無路。前天晚上,夢見在老家縣城做生意,醒來還是一場空?！?/p>