張金鵬

印度北部有個(gè)老鼠神廟。

相傳14世紀(jì)時(shí),濕婆派遣女神多迦到人間救助貧疾,女神化身法力強(qiáng)大的女祭司。一天,一個(gè)說(shuō)書(shū)人抱著死去的兒子找到女祭司,說(shuō)道,我深?lèi)?ài)我的兒子,求求你把他救活。女祭司找到死神雅瑪幫忙,冷漠的死神只用一個(gè)白眼就拒絕了女祭司的請(qǐng)求。女祭司為了抗議雅瑪對(duì)亡靈的控制,把所有說(shuō)書(shū)人死后的靈魂都暫時(shí)寄存于老鼠體內(nèi),等老鼠死后,那些附體的靈魂依舊可以轉(zhuǎn)世做人。如此,那些逝者的靈魂就不用到陰間被死神折磨。

為了不讓親人們的魂魄東躲西藏四處游蕩,說(shuō)書(shū)人的后代就為這些被附體的神鼠修建了這座神廟。他們相信,寺院內(nèi)奔跑的老鼠即是他們逝去的親人;他們也相信,自己死后會(huì)化身老鼠到這座神廟報(bào)到。

老鼠神廟坐落在印度一個(gè)普通的村莊。幾個(gè)雜貨鋪和油炸店構(gòu)成了村莊主干,跟著人流不多久就走到神廟。

廟宇異常潔凈,毫無(wú)異味。銀色大門(mén)刻滿(mǎn)動(dòng)植物圖案,其中一幅描繪的是鴿鼠爭(zhēng)食的情景。不收門(mén)票,但是必須脫鞋進(jìn)入。國(guó)外游客大多把鞋脫在廟門(mén)外,而當(dāng)?shù)厝税研旁陂T(mén)里。

進(jìn)入正門(mén),門(mén)后是一塊籃球場(chǎng)大小的空地,鋪黑白相間的大理石方磚。頭頂有一張密網(wǎng),除了陽(yáng)光,什么都透不進(jìn)來(lái)。正前方是主廟,進(jìn)堂很深,左邊空地上擺著幾個(gè)搪瓷盆,盛滿(mǎn)水或者牛奶。飲水區(qū)后是食堂,一個(gè)小工正用一口大鍋熬煮著什么。幾個(gè)穿鮮艷紗麗的婦女在一邊閑聊,穿白衣的教士光腳躺在廟前臺(tái)階上睡覺(jué),一個(gè)男孩站在墻邊。而我觀察這一切的位置是空地正中有陽(yáng)光直射的地方。

空中的密網(wǎng)是為了不讓嗜鼠的飛禽傷害它們。失去天敵的老鼠們?cè)僖膊挥梦肥孜肺?而是甩著——不是夾著——長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴竄來(lái)竄去。那句用來(lái)形容人鼠關(guān)系的著名成語(yǔ)到了這里就不得不改為——老鼠過(guò)街,人人讓路。

環(huán)顧四周,能看到的老鼠至少也有四五百只。現(xiàn)在是白天,在外面逡巡的畢竟還是少數(shù),有的在水盆奶盆邊貪婪吮吸,有的掛在雕花鐵門(mén)上悠然睡覺(jué),有的和從廟門(mén)飛進(jìn)來(lái)的鴿子爭(zhēng)奪地上的米食——一個(gè)是不太兇猛的飛禽,一個(gè)是小了N號(hào)的走獸,各占勝場(chǎng),互有勝負(fù)。

我和另外幾個(gè)背包客只敢站在太陽(yáng)底下,鼠兄鼠弟們顯然不高興在有陽(yáng)光的鬼地方出沒(méi)。興許它們還會(huì)小聲議論,看太陽(yáng)下的那幾個(gè)人,膽小如鼠。

跟我們這些背包客相比,印度人顯然是真心地把老鼠當(dāng)成親人看待。食堂里的小工在給老鼠熬粥,另一個(gè)工人搬來(lái)一塊千瘡百孔的樹(shù)根,小老鼠們快樂(lè)地從樹(shù)洞里鉆來(lái)鉆去,是名副其實(shí)的迪斯尼樂(lè)園。婦人們一邊聊天,一邊往地上拋撒今年剛豐收的稻谷。白衣教士腳邊的兩只老鼠打架打得站了起來(lái)。墻邊的男孩正和一只老鼠捉迷藏,還不時(shí)用小手去摸那個(gè)毫無(wú)懼色的寵物。

感謝我的相機(jī),它有足夠長(zhǎng)的鏡頭,可以從很遠(yuǎn)的地方對(duì)準(zhǔn)那些灰色動(dòng)物聚焦。感謝從沙漠歸來(lái)后就一直沒(méi)換的襪子,走出這里后就可以直接脫下扔掉。還要感謝比卡涅爾的銀行比瑜伽呼吸還慢的工作效率,把我吃早點(diǎn)的時(shí)間擠掉。

在當(dāng)?shù)亓鱾髦@樣的說(shuō)法:如果在老鼠神廟中不小心被老鼠踩到,會(huì)帶來(lái)一天好運(yùn);如果能看到白色的鼠王,則更是紅運(yùn)齊天。

既然來(lái)了,神廟的正殿總是要進(jìn)的。

終于鼓足勇氣走進(jìn)通往正殿的走廊。走廊又窄又黑,雙目似乎失明,耳朵卻靈敏起來(lái),像蝙蝠的觸角指揮身體小心地不去觸碰黑暗中那些睡著喝著吃著的生物。是一場(chǎng)地道戰(zhàn)里的地雷戰(zhàn),步步為營(yíng)又驚心動(dòng)魄。向前走了十來(lái)步,眼睛終于適應(yīng)微弱的光線(xiàn),看清正中有一尊象鼻神神像(不知為何是他而不是女神多迦)。神像旁擺滿(mǎn)信徒供奉的綾羅綢緞和鮮花米黍?？吹綆字淮T大的黑毛老鼠正蹲在貢品籃中咀嚼鮮花,其中一只用寒星一樣的凜冽目光瞟了我一眼。就在此時(shí),突然感覺(jué)腳面上正有什么東西悄然爬過(guò)……

回憶就此中斷。我的畫(huà)面也不得不隱黑。

這座神廟對(duì)我觸動(dòng)實(shí)在太大。老鼠,在世界絕大多數(shù)地方的絕大多數(shù)人看來(lái),都是一種傳播疾病、制造恐怖的生物,可偏偏在印度,在老鼠神廟,它們被當(dāng)成家人、朋友。這也許就是信仰的力量,人們根據(jù)不同的信仰對(duì)這個(gè)世界做出不同解讀。就像小孩用手中彩色的畫(huà)筆,無(wú)知無(wú)畏地把世界涂抹得異彩紛呈。這無(wú)關(guān)對(duì)錯(cuò)、美丑、善惡。多元意識(shí)影響多元世界,多元世界又反向造就多元生活。而旅行,正是提供了進(jìn)入另外一種生活方式的可能。

(姚小梅摘自《廣州日?qǐng)?bào)》)