陶玉明（布朗族）

走出老家三十多年,老家地處的江邊山離我似乎很遙遠,很遙遠。在我看來,她遙遠如天際,遙遠如夢幻,遙遠如神話,遙遠如封塵的歷史。她的遙遠讓我的祖先們一輩子也走不出他們所生存的那個大峽谷,她的遙遠讓我的鄉(xiāng)親們進一次城就像做一場夢一樣虛幻,她的遙遠讓我走了三十多年的山路才坐上通往縣城的農用車。我的祖先們在江邊山那塊土地上臉朝黃土背朝天,日出而作,日落而息,很多人到老死了都還沒有見過象征文明社會的公路、汽車和瓦房,更不用說見過電燈、電視和電話。雙江縣城所在的這個勐勐壩對于他們來講只是傳說中一個美麗富饒的地方,到過勐勐壩的人會津津樂道地把雙江縣城描述得像海市蜃樓般美輪美奐。

江邊山空氣干燥,氣候炎熱,河谷中熱氣氤氳,被太陽烘烤的土地成了黑色的焦土,那黑色的沙土呈粉末狀,很像火銃槍用的火藥。春夏兩季,植物在強烈的陽光下低垂著枝葉,饑渴的蟬兒悲愴地叫喚。秋冬兩季,懸崖峭壁巨石嶙峋,莽莽山野一片枯黃。在江邊山,流傳著一個關于小兒喚娘的故事,生活在那里的布朗族和傣族的人講,知了的叫聲發(fā)出的是“咩—喃—,咩—喃—”的聲音?！斑恪狈g成傣語是母親,“喃”是水。相傳,很久很久以前,一位母親帶著小兒到江邊山去薅鏟玉米地,烈日炎炎,饑渴難當,母親便讓兒子到江邊去汲水。由于小兒貪玩,遲遲沒有汲水回來,等到小兒用竹筒盛水回來的時候,母親已經(jīng)渴死了。小兒看著死去的母親不停地叫:“咩—喃—,咩—喃—”意思是“母親呀,給你喝水,母親呀,給你喝水”。但任憑小兒怎樣叫喚,死去的母親卻再也沒有醒來。后來,這個孩子變成“知了”,每到酷熱的季節(jié)就“咩—喃—,咩—喃—”地叫個不停。這個故事除了教育孩子做事不要貪玩以外,更多的是要說明江邊山炎熱惡劣的氣候環(huán)境。由于干旱缺水,江邊山的地名多半與水有關,如地處雙江南端,瀾滄江西岸的大南矮村,村名“南矮”就是“用土罐背水的地方”之意。地處小黑江西岸的大南直村的“南直”是“有董棕樹、有水源的地方”的意思。事實上我所到過的大南直十分干旱缺水,歷史上連人畜飲水都困難,更別提用水來灌溉田地了。因為缺水,有人戲稱:工作隊到那里去下鄉(xiāng)一個月都不洗一次臉。

江邊山坡陡谷深,地形復雜,到處是懸崖峭壁,荒坡禿嶺,巖石裸露的地貌隨處可見。有人形容這些地方是“猴子過山淌眼淚,巖羊下地滾撇坡”。雖說有些夸張,但確實也是這一帶地區(qū)地形地貌的真實寫照。在江邊山勞作抑或行路最怕的就是腳下踩不穩(wěn)實,一不小心踩空了就會滾下陡坡,跌落懸崖。所以,盡管江邊山路到處都是鋒銳的石塊,但江邊山的人走路都不穿鞋子,主要是怕滑跌。不僅如此,為穩(wěn)妥起見,有些路段還須手腳并用。在江邊山,黃牛滾坡的現(xiàn)象是常見的事,人滾坡的現(xiàn)象雖然很少見,但羅鍋背簍滾下坡的現(xiàn)象卻一點也不新鮮。有句歌謠唱道:“江邊山,江邊山,出門就爬坡,路比羊腸彎,吃的是玉米面,喝的是酸筍湯,姑娘嫁到那江邊山,哭得兩眼淚汪汪?！?/p>

就是這樣一個地方,千百年來,我的祖先,我的父輩,我的兄弟姐妹們依然還是那樣不屈不撓地生存著。江邊山的村寨一般分散在坐西向東的緩坡地帶,遠遠看去像熱帶雨林中長出的一朵朵黑蘑菇,當?shù)厝税堰@些建筑叫“雞罩籠房”。瀾滄江邊的峽谷深山中什么都不長,就會瘋長建蓋“雞罩籠”房用的麻栗樹、松樹和野茅草?！半u罩籠房”結構簡單,造價低廉,建筑材料全部取自于當?shù)?。這種房子,屋面低矮、室內狹窄,光線黑暗,在原始古樸中總擺脫不了滄桑凄涼的一面。

面對浩浩蕩蕩的瀾滄江和層巒疊嶂的深山峽谷,那“雞罩籠房”顯得低矮而又丑陋,而那些在陡坡地上頂著烈日不停地勞作的人們顯得渺小而卑微。為了獲得生存的資源,瀾滄江邊的緩坡地帶已經(jīng)被挖掘得山河破碎,千瘡百孔。但為了生存,那里的人們還是像一群螞蟻一樣緩緩地爬行著。隨著人口的劇增和耕地的不斷減少,江邊的坡地由于開發(fā)年久變得越來越貧瘠了,后來,人們又把持著刀斧的手伸向海拔更高的森林地帶,毀林開荒造成水土流失,致使江邊山的坡越來越陡,谷越來越深,許多地方,水源枯竭,河溪斷流。過去流水潺潺,魚蝦成群的一些江邊村寨小河已經(jīng)只留下了干枯的河床。別說到河里去捉魚摸蝦,就是一只干螃蟹也不會找到。從八十年代末九十年代初開始,江邊山紛紛開通了公路,江邊山的一些村寨也紛紛建蓋起了瓦房,遺憾的是隨著“三通”(水、電、路)工程的不斷推進,江邊山區(qū)人賴以生存的綠色植被也在一寸寸地消失。所以,今天的我們只能在記憶中去尋找江邊山那郁郁蔥蔥的綠色森林和森林中曾經(jīng)活躍穿行的飛禽走獸。過去,總能在江邊山的村寨旁、小河邊看到成片成片的蘆葦林,我們稱這些蘆葦林為江邊山的“青紗帳”?，F(xiàn)在這道美麗的風景已經(jīng)徹底消失。那些在秋風中獵獵作響的蘆葦葉和銀灰色的蘆花也只能飄蕩在歲月長河的記憶中。