李達(dá)偉(白 族)

鄉(xiāng)村記憶

生于滇西邊陲的一個(gè)小山旮旯里,那里藏有我童年時(shí)的種種熱情與憧憬。鄉(xiāng)村的生活在我心里真如一闋闋濃韻的詩(shī)篇,如爺爺?shù)耐辆瓢阆愦?如爺爺?shù)钠茻煑U般厚實(shí)。鄉(xiāng)村以它特有的稟賦屹立于歷史的風(fēng)雨與現(xiàn)實(shí)的窘迫中,堅(jiān)忍之氣深深地藏于連綿起伏、氣勢(shì)磅礴、煙霧彌漫的大山里,質(zhì)樸的生活平靜地顯露了出來(lái)。

乳白色的炊煙在村莊上空裊裊娜娜地飄著,古老的村莊,幾聲狗吠,一些面色鐵黑的莊稼人扛一把鋤頭,在蜿蜒的山路上急促地走著,在農(nóng)村每一天都生活在焦急與迫切之中。如天般純凈碧藍(lán)的炊煙是村莊的靈魂,天際微微泛白便熄了清淡的靄煙而出,傍晚時(shí)分夕暉微茫之時(shí)又踏著與暮色相融的炊煙而歸。炊煙敘寫(xiě)著村莊的過(guò)去與未來(lái),步于小路之上,望著藍(lán)煙四合的情景,真是無(wú)比的舒心無(wú)比的愜意。一串串的憨笑攀談之聲在曲折的小徑上如溪水般嘩嘩流著,沁人心脾,一天的勞頓便悄悄地消逝了。沒(méi)想到在漆黑的屋里嗆得眼淚直往下流的煙透過(guò)青灰的瓦片,透過(guò)房屋四檐的縫隙,竟能繪制出這樣一幅柔和、祥瑞的晚景圖,也許在外人看來(lái),這只能去田園詩(shī)里尋覓了,但也許翻一卷孟浩然,翻一卷陶淵明之后,才會(huì)分辨出二者之間的區(qū)別。在這一幅田園風(fēng)光的晚景圖里面雖隱含了太多生活的艱辛、歲月的殘酷,但流露給人們的依然是一個(gè)莊稼人所獨(dú)具的厚實(shí),滿(mǎn)臉看起來(lái)挺親切的溝壑以及洞穿萬(wàn)物的眉眼間流露出的祥和。

如果說(shuō)炊煙是農(nóng)村靈魂的話,那干涸、黃褐色的土地就是農(nóng)村質(zhì)的載體,是對(duì)農(nóng)村來(lái)說(shuō)最本質(zhì)的一個(gè)東西了。每當(dāng)隨著父親、母親步于田埂抑或拄一把鋤立于田塍時(shí),逝去的爺爺、逝去的奶奶的容顏就會(huì)清晰地在腦中浮現(xiàn)。爺爺是拖著一根旱煙桿回到了那曾使他無(wú)比自豪、無(wú)比舒適的土地里的,是由于土地的靈性使然吧!奶奶不隔幾天便也步爺爺?shù)暮舐妨?奶奶卻什么也沒(méi)有帶走,只帶走了幾抷泥土。那曾經(jīng)浸濕了他們汗水的土地,在他們看來(lái)是那般有靈性的土地,蝕干了他們的淚水,湮沒(méi)了他們祥和、朗然的微笑。

一想到父親,想到母親,土地便隨之而來(lái),土地就是父親、就是母親的根。父親、母親作為一個(gè)莊稼人,守護(hù)著家里的那幾分薄田,每天都有干不完的農(nóng)活,天際才發(fā)出淡淡的魚(yú)肚白,父親與母親就踏著晨風(fēng),把沉厚的腳步一串串撒于山間野徑之中赭紅色的土地里,遠(yuǎn)處望來(lái)兩個(gè)黑點(diǎn)立于田地里,如一顆痣深深地印在了臉上,容顏老去,痣?yún)s絲毫不消。聽(tīng)著爺爺講起祖父敗家的事跡,聽(tīng)出了土地對(duì)一個(gè)莊稼人最起碼的意味,在爺爺略有點(diǎn)遺憾的口吻里,我似覺(jué)出了爺輩父輩對(duì)地主都有幾分羨慕。偏僻、荒涼的土地,依然能種出不太奢侈的糧食,略添一些生活的缺憾。每一分土地里包含著農(nóng)村生活的千姿百態(tài),看著起伏連綿的土地,意念之中出現(xiàn)了這樣一個(gè)想法:土地如能讀懂它,即可讀懂農(nóng)村的生活、農(nóng)村的歷史。在我意識(shí)深處土地就是一部卷帙浩繁卻異常清晰的鄉(xiāng)村生活史詩(shī)。沒(méi)有土地,沒(méi)有土地里的秧苗,沒(méi)有土地里揮淚堅(jiān)忍的莊稼人,那就不是農(nóng)村。

重構(gòu)著祖輩的身影,父輩的身影,每天都與土地有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。如今在家勞作的哥哥妹妹也融入了這一個(gè)體系之中,吹幾聲唿哨,縫幾個(gè)鞋墊,野罵牲畜幾聲。生活在了無(wú)比負(fù)重的生活里面,特別是妹妹過(guò)早地品嘗了生活的艱辛,生活的苦楚。當(dāng)雙親逗樂(lè)著小孫子時(shí),妹妹又在那邊說(shuō)些什么呢?在異鄉(xiāng),偶爾看到幾個(gè)躬耕的農(nóng)人,看到鋪天蓋地的油菜花,看到正抽穗的麥苗,我聞到了存于記憶深處的鄉(xiāng)野氣息,看到了哥哥、妹妹忙碌的情景:忙不迭,已顧不上拭去臉頰上悄然而落的汗水,任臉上殘留著幾條汗浸的痕跡。我卻恰與妹妹相反,過(guò)早遠(yuǎn)離了沉重的農(nóng)村生活,拿一卷書(shū),任奔跑的羊群漫野散放著,自己則在山頂上任涼風(fēng)颯颯穿透衣背抑或是進(jìn)入森林的深處聽(tīng)著潺潺的溪水,看濃綠的樹(shù)叢,享受著脫胎換骨般的閑適,我還有幸看到了山頭旭日初升,我以一種詩(shī)意的眼光感受到了日出分娩的壯觀及其分娩前的柔和,清風(fēng)徐來(lái),鳥(niǎo)聲啾啾,如絲如縷的浮云在天際躍動(dòng)著。浮光躍金的天空無(wú)比雍容華貴卻異常素凈、異常雅致。而祖輩、父輩,哥哥、妹妹也許永遠(yuǎn)看不到山野情趣的詩(shī)意,只知道每一次的旭日東升對(duì)他們意味著一天勞作的開(kāi)始。

村落里依然有用柏木撕成的木板做成房頂?shù)姆孔?有些是用一些圓木搭建而成,特別是那些豬圈、馬廄基本都是一色的木板,一色的圓木,只有屋頂或屋檐生長(zhǎng)著的青苔還能略微顯示出搭造時(shí)間的不一樣。房屋錯(cuò)落有致,擁?yè)泶卮貐s有點(diǎn)懶散地坐落著。時(shí)有牛哞之聲,驢子叫聲稀落而出,蜷縮在柴垛上的狗百無(wú)聊賴(lài)地用惺忪睡眼向過(guò)路的行人瞅上兩眼。雖古樸卻不失現(xiàn)代氣息的農(nóng)村依然藏著生活之重,歲月之艱。

炊煙依然悠悠升起,土地依然在山野間平穩(wěn)地?cái)?xiě)著農(nóng)村的史詩(shī),里面有哥的影子,有妹的汗?jié)n。

瘦溪,敗坊

駐足在剛造的石橋上面憑欄而立,看著已被剝蝕得搖晃不止的木板橋,干瘦的柳枝在凜然的寒風(fēng)中瑟縮著,少時(shí)的許多時(shí)光都是背靠著那柳樹(shù)蹲坐在木板橋上享受著涼風(fēng)習(xí)習(xí),注目著清澈的溪流,演繹一段段的幻夢(mèng)遐思。如今仰望著藍(lán)湛湛的天空,故鄉(xiāng)的風(fēng)物正風(fēng)化著,心也倍覺(jué)凄涼。

故鄉(xiāng)那條小溪活活地流著,用它晝夜發(fā)出的細(xì)小響聲撞擊兩岸,擊出令人心碎的呻吟聲,瘦小的細(xì)流給人的感覺(jué)如已到窮途末路一般,外鄉(xiāng)人只能從那寬寬的河道來(lái)想象小溪流曾經(jīng)澎湃洶涌如掙脫韁繩的野馬奔跑著的壯觀情景,痛心疾首的心緒在我佇立時(shí)會(huì)重新回到腦海,放蕩不羈的心力不斷摧毀著河道上的灌木叢和岸邊的作物。記憶當(dāng)中已有許多年沒(méi)有這樣的場(chǎng)景了,小溪的流量正日趨變小,今天河道上留下的是一盤(pán)盤(pán)散沙,一堆堆磨得光滑的鵝卵石,一條細(xì)小的緞帶發(fā)出亮眼的波光。寒冬臘月,狼藉的樣子醒目地撼著內(nèi)心,云朵的陰影迅速地從河道上跑過(guò)。冬日里河岸上的草木干枯,春日的生機(jī)盎然無(wú)處可尋,小溪更是無(wú)助地流著。偶然有洗衣的女孩坐于河岸漿洗著衣服,信口輕哼著的歌在小溪的粼光中如窗簾隨風(fēng)飄動(dòng)。這時(shí)的小溪發(fā)出歡快的聲音,當(dāng)女孩提著籃子離開(kāi)小溪,甜甜的聲音也隨之消逝了,嗚咽的聲音斷斷續(xù)續(xù)地?fù)糁〉氖瘔K,卷走溪中的流沙。 隨著日益瘦小,小溪已載不動(dòng)農(nóng)村的許多風(fēng)俗,沉重地往遠(yuǎn)方攀爬著,寒食節(jié)的紙絮滯留在了小溪那小小的漩渦中。微風(fēng)過(guò)處,陣陣喧鬧的聲音隱入了小溪涼涼的水流聲中。

每一次佇立于橋上,我都會(huì)細(xì)細(xì)地察視著小溪的變化,河岸的變化,河岸上孤立的磨坊伴著溪流不斷朽腐著,我每一次都會(huì)冷眼瞧著。這一次冬日返故里,佇立于橋上,看著小溪、河岸的變化,磨坊意外地引起了我的注意,雖沒(méi)有承載著過(guò)多歷史的旋律與韻味,卻用它獨(dú)具的性靈向我闡釋著它的意義。

干涸的溝渠雜草盤(pán)纏,斷石碎沙雜堆著埋沒(méi)了引水的水槽,屋子的房檐已殘破不堪,橫架著的檁木及搭在上面的椽子朽腐得不能入眼。許多瓦片掉入了屋中,砸爛的碎片已失去了它原有的色澤,厚厚的一層綠苔積在了這些碎片和墻木上,墻木的縫隙里面還沉著灰白的粉末,里面夾了很多細(xì)細(xì)的碎石子。曬爆裂的石塊散堆在門(mén)檻外,枯蔫的草叢在磨坊的外圍聚積著,連屋里面也有干草長(zhǎng)著,數(shù)十年草木灰的影子還能依稀辨認(rèn),冬日的早晨,不知從何處的石罅里擠出的細(xì)小流水積在了傘骨架般的水車(chē)上,棱柱尖尖的,那水車(chē)真如散了架的老人般蠕動(dòng)著干癟的嘴唇吸收著河道上傳來(lái)的冷風(fēng)。磨盤(pán)不知被些什么人抬去了,只留下了個(gè)大大的窟窿和橫著的一根朽木。從什么地方看,磨坊給人呈現(xiàn)出的都是落破的樣子。年老的人一邊摸著花白的胡子一邊給滿(mǎn)臉充滿(mǎn)稚氣的孫輩講起關(guān)于磨坊許多動(dòng)人的故事,那些小孩都會(huì)用半信半疑的眼光與口氣回復(fù)著老人,年幼的心里只有現(xiàn)代機(jī)器的轟隆之聲,只有滿(mǎn)臉滿(mǎn)頭粘著的灰白,不敢想象這樣一座破敗的磨坊里能有汩汩的水流擊打著水車(chē)發(fā)出的優(yōu)美聲音,更不敢想象多少美好的夢(mèng)隨著水聲磨出了許多香甜的味道。即使看了許多關(guān)于村姑鄉(xiāng)土的電影、小說(shuō),許多人依然想象不出這樣一個(gè)殘破的屋子里也能演繹一段段純凈、樸實(shí)的愛(ài)情。風(fēng)逝去了,磨坊殘破了,人間最純美的愛(ài)情也隨之逝去了。

小溪汩汩淌著,河道上的冷風(fēng)盈入了袖中,干枯的草叢在凜凜的寒風(fēng)中簇在了一起,打碎的瓦片悄然落地,發(fā)出了一聲清晰卻特別刺耳的響聲,隨著風(fēng)悄然而逝。

老 馬

山路彎彎曲曲的,坎坎斜斜著,路邊的草叢、灌木已頹敗。一匹蹣跚的馬正邁動(dòng)著老態(tài)的步伐,后面跟著的人佝僂著身軀,嘴上叼著個(gè)斑駁陳舊的煙斗,升騰著的煙霧如這冬日午后的陽(yáng)光,懶懶的。走近前看清了那匹馬,絳紅的毛色,里面都夾雜著許多白白的毛,身子闊大讓人一看便可想象這匹馬年輕時(shí)健碩的身子。那人臉上千溝萬(wàn)壑,說(shuō)話時(shí)露出一口發(fā)黃的牙齒,時(shí)而露出無(wú)可奈何的表情。

我放低自己的腳步聲,看到這老馬讓我想起了以前家里的一匹老馬。輕輕地訓(xùn)斥著它,那是一匹被遺棄的馬匹,低廉的價(jià)錢(qián)足以說(shuō)明那是一匹無(wú)用的馬了。看著它噙滿(mǎn)稠稠的淚水,我真不忍深入那深深的瞳孔中,低垂著的睫毛似含了太多的委屈。那時(shí)的我動(dòng)了惻隱之心,但也只能把自己靠著馬頭,撫觸著它。眼睛收不住淚水,緊閉著的雙眸看不清馬匹的未來(lái)。

一身的健壯穿行于山野中,那是何等的威風(fēng),清脆的丁當(dāng)聲斷斷續(xù)續(xù)灑滿(mǎn)了那羊腸小徑,隨風(fēng)隱入了山道的深處,林深葉茂的大山讓它在其中揮灑著汗水。夜闌人靜,大山深處黑沉沉的,它在其中孤聲長(zhǎng)嘯著,似在招朋引伴,又似把自己的生氣傳給大山。與它一樣的馬匹在深山里應(yīng)和著,如雷的回聲震破了夜的寧?kù)o,每天都有雜亂無(wú)章的馬蹄印在大山深處,片片枯葉輕柔地覆住它們。山頂上馳騁著的馬幫的身影,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望來(lái)真如沙漠深處的駝?dòng)?。?xì)心諦聽(tīng)著悅耳的馬鈴聲,大漠深處駝鈴般悠揚(yáng)而去,樹(shù)影漸漸稀疏,馬也隨之顯出了它的老態(tài)。直挺挺的身子已變得無(wú)勁,縱然長(zhǎng)嘶的身影隨著樹(shù)隱去了,只留下了松動(dòng)的牙齒啃著干枯的草,并不住地打著響鼻。

山上的早晨是清爽迷人的,馬匹踩著濕漉漉的草地,不知名的花星星點(diǎn)點(diǎn)在一片片綠草中點(diǎn)綴著。馬匹飲著晨風(fēng)雨露,啃吃著蓊郁葳蕤的草簇,不住地來(lái)回甩著尾巴,抖著鬃毛,偶爾仰天長(zhǎng)嘯一聲。朝陽(yáng)布滿(mǎn)山谷的時(shí)候,馬匹便開(kāi)始出發(fā)了,那馬鈴聲又開(kāi)始悠悠揚(yáng)揚(yáng)了。

當(dāng)年的馬幫文化深深地鐫刻在祖輩、父輩心中,如今只能從這些年老的馬匹來(lái)回憶著往日的情景,牽著馬匹抹淚長(zhǎng)嘆著。在外鄉(xiāng)人看來(lái),當(dāng)年的馬幫文化真是不可多得的鄉(xiāng)村記憶。殊不知,這馬這人背后藏著悲楚的記憶。當(dāng)年的馬隊(duì)是如何簇動(dòng)著,如何在馬群后面唿哨著,這一長(zhǎng)串的問(wèn)題也只有能從祖輩、父輩那自豪而痛憐的口吻里面捕捉一點(diǎn)了。

隨著花開(kāi)花落和著冷風(fēng),殘破不堪的屋檐下,總有一群老人正用飽經(jīng)滄桑的臉面對(duì)著,談著昔日的馬幫文化,我在這兒聽(tīng)到的只有深深嘆息。過(guò)路的馬駒,他們那飽經(jīng)滄桑的眼一看便可判斷出這馬會(huì)變成怎么樣的一匹馬,情不自禁把它與往日伴著他們的馬匹比著,大肆夸著自己的馬匹并用飽經(jīng)風(fēng)霜的眼睛洞穿著那趕馬人。

夕陽(yáng)西沉的時(shí)候,山道上的瘦馬、老人迎著冷風(fēng),不住地發(fā)抖,銹跡斑斑的馬鈴發(fā)出了沉重、喑啞的絕響。馬匹走在老人前面,四面瞻視著,已沒(méi)有了往日長(zhǎng)嘶的氣力,無(wú)奈地收回了眼睛,靜靜地注視著前方,悄悄地隨老人回了馬槽,候著主人給它的一些草料。老人叼著煙斗,看那煙胡亂地轉(zhuǎn)悠著,聽(tīng)著馬棚里發(fā)出的聲音,嘆了口氣,咽了晚飯便睡了。年輕的馬匹,年輕的自己入了夢(mèng),露出了疏朗的笑容。想著家里那匹遺棄的馬,思著馬幫文化,故鄉(xiāng)的山野里又響起了一串串悠長(zhǎng)悠長(zhǎng)的馬鈴聲。