金偉信（回 族）

1

東北開春時(shí)節(jié),寒氣著人不著水。燦爛的陽(yáng)光,好像告訴大家,春天來(lái)了?？蓪?shí)際呢,似乎比冬天還冷,棉衣下不了身。山上已是綠茵茵的了?？墒亲呓?漫坡的草叢像是十月底的稻梗,黃黃的,只是草根生出幾疙瘩的綠。東北的春天是一副假象,只有過(guò)了清明,天氣才真正暖和起來(lái)。

在南山坡上的積雪已經(jīng)化盡,土質(zhì)變得松軟,住在城郊外的職業(yè)刨墳者的春天到來(lái)了。三天兩頭,他們就能接到上門生意。這樣的生意,是不大好討價(jià)還價(jià)的;亡人的后事費(fèi)用,怎么好跟人家理論呢?粗壯的刨墳者咳了咳,說(shuō)了工錢。他們看見李厚在皺眉,就說(shuō),大哥這地界石頭子兒多,子坑好挖,明坑難刨啊。李厚就點(diǎn)點(diǎn)頭:八百就八百吧!但墳得刨好,刨不好我可拿你們哥幾個(gè)試問(wèn)。

第二天下午,李厚接到電話,說(shuō)墳地刨好了,便合了手機(jī),領(lǐng)著木匠韓來(lái)到山上。木匠韓姓韓,就是韓木匠。可是鄉(xiāng)老們就這樣叫他,叫他很多年了。李厚問(wèn),韓師傅,你看怎么樣?木匠韓說(shuō),這墳刨得好,平整,干凈。接著,木匠韓嘮里嘮叨地講了些回回墳的說(shuō)辭。他告訴李厚,回回墳的結(jié)構(gòu)其實(shí)就是個(gè)回字。大口是明坑,小口是子坑,大口套小口,不就是個(gè)“回”字么。

李厚是知道明坑子坑的,但把它說(shuō)成個(gè)回字,還是從木匠韓嘴里知道的。李厚感嘆回民風(fēng)習(xí)竟然有著這般文化色彩呢。

哥幾個(gè)受累,回吧。李厚說(shuō)。刨墳者就搭了棉襖,揣了工錢,頭頂冒著熱氣下山去了。李厚盯著新坑,眼里就漾了淚花兒。

2

天還沒(méi)亮,夏堯就起來(lái)洗漱了。窸窸窣窣的聲音吵醒了媳婦。媳婦迷糊著說(shuō),天還沒(méi)亮呢,你折騰啥?

老婆,今兒個(gè)是圣紀(jì)啊。夏堯說(shuō)。

媳婦沒(méi)再說(shuō)話。拽了被子將臉轉(zhuǎn)過(guò)去。她睡不著,也不想起來(lái)。

媳婦是小學(xué)教員,平日功課緊張,難得睡早覺(jué)的。今天是星期日,她想多睡一會(huì)兒?？墒钦煞蛞淮笤缇桶阉蚜?她有些心煩。她想,又不是開齋什么的,干啥這么早就起來(lái)折騰啊。

夏堯可不這么想。他想,寺管會(huì)主任做了快半年,還沒(méi)啥政績(jī)呢,臨近眼前的圣紀(jì),無(wú)論如何得辦好。他半月前就給上邊發(fā)帖子了。像政協(xié)啦,民委啦,這些個(gè)部門的領(lǐng)導(dǎo)都要請(qǐng)到。昨天,他打發(fā)人去阿訇那里宰雞宰羊,蘑菇木耳金針白菜地忙活了一整天,他要請(qǐng)客人們好好吃一頓地道的東北回民碗菜。是啊,這么重要的事情,誰(shuí)又能睡得著呢。

夏堯在晨霧里走進(jìn)清真寺。

色倆目,韓師傅,早啊。他向正在掃院子的木匠韓打聲招呼,想著這個(gè)以寺為家的老鰥夫多勤謹(jǐn)啊。

張阿訇和他的海里凡們都下大殿了,他們剛剛做完了晨禮。

張阿訇說(shuō),色倆目,夏主任,早啊。夏堯朝他們擺擺手,微笑著走進(jìn)了自己的辦公室。

3

上午九點(diǎn)。太陽(yáng)照著一輛一輛車駛進(jìn)清真寺大院?？腿藗儽幌膱驖M面春風(fēng)讓進(jìn)會(huì)客室。大家寡鹽淡水地正說(shuō)著話,廚房那邊大鍋燉菜的肉香味就飄過(guò)來(lái)了。

夏堯跟領(lǐng)導(dǎo)一起圍著大圓桌坐下,清花大碗就一碗一碗熱騰騰地端上來(lái)。夏堯介紹說(shuō),這就是回民的九碗菜,這一碗是清燉丸子,那一碗是羊肉條燉黃花菜,寺里條件有限,請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)見諒,吃好,吃好。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō),菜做得好,油香比超市里的面包還好吃得多。夏堯笑笑。夏堯想,領(lǐng)導(dǎo)對(duì)菜肴的夸獎(jiǎng),說(shuō)明對(duì)他工作表示滿意哩。

送走客人,夏堯懸著的心一下子落下來(lái)。臉上像客人們那樣,洋溢著志滿意得的光輝。他轉(zhuǎn)身要走回辦公室,這時(shí)候他看見了李厚。他撲到李厚跟前,緊緊握住李厚的手,說(shuō),李厚呀李厚,多少年沒(méi)看見你啦,我不去看你你也不來(lái)看我,難道彼此都忘記了么?李厚忙說(shuō),沒(méi)忘沒(méi)忘,怎么忘得了呢?我來(lái)大殿給老人走走墳,順便來(lái)看望你。夏堯說(shuō),好啊好啊,走,到我的辦公室坐坐。兩人就一前一后,進(jìn)了夏堯的辦公室。

李厚后來(lái)回想當(dāng)時(shí)的情形,夏堯是牽著他的手像牽著一個(gè)孩子似的把他領(lǐng)到辦公室,那親勁兒,令在場(chǎng)所有認(rèn)識(shí)夏堯和李厚的都羨慕不已。

4

這些年李厚真是太忙了,忙得沒(méi)有空閑到寺里來(lái)。他和夏堯一塊下鄉(xiāng),轉(zhuǎn)眼工夫三十多年啦。刨除彼此參加各自婚禮和家里老人葬禮真真切切地見了面之外,差不多沒(méi)有任何的聯(lián)系和往來(lái)。這一晃悠,就都到了知天命之年了。

你的禮拜帽挺漂亮啊。夏堯說(shuō)。

李厚笑笑。李厚戴著一頂用金絲絨做的禮拜帽,人顯得很富貴。

兩人聊了一會(huì)兒。夏堯說(shuō),人大了,沒(méi)意思,還是小時(shí)候好啊。

李厚笑笑。李厚說(shuō),那是,誰(shuí)不懷戀自己的童年呢。人一步入社會(huì)失去的就會(huì)越來(lái)越多?？墒巧羁傇谇懊嬲賳灸?往前走吧,直至盡頭,生命就又重新開始了。

夏堯被李厚的話整得恍惚?；秀遍g他腦海中清晰浮現(xiàn)出那個(gè)和他一起彈玻璃球、打鐵鏤、扇煙噴兒,一起在松花江邊戲水時(shí)玩伴的模樣。他抬頭看李厚,李厚也在看他,兩人一時(shí)不知說(shuō)啥才好。夏堯笑笑說(shuō),忘了沒(méi),咱們還和前后院的女孩子一起玩石頭剪子布呢。

窗外人聲嘈雜。初春的陽(yáng)光明亮地照射進(jìn)來(lái),轉(zhuǎn)換成聚合的紫外線,驟然激活許許多多塵封的往事。

李厚左眼角上隱約可見的疤痕,應(yīng)該是他和夏堯的共同記憶。

從小學(xué)到中學(xué),夏堯和李厚都是同班同學(xué)。夏堯把班長(zhǎng)一直做到了知青戶戶長(zhǎng)。夏堯不但相貌英俊,而且從他身上體現(xiàn)出來(lái)的那種超乎尋常的組織能力與親和力好像天生就是個(gè)帥才。他父親年輕時(shí)候就常常點(diǎn)著他的腦門說(shuō):“你這個(gè)孩子頭兒!”而這樣的時(shí)候,他的母親就站在院子里,一邊擇著韭菜,一邊看著夏堯領(lǐng)著胡同里的孩子們端著用木板條自制的沖鋒槍在前街后院玩得正瘋,就轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)男人說(shuō),咱夏堯以后成了人,一準(zhǔn)能做大官。這時(shí)候,就聽見李厚母親在夏堯家隔壁院子里大聲喊李厚。李厚你這個(gè)混球!玩瘋了不是,院子里的煤面黃泥要漚臭了,還不回家把煤坨坯了。你尋思太陽(yáng)總給咱家支著嗎?李厚玩得滿頭大汗,聽見招呼,就說(shuō)夏堯我媽招呼我,我得回去了。夏堯說(shuō)就你事多,以后再這樣,就把你從活動(dòng)的隊(duì)伍中清除出去。李厚咕噥了一句,就悻悻地回家去了。后來(lái)李厚找到夏堯,要求和夏堯他們一起玩。夏堯說(shuō),今天天氣不好,要下雨,咱們講故事玩吧。孩群就攏坐在夏堯家大青瓦房雨搭下,由夏堯給講三國(guó)水滸聊齋什么的,聽得大家直入神?；锇閭儾幻靼?夏堯從哪里知道得這么多呢,憑這點(diǎn)就沒(méi)有道理不擁戴他啊。有一天清早,夏堯家院子里著起了大火,街坊鄰居都圍去看。有幾個(gè)戴紅胳膊箍的人維持秩序,誰(shuí)也不許靠近火堆。李厚在人群中沒(méi)有看見夏堯,只看見火苗越躥越高,都要舔到房檐了。有兩個(gè)人又從屋里抬出一個(gè)黑箱子,李厚看見夏堯哭著從屋內(nèi)跑出來(lái),嘴里喊著那是我的小人兒書,那是我的小人兒書,你們別燒啊!那兩人像沒(méi)聽見孩子的喊聲,只顧將箱子里小人兒書快活地倒進(jìn)火堆里?；鸲牙餂](méi)有其他燃燒物質(zhì),皆是舊書、舊雜志之類的東西。李厚不顧一切沖進(jìn)火堆,他想把伙伴的小人兒書從火堆里搶救出來(lái),可是被人給拽住了,任憑他怎么撕扯也沒(méi)拗過(guò)那兩個(gè)戴紅胳膊箍的人。兩個(gè)孩子眼瞅著火堆中的劉備、宋江甚至還有關(guān)羽和武松這些讓他們敬仰的人在火焰中化為灰燼。在以后的二十年當(dāng)中,夏堯不明白那些人為什么一大早就闖進(jìn)他家,把他最篤愛(ài)的小人書燒成灰燼?，F(xiàn)在他懂了。

5

窗外人聲嘈雜。陽(yáng)光透過(guò)玻璃照進(jìn)夏堯的辦公室,屋子里逐漸暖和起來(lái)。夏堯給李厚沏上茶葉,說(shuō),喝吧,這茶可是名貴的好茶,在唐代稱為“六安茶”,明代稱為“六安瓜片”,是茶之極品。清人把它變?yōu)樨暡?這茶曾獲了國(guó)際“巴拿馬金獎(jiǎng)”呢。

李厚說(shuō),老回回從小吃牛羊肉,愛(ài)喝茶。我喝什么茶都一樣,只要是有茶喝就行啊。

夏堯說(shuō),那可不一樣,茶就像人,能品出個(gè)三六九等呢。

李厚說(shuō),你喜好這口,我那有的是好茶,都是朋友送的,哪天我給你拿幾盒過(guò)來(lái)。李厚又漫不經(jīng)心地補(bǔ)了一句,都是上千塊的茶葉。

夏堯望著李厚半天沒(méi)說(shuō)話。他很想探知李厚這些年過(guò)得怎樣,在做什么。但不知怎么,他沒(méi)張這個(gè)口。他只聽說(shuō)李厚曾在城郊什么地界開著小吃部,十幾年前的事情了?？蓪?duì)現(xiàn)在的李厚,他感到陌生。他好像沒(méi)有聽清楚李厚在他面前說(shuō)了些什么,李厚左眼角上那塊隱約可見的疤痕,倒是在他眼前愈發(fā)清晰起來(lái)。

早晨,夏堯喝了碗高粱米粥,吃了幾口咸菜疙瘩,就拎起書包匆匆跑到了學(xué)校。這是他寒假前夕最后一個(gè)值班日。這一天,教室里的衛(wèi)生狀況決定著老師和同學(xué)們對(duì)他的看法,這一點(diǎn)夏堯心里非常清楚。雖說(shuō)是外表行為,但對(duì)于他這個(gè)新任班長(zhǎng)在老師和校長(zhǎng)那里的印象卻顯得尤為重要。在夏堯的心里,班長(zhǎng)這個(gè)頭銜不是他的奮斗目標(biāo),他的奮斗目標(biāo)是校團(tuán)委書記。因?yàn)槊看我姷叫ｉL(zhǎng)時(shí),那位年輕漂亮的女校長(zhǎng)總是對(duì)他微笑。這種微笑讓夏堯感覺(jué)到了她既像母親又像是姐姐,這種微笑讓夏堯感到既溫暖又溫馨。并且從她微笑的目光里,夏堯感覺(jué)到了她對(duì)他的賞識(shí)和信任。夏堯是不能辜負(fù)女校長(zhǎng)和女校長(zhǎng)的微笑的。他要把女校長(zhǎng)的微笑當(dāng)作一種動(dòng)力,好好干,吃點(diǎn)苦是值得的。從班長(zhǎng)一直進(jìn)入到校團(tuán)委;進(jìn)了校團(tuán)委,就能有更多的機(jī)會(huì)接觸到女校長(zhǎng)和她的微笑了。

夏堯這樣想著,干得更起勁了。他把教室里所有的桌椅板凳擦得光亮亮的,地面也拖得干干凈凈。

課間休息的時(shí)候,夏堯準(zhǔn)備把爐膛里的爐灰清理一下,便伸手去抓立在爐邊的鐵鏟。事件就是這時(shí)候發(fā)生的。

夏堯的手掌被鐵鏟燙出一溜血泡。好多同學(xué)都聞到了一股烤肉串兒的味道。關(guān)于這宗有預(yù)謀的惡作劇,校長(zhǎng)知道后,下令一定要查出這起傷害事件的制造者,并給予嚴(yán)懲。一連幾天,班里以停課為代價(jià),經(jīng)過(guò)地毯式的摸排,最終揪出了那個(gè)將鐵鏟把燒燙后立在爐邊蓄意傷害夏堯的小子。前任班長(zhǎng)是他的堂兄,但到最后這小子也未承認(rèn)這事與他的堂兄有關(guān)。夏堯揪住他的脖領(lǐng),真想狠狠地揍他一通。但夏堯把憤怒和他的唾沫一塊咽到肚子里去了。

那小子還是挨了一頓胖揍。揍他的人就是李厚。李厚拉過(guò)那小子脖領(lǐng),把他打得哭爹喊娘,夏堯和在場(chǎng)的幾個(gè)人攔都沒(méi)攔住。那小子挨打之后,貓到家里一個(gè)禮拜才敢上學(xué)。最后這小子被學(xué)校記了大過(guò),還開了批斗會(huì)。李厚因?yàn)閳?bào)復(fù)打人,也受到了學(xué)校的處分,差一點(diǎn)被開除團(tuán)籍。夏堯呢,按校方說(shuō)法是表現(xiàn)了一位好學(xué)生應(yīng)有的姿態(tài)和胸懷。過(guò)了不久,他不但進(jìn)了校團(tuán)委,還最終當(dāng)上了校團(tuán)委書記。

之后,夏堯在各種場(chǎng)合多次提及此次事件,說(shuō)在同學(xué)對(duì)他產(chǎn)生誤會(huì)并傷害他的時(shí)候,他非但沒(méi)有采取報(bào)復(fù)手段報(bào)復(fù)他人,還主動(dòng)去團(tuán)結(jié)和接近肇事同學(xué),兩人后來(lái)結(jié)下了珍貴友誼。講到這里,夏堯還舉起右手,讓會(huì)場(chǎng)的人看他手掌上的傷疤。這樣的情形,李厚有一次也坐在下面,聽到這,猛地站起來(lái),悻悻地離開了會(huì)場(chǎng)。

回到家,李厚媽媽見兒子不愛(ài)說(shuō)話,就撩起圍裙拭干了手,摸摸李厚腦門兒:不燒呀,怎么病懨懨的不精神?

李厚躲開母親的手。因?yàn)槟赣H那只手把兒子左眼角上剛剛愈合的傷口弄疼了。

就在那次學(xué)校宣布給李厚處分的當(dāng)天晚上,外校學(xué)生勾結(jié)社會(huì)上的人把李厚堵在胡同里。李厚挨了一頓毒打,臉給打腫了,左眼差點(diǎn)給堅(jiān)硬的皮鞋頭踢瞎。學(xué)校一直不知曉此事,李厚也沒(méi)打算把這事告知校方。只有夏堯心里明白,李厚是因?yàn)樗旁獾揭粠腿藢?duì)他下手的。李厚當(dāng)晚回家的時(shí)候,把他的家人嚇壞了。李厚不吭聲。在家人一個(gè)勁追問(wèn)下,李厚說(shuō),沒(méi)事,是我多管閑事,被一群流氓給打了。李厚媽媽心疼得一宿沒(méi)睡。

6

夏堯手上的傷疤好了。掉了幾層皮之后沒(méi)留下一點(diǎn)傷痕。

李厚眼角的傷口愈合后,留下一道隱約的疤痕。

消失的傷痕和留下的疤痕同樣在夏堯和李厚之間永遠(yuǎn)地烙下刻骨銘心的記憶。而此時(shí)兩人誰(shuí)也不愿意提及那段傷心往事。

兩人喝了一會(huì)兒茶。夏堯走到窗前。窗外依然是人聲嘈雜。他看見一撥一撥走墳的鄉(xiāng)老從大殿里出來(lái),男女老少,臉上皆掛著慰藉的神情。年輕的女鄉(xiāng)老戴著墨綠色絲綢蓋頭在院子里走來(lái)走去,他覺(jué)得戴著蓋頭的女人是這世上最漂亮的女人。

夏堯突然轉(zhuǎn)過(guò)臉,沒(méi)來(lái)由地沖李厚笑。

李厚不知是怎么回事。他用眼神問(wèn)夏堯你為什么笑。夏堯說(shuō),李厚你忘沒(méi)忘記咱班那個(gè)梳長(zhǎng)發(fā)的?；?

李厚說(shuō)想起來(lái)了,又問(wèn),夏堯,你現(xiàn)在跟她還有聯(lián)系嗎?

夏堯搖搖頭。臉上一派悵然之色。

電影院里正在放映一部阿爾巴尼亞的老片子。平靜的大海一望無(wú)垠,溫柔的浪濤一陣陣涌上海灘。在海岸邊一幢高高的寓所里,男主人公抱著心愛(ài)的女人。女人穿著一件潔白的連衣裙。蔚藍(lán)色的海風(fēng)從敞開的窗子吹進(jìn)來(lái),將女人吹成一朵盛開的百合。

把你扔進(jìn)海里去。男主人公說(shuō)。這是這部影片給觀眾留下的最深刻的印象。李厚坐在后排,他想等將來(lái)娶了女人,也到這樣的海邊來(lái),也在這樣蔚藍(lán)色的海風(fēng)撫摸中,對(duì)自己心愛(ài)的女人說(shuō):把你扔進(jìn)海里去。

這是個(gè)星期天。李厚把作業(yè)撇到腦后,跑到電影院里來(lái)散散心。他看到異國(guó)的社會(huì)主義情調(diào)這般美好,就覺(jué)得遙遠(yuǎn)的幸福像藍(lán)色的大海一樣翻涌著他年輕的心。這樣的幸福感并不屬于他一個(gè)人,他前排的一對(duì)戀人已經(jīng)把臉和身體靠得緊緊的了。這讓他羨慕得有些不自在。這時(shí)候,電影院里的燈突然亮起來(lái)。大家知道這是下一盤拷貝還沒(méi)從別的影院串過(guò)來(lái),觀眾需要安靜地等一會(huì)兒?？墒茄矍暗那榫皡s無(wú)法讓李厚安靜下來(lái)。他無(wú)意中又看了一眼前排這對(duì)戀人,這一看卻讓李厚大吃一驚。那個(gè)女孩已經(jīng)把臉埋在自己兩腿之間,可還是讓李厚看出是他班上的女生,大家都稱她為校花。而坐在她身邊的男人不是別人,正是夏堯!李厚覺(jué)得自己的臉頰燃燒起來(lái),好像自己做了一種見不得人的事。他慌慌張張地?cái)D出了影院,一口氣跑回家。李厚直愣愣坐在木椅上,他無(wú)論如何也想不明白,一個(gè)堂堂正正的校團(tuán)委書記,怎么敢私下和一個(gè)女生單獨(dú)看電影呢?他想,在這方面,夏堯真的比自己要勇敢得多啊!

李厚現(xiàn)在想起這件事情,覺(jué)得當(dāng)時(shí)慌慌張張紅著臉跑出影院的模樣,自己都覺(jué)著可笑之極。

放學(xué)以后,班里的團(tuán)干部留下來(lái)開思想會(huì)。夏堯作為校團(tuán)委書記首先講話。他說(shuō)最近一個(gè)時(shí)期以來(lái),個(gè)別團(tuán)干部思想作風(fēng)不正,不能把全部精力投入到學(xué)習(xí)和團(tuán)的工作上面來(lái),這是很危險(xiǎn)的。大家就夏堯指出的這個(gè)問(wèn)題分別談了自己的體會(huì)。輪到李厚了,李厚說(shuō):把你扔到海里去!一句話,惹得坐在一旁的校花女生紅了臉。其他幾位團(tuán)干部一頭霧水,問(wèn),怎么回事?李厚說(shuō):我在學(xué)馬克思著作里的一句話。那個(gè)團(tuán)干部推推眼鏡說(shuō),莫名其妙。李厚卻被他的話弄得哈哈大笑,笑得夏堯心驚膽戰(zhàn)。

回家路上,夏堯問(wèn)李厚,你知道啦?

李厚說(shuō),我知道什么?

夏堯說(shuō),李厚你別裝蒜。我求求你千萬(wàn)別跟校長(zhǎng)說(shuō),校長(zhǎng)知道了,我就完了。

李厚說(shuō)我可真是沒(méi)事干。不過(guò)我要是你,為了愛(ài)情,管他呢?？上覜](méi)有你那樣的艷福啊。

直到畢業(yè),李厚真的做到了守口如瓶。關(guān)于夏堯和那個(gè)女生的事,他沒(méi)向外吐露半個(gè)字,包括兩家的父親和母親。

事情已經(jīng)變得很遙遠(yuǎn)很蒼老。不過(guò)現(xiàn)在夏堯還是向李厚表示了謝意。夏堯告訴李厚,那個(gè)女生變成女人之后跑到南方去了,聽說(shuō)又離了婚,做了廣州一位七十高齡闊商的第七任夫人。紅顏知己難成命,枯花敗葉終是秋啊。

夏堯悵然之時(shí),問(wèn)李厚你當(dāng)時(shí)沒(méi)想過(guò)把我和她的事告訴給校長(zhǎng)?

李厚說(shuō)沒(méi)想過(guò)。

夏堯說(shuō),校長(zhǎng)已經(jīng)死了。跟我母親一個(gè)病,乳腺癌。

李厚說(shuō),什么時(shí)候的事,我怎么不知道啊?

7

夏堯和李厚下鄉(xiāng)的地方離城市有八十公里。那兒是大片的平原地,旱田少,稻田多。那里土地肥沃,水鄉(xiāng)一色。除了盛產(chǎn)金黃色的稻子,還能于閑時(shí)不費(fèi)力氣地在隨便一條河套里網(wǎng)到新鮮的淡水魚。趕上灌田的時(shí)候,在稻池里用手就能抓到活蹦亂跳的大鲇魚。農(nóng)活雖苦,但卻是魚米之鄉(xiāng)?，F(xiàn)在他們心里充滿了懷念之情。他們懷念的不是那段歲月,而是那段歲月里的粳稻和鲇魚。

吃過(guò)晚飯,大家站在知青戶的院子里。在這兒就能看到黃昏中大片大片的稻田,籠罩在茫茫的霧氣中,近處翠綠,遠(yuǎn)處蒼黃。男生女生在院子里打逗,大家用吉他和口琴,歌唱和舞蹈,驅(qū)走了一天的疲憊和煩惱,盡情歡樂(lè),一直玩到月亮升起來(lái)。

這種場(chǎng)合通?？床坏较膱虻纳碛?。大家不知他去了哪里,而且經(jīng)常深夜才回來(lái)。起初大家不怎么留意,后來(lái)知道他是去了隊(duì)長(zhǎng)家里,或者去了大隊(duì)書記那兒,人家是戶長(zhǎng)哩。這種情況經(jīng)常發(fā)生。有一次夏堯從隊(duì)長(zhǎng)家里出來(lái),已經(jīng)是半夜。他回到知青戶,大門拽了半天也沒(méi)拽開,里面插上了鐵棍。他繞到房后,敲了一會(huì)兒窗戶,里面沒(méi)人應(yīng)聲。其實(shí)大家沒(méi)睡,就是不想給他開門。誰(shuí)會(huì)愛(ài)一條不回家的狗呢。后來(lái)還是李厚把窗戶打開,夏堯狗一樣被放進(jìn)來(lái)。他聽見北炕上有人說(shuō)話:回來(lái)干啥,不如睡在隊(duì)長(zhǎng)家里。

后來(lái)夏堯入了黨。再后來(lái)又被公社保送上了大學(xué)。畢業(yè)后被分配到一個(gè)國(guó)營(yíng)企業(yè)搞機(jī)械制造。他在企管辦呆了近十年,后又調(diào)到工會(huì),并且坐上了工會(huì)副主席的椅子。坐了沒(méi)兩年,工廠黃了。他在留守處閑了半年多之后,廠子最終賣給了個(gè)人。他卷起鋪蓋回家了。他拿著廠里給的幾萬(wàn)塊錢,心里難受,他覺(jué)得那錢好像是給他自己的撫恤金。他對(duì)媳婦說(shuō),國(guó)家老牌企業(yè),怎么說(shuō)黃就黃了呢?

夏堯不是個(gè)無(wú)所事事的人,他甚至連麻將都不會(huì)搓?？墒撬约阂才幻靼?昔日那個(gè)風(fēng)華正茂的校團(tuán)委書記,如今怎么淪落成馬路棋手了呢。

他想他不能把自己整天撂在無(wú)聊的棋盤上。他才五十歲,正值年富力強(qiáng);即使是一只小卒,也知道往前拱啊。

一連幾天,樓下棋攤少了一個(gè)人。棋友們納悶兒:老夏怎么沒(méi)來(lái)?沒(méi)他多沒(méi)有意思啊。

有人看見夏堯經(jīng)常出入于市民族事務(wù)委員會(huì)的門檻。沒(méi)過(guò)幾個(gè)月,在新一任寺管會(huì)主任選舉被提名的人選中,夏堯的票數(shù)最多。鄉(xiāng)老們說(shuō),老夏有文化,身體又好,選他做寺管會(huì)主任再合適不過(guò)了。

就這樣,鄉(xiāng)老們把他推上了寺管會(huì)主任的座位上。

8

夏堯在腦海中閃過(guò)了自己幾十年的人生經(jīng)歷。他和李厚童年共同居住和生活過(guò)的那些老房子、老胡同如今早已沒(méi)了蹤影,那里已經(jīng)變成寬闊的城市中心街道。

李厚看上去有些微微發(fā)胖,但還看不出多大變化。夏堯很想知道他目前的生活狀況,可這時(shí)候李厚已經(jīng)站起身。李厚說(shuō)我還有事,先走一步。隨手遞給他一張名片。老同學(xué),以后別斷了聯(lián)系。

也許夏堯不該把李厚送出那么遠(yuǎn);也許夏堯就該隨著李厚送他一程。在寺院大門外,他看見幾位上了年歲的鄉(xiāng)老,圍著一輛黑色轎車議論紛紛。

瞧人家李厚,老胡同里長(zhǎng)大的孩子頂數(shù)他出息喲。

李厚好大方,給寺里出散了兩千元呢。

……

李厚走過(guò)去。剛要打開車門,鄉(xiāng)老們圍攏上來(lái),都要搶著跟他說(shuō)話。

李厚啊,你這是什么車?一個(gè)鄉(xiāng)老問(wèn)。

李厚笑了,說(shuō):別克。

轎車輕輕發(fā)動(dòng)起來(lái)。夏堯站在大門外石階上,手里還拿著那張粉色名片。他看清楚了,那輛叫別克的黑色轎車標(biāo)志上面,閃著三顆漂亮彈頭,一顆是藍(lán)色,一顆是灰色,另一顆是紅色。

轎車已經(jīng)駛出很遠(yuǎn),夏堯還愣在石階上。他覺(jué)得這輛車好眼熟啊。沒(méi)錯(cuò),就是這輛車,就是他在留守處門窗后面看到的那輛車。那輛車整天圍著廠區(qū)轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去的,轉(zhuǎn)得他心煩。他還罵過(guò)人家是神經(jīng)病呢。后來(lái)他從下野的廠長(zhǎng)那里得知,工廠已經(jīng)賣給了那輛車的主人;主人的意圖是想把這片依山傍水的廢棄廠區(qū)變成這座城市最亮眼的旅游風(fēng)景區(qū)。

夏堯低頭認(rèn)真看了一眼他手中的那張名片。名片上寫著:

大誠(chéng)旅游開發(fā)股份有限商貿(mào)公司董事長(zhǎng)

松江市工商業(yè)聯(lián)合會(huì)副會(huì)長(zhǎng)

名片正中央印著兩個(gè)讓夏堯感到心驚肉跳的行楷大字:李厚。

9

夏堯的家住在清真寺附近的回民小區(qū)。據(jù)他媳婦講,在圣紀(jì)當(dāng)天夜里,她就發(fā)現(xiàn)他出現(xiàn)了異常性的失眠。不知什么時(shí)候,她被一種恐懼的聲音驚醒,見床上沒(méi)人,趿拉鞋披了衣服跑到衛(wèi)生間。她看見丈夫躺在地上,雙手抱胸,全身抽搐,腦門滲出一層細(xì)密的汗珠兒。沒(méi)多會(huì)兒,人就安靜地不動(dòng)了。等把他送到醫(yī)院,人已經(jīng)沒(méi)了任何的生息。這時(shí)候,清真寺那座高聳的邦克樓已經(jīng)籠罩在微明的天色之中,誦經(jīng)聲伴隨濃濃晨霧繚繞在樓群里。

醫(yī)院為夏堯出具的診斷是:心肌梗塞。

他媳婦逢人便講,平時(shí)沒(méi)發(fā)現(xiàn)他有什么不好的征兆呀。要知道我們家夏堯活到五十歲,還沒(méi)打過(guò)一只吊瓶呢。

木匠韓說(shuō),唉,現(xiàn)在這人,就像爛木頭,軟著哪。

鄉(xiāng)老們發(fā)送了夏堯。他的墳培植得又高又大。

李厚把張阿訇攙扶到自己那輛別克車上,一直把他送到了埋葬夏堯的那座山上。這個(gè)老人將指明夏堯今后的方向。

10

夏堯的墳塋長(zhǎng)出新鮮的青草。

李厚的旅游開發(fā)建設(shè)工程開工了。他整日非常繁忙,但還是抽空在夏堯的墳前立起一塊墓碑。

墓碑上刻著墳塋主人的名字:尤素福?夏堯。

尤素福是夏堯的經(jīng)名。