韓振遠(yuǎn)

明、清、民國500多年,山西商人浪跡天涯,走西口涉大漠,挾輕資走四方,創(chuàng)造了海內(nèi)最富的商業(yè)奇跡,研究者把這一時期的山西商人稱為晉商。

晉商研究者大都認(rèn)為,晉商有一個由南向北發(fā)展的過程,起源于運(yùn)城鹽池附近,然后才向晉中和山西其他地方發(fā)展。因為明代“開中制”后,最早得運(yùn)城鹽池之便,從“開中制”獲利的首先是運(yùn)城一帶的商人。

運(yùn)城古稱河?xùn)|,翻閱明代歷史會發(fā)現(xiàn),早期最具影響的晉商大都出現(xiàn)在河?xùn)|,最早崛起的晉商實際是河?xùn)|商人,鹽池才是晉商的起點,河?xùn)|才是晉商的發(fā)源地。這一時期著名的巨商大賈如展玉泉、王海峰、范世逵和王氏、張氏家族都出現(xiàn)在河?xùn)|。王海峰“動輒萬金不以為意”,張氏家族中的張允齡“累資數(shù)十百萬”?？梢赃@么說,明代著名的晉商大都集中在河?xùn)|一帶。到清代,地瘠民伙的河?xùn)|地區(qū)百姓仍以外出經(jīng)商為主要生存方式,民國《臨晉縣志》中有一段話,說明了當(dāng)時河?xùn)|人經(jīng)商熱到什么程度,“凡子弟成年,除家無余丁及質(zhì)地魯鈍者外,余悉遣赴陜省習(xí)商”。他們告別家鄉(xiāng),下關(guān)隴,走河西,窮玉塞,歷金城,入巴蜀,赴吳越,在全國各地留下了艱難的足跡,積累起大量的財富。

巨額的商業(yè)財富疊壘起了河?xùn)|的繁榮,明時,他們生活的蒲州(現(xiàn)永濟(jì))曾“甲宅連云,樓臺崔巍,高接睥睨,南廓以上,別墅幽營,貴家池館,綺帶霞映,關(guān)城所聚,貨到隊分,百賈駢臻”(《蒲州府志》)。河?xùn)|各縣也曾豪宅連片,樓閣廟堂逶迤,這樣的場景讓人能想象出河?xùn)|當(dāng)年的繁華。

僅僅過了幾百年,這樣的景象在蒲州舊城里已不復(fù)存在。一年前,我去蒲州舊城探尋商人遺跡時,出現(xiàn)在眼前的是一片殘垣斷壁。當(dāng)年林立的店鋪,豪華的宅院只能從想象中追尋。準(zhǔn)確地說,現(xiàn)在的蒲州城只能叫遺址,真正的蒲州城在數(shù)十年前就變成一堆瓦礫,只有被歲月摧殘成地垅的城墻還在固執(zhí)地維護(hù)著曾經(jīng)有過的榮耀。蒲州附近,除了張允齡高大的墓碑還藏匿在蘋果園中默然嘆息外,竟再找不到一點晉商的痕跡。就是在整個河?xùn)|想找一座完整的晉商宅院也非易事,幸好還有一座萬榮李家大院和幾座保存并不完整的商家宅院,若不然就只能在斷壁殘垣、遺址廢墟中尋覓商人們的足跡了。

河?xùn)|又是個傳統(tǒng)文化積淀異常深厚的地方,堯都平陽,舜都蒲坂,禹都安邑都建在這片土地上。封建社會2000多年,這里曾產(chǎn)生過無數(shù)豪杰俊秀,光耳熟能詳?shù)奈幕司陀型跬?、王勃、柳宗元、王之渙、王維、盧綸、聶夷中、張彥遠(yuǎn)、司空圖、司馬光、關(guān)漢卿、薛等。400多年前,置身于這種文化氛圍中的河?xùn)|商人,身上除了濃烈的商賈氣息之外,怎能不受儒家傳統(tǒng)文化感染,沾一身儒雅之氣?

生活在這種環(huán)境中的商人,無論積累再多的財富,心中始終有一個解不開的結(jié),在經(jīng)商致富與讀書入仕之間,他們舉棋不定,1000多年的儒家思想像遺傳基因一樣,早已植入他們的骨髓。對于大多數(shù)商人而言,經(jīng)商只是生活之需,從來沒有成為奮斗的理想,修齊治平,功名利祿,才是他們終生的追求。為此,他們可以一輩子是個唯利是圖的商人,骨子里仍然向往閃爍著理想光環(huán)的仕途官場。

我在考察河?xùn)|各地明、清、民國商人時發(fā)現(xiàn),隔著漫長時光,這種追求仍然像遮不住的呻吟聲一樣,在他們身后留下的豪宅峻宇、碑碣雕刻間處處流露出來,沒有一絲一毫的掩飾,坦率得讓人不知道他們到底是不是商人。500多年間,他們在貧瘠的黃土高原上留下了鱗次櫛比的宅院、林立高聳的樓臺,以期光耀祖宗,福庇后人,500多年后,他們的商業(yè)行為已經(jīng)隨著無情的時光被人淡忘,只有這些古老的建筑還在無語敘說著他們的追求和惶惑。站在這些已成古跡的建筑面前,可以看到在財富的輝煌中,名與利,出世與入世,理想與現(xiàn)實,天上與人間,富貴與驚怵,把他們弄得心事重重,表情復(fù)雜,什么都想說,卻又什么也沒有說清楚。

時光如刀,當(dāng)年華麗的建筑早被割得殘破而且缺裂,頂著現(xiàn)代明麗的陽光,滿臉灰暗地站立著,像一位執(zhí)拗的老者,凄涼而又可憐。

山西商人這種復(fù)雜的心境和驚恐的神情,在門樓、碑樓、牌樓和護(hù)家樓這幾種建筑上表現(xiàn)的尤其突出。

門樓

一座宅院無論多么氣勢恢宏,結(jié)構(gòu)復(fù)雜,門樓肯定是最講究,最精致的地方。

古人說:“宅以形勢為身體,以泉水為血脈,以土地為皮肉,以草木為毛發(fā),以舍屋為衣服,以門戶為冠帶。若是如斯,是事儼雅,乃為上吉?！卑验T戶看作冠帶,是從風(fēng)水角度來說的,其實門戶,也就是我們說的門樓更像一個家庭的臉面,表現(xiàn)出的是這個家庭的氣質(zhì)和文化層次。站在不同的門樓下,會感覺到不同裝扮的古人,用不同的神情在注視著你,產(chǎn)生不同的感受。

華貴的木雕垂花牌樓式門樓,一般是官宦人家用的,精致的雕刻,配上朱紅大門和兩旁威武的獅子,給人以森嚴(yán)的感覺?！都t樓夢》里劉姥姥進(jìn)榮國府,就被高大威嚴(yán)的門樓嚇得不敢進(jìn)去,站了好一陣兒,溜到角門前,堆起笑臉向門吏道了一聲“太爺們納?！?才進(jìn)得門來。

封建社會商人地位低下,商家的門樓大多用青磚砌成,雖然也精雕細(xì)刻,高大氣派,但從灰暗樸素的色調(diào)中,仍能看出主人低賤的身份和卑微的心理。若仔細(xì)琢磨上面的圖案、文字,商家的心思就都在華麗的門樓上了。

每次走進(jìn)商家宅院前,首先被精美別致的門樓所吸引,不由得佇立良久,望著上面各種繁復(fù)的圖案和精美的雕刻,感覺好像一位商人正站在那里,張揚(yáng)炫耀,得意之情溢于言表,又好像一副不滿足的樣子,充滿了渴望。門樓是商人發(fā)財后為自己豎起的一座凱旋門,有必要把信念愿望都用圖案的形式表露出來,龍鳳呈祥、和合二仙、三陽開泰、郭子儀拜壽、麒麟送子、獅子滾繡球、松柏、蘭花、竹、山茶、菊花、荷花、鯉魚、寶瓶、麒麟、萬字不斷線,極盡華美地渲染著財富的力量,表露著主人祈求富貴吉祥的愿望。

被裝飾圖案簇?fù)淼拈T額更像門樓的眼睛,上面簡單的幾個字才是主人真正想表達(dá)的意思,是主人做人行事的座右銘,把商家理想與愿望深嵌其中,有人說,門額往往宣揚(yáng)的是儒家倫理觀念,看多了就會發(fā)現(xiàn),商家門額所蘊(yùn)含的深意往往讓人捉摸不透。若自以為有學(xué)問,不知深淺隨意揣測,商賈們說不定會躲在門后大笑小子無知。

走進(jìn)絳縣南樊鎮(zhèn),殘破的明清商家宅院讓人目不暇接,在一條狹窄的巷道里,幾座破敗的磚雕門樓像峨冠博帶的古人一樣引人注目,倒不是因為門樓式樣有多別致考究,吸引人的是門額上的字:“無逸所”、“出入以度”、“懋厥德”、“桂蘭馥郁”,說實話,當(dāng)時我一個也沒有弄懂,回來后查了資料才知道,這些字都大有出處,有的出自《尚書》,有的出自《易經(jīng)》,深奧的含義遠(yuǎn)不是幾句話能說得清的。

轉(zhuǎn)過一道彎,迎面的門樓上是一副木雕家訓(xùn),旁邊是兩個大字“忠怨”,兩旁有聯(lián):圖書卷帙清芬遠(yuǎn),孝友門庭德澤長。發(fā)黑的字跡,工整的雕刻,好像又一下子把人帶入一個書香門第,儼然倚門而立著一位飽讀詩書的老夫子,若不知道主人的身份,誰能想象這里是個商賈之家。

在另一座門樓上,看到了“以孝肥家”四個字后,我笑了,心想古人竟還有用這種方法發(fā)財?shù)?而且如此赤裸裸,查了資料,不想同樣大有出處,這四個字竟出自唐代大詩人白居易之口,本來是八個字相連“以孝肥家,以忠肥國”,把前四個字刻在門額上,簡潔明了,很適合商人的身份。

有了這樣的門額,雖是商賈之家,濃郁的文化氣息已溢出院外,表達(dá)的到底是儒,是道,還是佛,不得其解,深奧得讓我這自詡為文人的現(xiàn)代人自愧弗如。

萬榮縣的李家大院始建于道光年間,是山西南部保存最完整的商家宅院,占地125畝,大院南側(cè)式樣基本相同的4座豪宅比肩而立,這是李家財東李道升留給4個兒子的遺產(chǎn),各院門前的青石門墩、石獅、石階,盡顯主人的尊貴威嚴(yán),足以讓外人望而生畏,讓子孫刻骨銘心。門額上“謙受益”、“勤補(bǔ)拙”之類的話,分明是說給后代的。門樓下的木雕,無論吉草瑞獸,還是琴棋書畫、場景人物,都寓意著平安吉祥、子孫興旺。門樓下兩側(cè)的磚雕家訓(xùn)格言,讓我們好像看到了一個對子孫諄諄教導(dǎo)的長者,“一粥一飯,當(dāng)思來處不易,半絲半縷,恒念物力維艱”?！白孀陔m遠(yuǎn),祭祀不可或疏;子孫雖愚,經(jīng)書不可不讀”。兩段《朱子家訓(xùn)》,儒家倫理道德觀可見,殷殷舔犢之情可見,留下了這么豐厚的遺產(chǎn),還不放心子孫以后的人生,真難為老人家了。

從李家大院的門樓上,還可以看出門樓中西結(jié)合的嬗變過程。大院的另一位主人李道行(字子用),光緒末年曾留洋海外,在英國格拉斯哥實業(yè)專門學(xué)校紡織?？茖W(xué)習(xí),宣統(tǒng)二年(1910年),與英國女子麥克蒂倫結(jié)為伉儷,畢業(yè)后,民國三年(1914年)攜妻返回故里。

從金發(fā)碧眼的麥克蒂倫在黃土高原深處的李家大院中發(fā)出咯咯笑聲起,李家大院就有了新的建筑風(fēng)格。從工業(yè)文明的發(fā)祥地回到農(nóng)耕文明的發(fā)祥地,從大洋彼岸回歸到黃土高坡,被新知識澆灌的李道行和他的洋夫人帶回來的不僅是一絲新氣象,更多的是對中國傳統(tǒng)文化的認(rèn)同。

據(jù)說,剛剛回到被中國傳統(tǒng)文化包裹得嚴(yán)嚴(yán)實實的深宅大院中時,活潑開朗的麥克蒂倫張開雙臂,結(jié)結(jié)實實地給留著小辮的老公公來了個西方式的擁抱,結(jié)果,不明不白地挨了一記耳光。厚重的巴掌帶著呼呼涼風(fēng),挾裹著千年倫理,驚醒了懵懂的英國女子,讓她一下子嘗到了中國傳統(tǒng)文化的滋味,以后的她,咯咯笑聲中不能不帶著幾分收斂,幾分苦澀。

如今走進(jìn)李家大院,最引人注目的是李子用為夫人修建的那座哥特式西洋建筑,在鱗次櫛比,重重疊疊的宅院包夾中,它是個另類,既顯得那么特行獨立,又那么蒼白無助。尖尖的拱頂,垂直的線條顯現(xiàn)出濃郁的異國風(fēng)情,若細(xì)看,卻會發(fā)現(xiàn)它已被中國文化同化,有了最能表現(xiàn)中國建筑特點的門額,文字是:懷德樂善。兩旁有對聯(lián):三省臺前設(shè)棋枰歡留朋友,一經(jīng)樓上藏書籍遺訓(xùn)子孫。三省是指《論語》里曾子的“吾日三省吾身,為人謀而不忠乎?與朋友交而不信乎?傳不習(xí)乎?”門額下的浮雕則是中國明清民居中最常見的圖案,象征多子多孫的葡萄和象征富貴的金元寶。用這樣的浮雕和對聯(lián),李道行明確地告訴麥克蒂倫他想要的是什么。

按照中國傳統(tǒng)習(xí)慣,麥克蒂倫在李家被稱為麥?zhǔn)?在成為李家兒媳婦的同時,也成為一個被三從四德倫理綱常束縛的女人。丈夫特意為她買來的那架鋼琴還在叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨?流水落花,殘陽如血,在動聽的音樂聲中,麥克蒂倫的思緒不能不飛到英倫三島。1918年9月12日,麥?zhǔn)嫌?年時間給李子用生育二男三女5個孩子后,在滿眼的高墻峻屋中去世,年僅28歲。

還不足百年,黃土高原的風(fēng)沙已經(jīng)讓那座哥特式門樓有了與大院里的所有舊宅一樣的顏色,如同麥克蒂倫當(dāng)年不可改變的金發(fā)碧目一樣,盡管她早已向中國傳統(tǒng)文化歸降,卻不能改變那一副天生的模樣。

走過河?xùn)|許多商家宅院,從一座座門樓上,我好像看到了商人們矛盾的心理,經(jīng)商本該以追求財富為最終目標(biāo),偏偏把門樓弄得如此雅致,分明是要告訴每一個過往的人,這里除了財富還有精妙高深的文化,即使進(jìn)入民國后,建筑形式中西合璧,這種心結(jié)仍不能解開。再看門樓上的匾額,好像一位披金戴銀又一身儒雅的財東站在那里,用一種復(fù)雜的表情凝視著過往的人。

碑樓

明、清、民國時期,中國是一個碑碣林立的國度。帝王將相、達(dá)官貴人、富商闊佬、文人學(xué)士、走卒販夫,生前無論偉大還是渺小,榮耀還是落魄,死后能流傳于世的,只有一塊刻著文字的青石,即使他們的亡靈已被超度到天國,骨殖已化為黃土,碑碣還盡職盡責(zé)地把他們的名字留在人世,讓子孫去追思,讓后人去解讀。

在尋訪明、清、民國商人的幾十天里,除了那些殘存的深宅大院,我看到最多的就是躺在旮旯里的墓碑。與深宅大院相比,這些墓碑沒有直觀的讓人贊嘆的榮耀,歲月早就把商人的財富吞噬得無影無蹤,只有帶著一身榮華的大院,還在固執(zhí)地堅挺著當(dāng)年的身姿,即使被風(fēng)雨剝蝕得滿臉滄桑,仍然是活生生的,不時用氣派華麗闡述過去的事情。墓碑卻沒有這份幸運(yùn),從被掀翻的那一刻起,就失去了過去的體面,無論記載的事情有多重要,人物有多了不起,都只能隨著碑碣本身的落魄被人淡忘。因而,當(dāng)我看到那些華麗無比的碑樓時,不由地感嘆,原來,為一通碑也可以豎起一座宏麗的建筑,用石刻文字記載歷史的碑碣與高大巍峨精雕細(xì)琢的建筑結(jié)合,表現(xiàn)出的歷史似乎更加生動,展現(xiàn)出的財富似乎更加絢爛。

碑樓又稱為碑亭,是保護(hù)碑碣免受風(fēng)雨侵蝕的亭狀建筑。10多年前,我還在文物部門工作時,曾考察過一座碑樓。初冬的中午陽光明媚,幾位老人悠閑地坐在巷里享受著陽光的溫暖,還沒來得及向老人們打聽,那座碑樓已如同戲臺上的老生般,一聲叫板,抖擻著髯髯長須,闖進(jìn)了視野,在滿村的鱗次櫛比的房舍中顯得格外高大,用被歲月蹉跎成土黃色的身驅(qū)告訴看到它的人,這里曾經(jīng)有過一段輝煌的歷史,出過一位富有的商賈。

我站在下面舉頭仰望,陽光把它與天空連在一起,耀得人睜不開眼。等用晃花的眼睛再看上面精致的磚雕時,一幅幅圖案仿佛都活了,帶著一身的富貴翩翩起舞,就要撲下來與人擁抱。

村里老人孩子都把這座碑樓叫“花碑樓”,它確實“花”,磚雕的蓮花、牡丹逼真精致,努力用嬌艷的花朵裝飾出一個富貴世界。

碑樓的主人姓樊,名紫薇,字帝室,乾隆四十四年(1780年)出生在猗氏縣(現(xiàn)臨猗縣)東姚村一個貧寒之家。3歲喪母,靠外出乞討和鄰里接濟(jì)為生。8歲時,進(jìn)私塾讀書,一年沒讀下來即失學(xué)。9歲時被送到曲沃一家商鋪當(dāng)學(xué)徒,不久便被辭退,又被送往陜西一家店鋪熬相公(當(dāng)學(xué)徒)。在這家店鋪,樊帝室起早貪黑,苦熬歲月,時間一晃就是10年,命運(yùn)好像始終不肯眷顧這位苦命的農(nóng)家子弟,眼看過了20歲,樊帝室仍孑然一身,若這樣過下去,什么時候才有出頭之日?

幾年后,樊帝室靠省吃儉用攢了點錢,他覺得再也不能這么熬下去了,聽說許多晉中商人在歸化(呼和浩特)那邊發(fā)了大財,他動心了,毅然辭了柜,渡過黃河,先回到家鄉(xiāng)告別了父親,只身向北,走過殺虎口,來到了歸化。當(dāng)時的歸化城內(nèi),聚集了大量旅蒙山西商人,這些商人西去包頭,北上恰克圖,穿行在大漠之中,用一隊隊駱駝將內(nèi)地的食鹽、鐵器、茶葉和布匹運(yùn)往草原。這是個令人畏懼的行當(dāng),樊帝室卻從中看到了希望,用自己僅有的一點銀子購買了幾匹駱駝加入了駝幫。從此成為駝幫的一員,跟隨駝隊跋山涉水,風(fēng)餐露宿,在茫茫沙漠中往來于歸化和恰克圖之間。賺來了銀子他一點也舍不得亂花,又去購駱駝,他的駱駝在不斷增加,駝隊越來越長,越來越龐大,幾年之間,竟達(dá)到了999峰。樊帝室的駝隊在歸化城出了名,商人們但有貨物需要運(yùn)輸,紛紛來找樊家駝幫。

致富后的樊帝室異常節(jié)儉,對老父親卻供奉豐厚,唯一遺憾的事是不能奉養(yǎng)已作古的母親。對于子孫,他并不強(qiáng)求去讀書做官,而要求他們都要學(xué)會一種技藝,作為以后的立身之本。幾個堂侄家徒四壁,樊帝室出資,讓他們都有了自己的生意,幾年后,堂侄們的生意都有贏余。又樂善好施,碑樓內(nèi)的《樊帝室墓碑序》中說:“公得財雖艱,而用財不吝,近而鄰里借貸并不計息,歉歲更樂于賑施,遠(yuǎn)而南蠻北狄,焚卷安故友之心,散財延窮人之命,兼之建廟宇助軍餉修橋路捐貲俱無難色,彼世之私所有而甘為守錢虜者聞公之風(fēng),亦可少愧矣?！边@可能才是這座“花碑樓”立于村頭百余年不倒的真正原因。

奇怪的是,墓碑上寫的卻是“鄉(xiāng)飲介賓國學(xué)生帝室樊公之墓”,讓人弄不清這個樊帝室到底是個做什么的,不細(xì)看碑文,還以為是個達(dá)官貴人呢。看來,樊帝室到底沒脫封建時代商人的桎梏,也曾花錢為自己買了個功名,直到死后,仍以自己是個生意人為恥,令他感到榮耀的反倒是這個花錢買來的介賓國學(xué)生。

其實有了這座“花碑樓”,享受哀榮的商人叫什么名字,當(dāng)年做的什么生意,有多少財富已無關(guān)緊要。這座碑樓會盡職地延續(xù)他的榮耀,述說他的故事,盡管簡單,盡管是另外一種方式,卻讓他在許多年后,還能繼續(xù)為人所知。

據(jù)村人說樊氏后人當(dāng)年修這座碑樓時花費頗多,工程浩大,專門在村西開了座窯場燒磚,各地能工巧匠云集,精雕細(xì)刻,所有磚縫全部用糯米汁勾過。兩年多后完工,正趕上樊帝室三周年冥日,樊家擺了流水席,周圍各村百姓誰來都可大吃一頓,那幾天簡直是村里的節(jié)日。

再見到同樣華麗精致的碑樓是在去年考察明清商人途中。田野里,即將成熟的山楂紅彤彤一片,如同火紅的花朵一樣,正在贊嘆之際,那座古老的石雕碑樓好像悄悄走過來,不動聲色地站在面前,在熱烈的山楂樹之間,那青灰色的驅(qū)體帶著幾分肅穆,把遙遠(yuǎn)的過去展示給我們。古樸典雅、秀美大氣的碑樓,給田園風(fēng)情增添了些許雅拙樸實、脫俗越塵的儒雅情趣,構(gòu)成一幅自然天成、靈動雅致、幽靜秀逸的田園畫卷。

這是一座建于清乾隆四十九年(1784年)的德壽碑樓,一色青石雕就,4根石柱撐起的樓頂斗拱飛檐,看上去精美華麗,又極有氣勢。10米高的亭體巍峨壯觀,在遍野的山楂樹間顯得分外氣勢恢宏。

這座矗立200多年不倒的碑樓,是修給一位叫靳碩德的商人的。早在明萬歷年間,絳縣槐泉村靳家就富甲一方,在山西、河南各地都有靳家字號,據(jù)傳靳家每年都有鏢銀從河南運(yùn)回,每次都有二三十馱銀子,有一年鏢銀運(yùn)回?zé)o處可放,東家竟給伙計說,讓他們馱回去吧,咱這里沒地方放了。靳家世代亦官亦商,延續(xù)300年之久不衰,土改時,靳家一次捐出1000石糧食。這樣一個大財東,在村里人望竟很好,這座碑樓的落款是:南北街合村仝立。

讀罷碑文,只覺得那高大的碑樓,正在用一種孤傲的神氣,在娓娓述說著當(dāng)年的富足。

及至看了喬寺村清代鹽商周萬忠巨型碑樓后,我才明白自己是少見多怪。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望那座碑樓,我以為自己看見的是一座巍峨的高樓,我沒有想到碑樓竟能建得如此高大,高大得出乎人的想象。

整個碑樓竟有12米寬,20余米高,在藍(lán)天白云下,像一座高樓,然而它所帶來的古樸之氣分明在四周的綠樹間氤氳,仔細(xì)看,又被它的精美別致所折服,單看頂部,你會以為那是一座華麗的宮殿,看下面的磚雕,你可能又會以為那是一座極盡華美之能事的影壁,但下面接連7個碑室,又會告訴你,這確實是一座碑樓,看了這樣的碑樓后,你會見識中國古代磚雕藝術(shù)的美輪美奐,感嘆僅憑一塊塊青磚,竟能表現(xiàn)出如此豐富的內(nèi)涵,產(chǎn)生如此強(qiáng)的感染力。那栩栩如生的人物,形象生動的花卉,精妙絕倫的紋飾,讓人看了之后除了贊嘆,再也無話可說。

碑樓建于清道光十七年(1837年),當(dāng)年,修這樣一座碑樓肯定是一項浩大而又曠日持久的工程,巨大的費用決非一般商人所能承受,這是一幢用巨額財富壘起來的碑樓,一座充滿著能工巧匠智慧的碑樓,一座代表清代磚雕藝術(shù)水準(zhǔn)的碑樓。享受如此哀榮的是個什么樣的人,做過什么了不起的事?

如果爬上高大的臺階,一通通碑看去,你會被碑文上那贊美的文字和俊逸的書法弄得眼花繚亂,好容易看完了,會發(fā)現(xiàn)所有的溢美之辭和精美雕刻都在印證一個商人的奮斗歷程,此時,整幢碑樓會散發(fā)出一股逼人的富貴之氣,這種氣息從道光年間一直彌漫到今天,站在碑下駐足仰望,只感到卑微之氣襲遍全身。

清代商人周萬忠用這么一座豪華美麗的碑樓,讓后人記住了他,用這么一種特殊的形式,把清代的榮耀延伸到了今天,然而,人們記憶更深的還是碑樓本身,商人周萬忠只能深藏在碑樓里尷尬地微笑。

碑樓太華美了,當(dāng)財富演變成物質(zhì)時,人們需要的往往是物質(zhì),當(dāng)周萬忠把巨額財富疊壘成一幢碑樓時,人們就只記住了碑樓,沒人知道周萬忠長什么樣,甚至沒人知道他做過什么,只知道他是個商人,盡管他一定是位了不起的商人。

此前,我剛看到過著名的司馬溫公神道碑樓,當(dāng)時曾想,以司馬光的身份確實應(yīng)該享有那么高大典雅的碑樓。看到這座碑樓,才知道文人的高雅在商家的富麗堂皇面前,只能叫簡樸,文人的驕傲在商家逼人的富貴面前,只能叫窮酸。

在以后的考察中,我又看到了各種各樣的碑樓,在分辨上面的文字,欣賞精美的雕刻時,我感到,在這個世間,真正容易被時間湮沒的,其實是令千萬人趨之若鶩的財富,才過了幾百年,富商們留在世間的就只有碑樓上的那幾行字了。中國是一個商不入史的國度,盡管多數(shù)商人同樣也把仁、義、禮、智、信等儒家觀念掛在嘴上,歷代帝王卻從來不屑于讓商人與他們一同躺在歷史的棺木中,刻在青石上的那幾行簡單的文字,往往就成了商人們留在人世的最后一樣?xùn)|西。那是子孫對先人的蓋棺定論,把對祖先的懷念全都化作毫不吝嗇的溢美之詞,因而,墓碑上的文字其實是對商人們唯一的贊美。對于普通人來說,也許足以慰藉,對輝煌一時的富商們來說,歲月仍然顯得太殘酷了。一生精明的他們,在人生與歷史的交易中最終虧了大本。

牌樓

考察山西明、清、民國商人期間,參觀過不少宅院、寺廟,徜徉其中,或欣賞古建的精美,或體會宗教的神秘,沐浴在殷殷古風(fēng)之中,無不發(fā)懷古幽情。只有一種古建筑,看完后,心里只感覺堵得慌,像目睹了一次殘忍的施刑過程,幾天過后心里還隱隱作痛。

從蒼翠的中條山下經(jīng)過,不遠(yuǎn)處兩座高大的建筑格外引人注目,藍(lán)天白云,原野蒼翠,兩座建筑一前一后,像兩位身材瘦削的女子孤獨地站立著,用灰暗的色調(diào)和抑郁的神情,無語訴說著曾經(jīng)的苦楚。

這是兩座牌樓,因為建在永濟(jì)市東姚溫村西,人稱東姚溫牌樓,西面的是一座石牌樓,建于明祟禎元年,東面的是一座磚牌樓,建于清乾隆十五年。兩座不同材質(zhì)的牌樓,像兩位身份不同的女人,各懷心事地注視著遠(yuǎn)方,思念著永遠(yuǎn)也不會歸來的親人。

牌樓,又叫牌坊,是中國獨有的一種建筑形式,由門欞演變而來,多為古人感念有功之人或事修建,意在褒揚(yáng)功德,旌表節(jié)烈,有人把牌坊稱為中國所特有的個人紀(jì)念碑。按照儒家的忠孝節(jié)義,牌坊分忠字坊、孝字坊、節(jié)字坊、義字坊四種。其中最令人難忘的是貞潔牌坊。封建社會倡導(dǎo)“君為臣綱,父為子綱,夫為妻綱”的倫常秩序,若妻子不為丈夫守節(jié),會被視為大逆不道。漢、唐時期,民風(fēng)開放,對女子操守尚不苛求,女子再嫁也不以為恥,唐玄宗甚至可以娶兒媳婦做妃子。宋代以后,程、朱理學(xué)興起,提倡“存天理,滅人欲”,對女子貞操要求愈發(fā)苛刻。理學(xué)家朱熹、呂祖謙的《近思錄》有言,問:“人或有居孀貧窮無者,可再嫁否?”曰:“只是后世怕寒餓死,故有此說。然餓死事極小,失節(jié)事極大?！币院?“餓死事小,失節(jié)事大”成為封建社會婦女的枷鎖,不知有多少紅顏女子因為這句話苦守空房,茍活人世。明朝初年,朱元璋曾詔令旌表節(jié)婦,“凡民間寡婦,三十以前,夫亡守志,五十以后,不改節(jié)者,旌表門閭,除免本家差役。”貞潔牌坊就是這種獎勵制度的產(chǎn)物。據(jù)清人趙翼在《陔余叢考》旌門法式中所述:“旌門之式,舊最繁重……皆官為建造也,今制應(yīng)旌表者官給銀三十兩,聽其家自建?！睎|姚溫村的這兩座牌坊究竟是誰修的,發(fā)生過什么故事,上面并未刊刻,查《永濟(jì)縣志》也一無所獲,守了一輩子寡的兩位女人,一生的慰藉就是這兩座牌坊了。

離開東姚溫,我又看到了一座牌樓(坊)。在絳縣南樊鎮(zhèn)滿街錚亮的新房夾縫中,那座牌坊像一位衣著華麗,卻一臉苦楚的女人,訴說著百年前的遭遇。細(xì)看,又不禁被她的巍峨精致懾服。三重飛檐若展開的翅翼,若一只大鳥般,好像就要從祥和的藍(lán)天上撲下來。牌坊高達(dá)12米,最上一層正中間的“圣旨”兩個字,彰顯著這位節(jié)婦曾經(jīng)有過的榮耀。牌坊是集雕刻、繪畫、匾聯(lián)文詞和書法等多種藝術(shù)于一身,融古人的生活觀念、道德觀念、民風(fēng)民俗于一體的建筑形式。這座牌坊好像決心把這些功能都演繹到極致,每一重石刻都精美絕倫,每一重雕飾都極盡華麗,戲劇場面,花鳥瑞獸,玉瓶香鼎,重重疊疊延伸下來,該主角出場了。一層通欄刻著:“誥封中憲大夫賈凝瑞之繼妻李恭人節(jié)孝坊”。如此隆重?zé)崃业膱雒?出來的角色卻連名字也沒有。最下層正中雕有一組人物,幾個待女簇?fù)碇晃焕戏蛉?兩旁各有鳳凰、牡丹圖案陪襯,想來這位老夫人就是牌坊的主人李恭人了。

這座牌坊4柱3門,立柱上的楹聯(lián)竭力旌表李老夫人的孝賢貞節(jié),一副是:“孝竭龍盤銘重性,清臺鳳舉仰高風(fēng)”,一副是:“苦心宜吟潘岳賦,澄心不愧孟效詩”,上方的匾額上分別為:“冰雪齊潔”、“松筠比貞”,看完兩副對聯(lián),一位苦心守節(jié),忍辱負(fù)重的節(jié)婦形象呼之欲出。

這些似乎都還不足以彰顯李老夫人的高節(jié),牌坊東側(cè)另建有一座碑樓,用一通通碑,一副副文人題聯(lián),真、草、隸、篆各種書法,頌揚(yáng)李老夫人的忠孝節(jié)烈。

至此,一位節(jié)孝貞潔的老夫人,終于帶著一身的珠光寶氣走到了臺前。

賈家原籍在河南洛陽賈家莊,明崇禎元年來到南樊謀生,一開始靠做小生意為生。到第6代發(fā)展成為大商戶,從此亦官亦商,子弟多步入仕途,清代乾隆年間,第7代賈凝瑞貢授詹事主薄,中憲大夫,官居四品。繼妻李氏出身名門望族,自幼熟讀詩書,樂善好施,賈凝瑞英年早逝后,李氏才19歲,立志守節(jié)不嫁,獨立支撐門戶,撫養(yǎng)子女,幾十年如一日,最終使兩個兒子都走上仕途。李氏病逝后,嘉慶皇帝大加褒賞,下圣旨旌表。嘉慶八年(1803)10月題準(zhǔn)為李氏修貞節(jié)牌坊,第二年11月牌坊落成。

如今站在這座巍峨的牌坊下仰視,一組組的人物、花草好像都化成了一段苦澀的光陰,一道道雕刻好像化成了時間的皺褶。陽光照耀在牌坊頂端,晃人的眼睛,那一刻,我好像看到一位紅顏少婦在聲聲唉嘆中,漸漸變成一位白發(fā)蒼蒼的老太太。再看那牌坊,感覺分明就是用女人的辛酸、無奈和艱辛做材料,和著女人的眼淚做成的。

李氏因為養(yǎng)了兩個有出息的兒子,被立坊旌表,不知還有多少像李氏一樣苦心守節(jié)的商人婦,因為丈夫創(chuàng)業(yè)未就被湮沒在歷史的煙塵中。舊時,中國各地方志中都有《烈女傳》,民國《聞喜縣志·列女傳》中也記載了許多商人妻子。

小祁村張國彥,妻趙氏,年二十,國彥貿(mào)易出外,十年無音訊;

胡城村薛氏,張學(xué)優(yōu)妻,于歸三年后,夫貿(mào)易河南,遂歿于外;

三合巷葉氏,李步豐妻,年十八于歸,甫數(shù)月,夫出貿(mào)易,遂歿于外;

東鄉(xiāng)西村行氏,張洋妻,字洋未嫁,洋貿(mào)易遠(yuǎn)方,歿于外,行氏年十七歲;

仁和巷程氏,葉玉堂妻,年十八于歸,甫十日,夫即外出貿(mào)易,越二年,夫以病歸,抵家不數(shù)日,卒,無子女;

東宋村馬氏,王思忠妻,年二十,夫外出不歸;

東韓村郭氏,宋三畏妻,年十七于歸,甫半月,夫貿(mào)販金川(今陜西安康),音訊杳絕;

上頭地魯氏,衛(wèi)述瑗妻,十七而嫁,二旬而夫遠(yuǎn)賈,遂歿于外;

葉氏,任玉耀妻,于歸甫十日,夫出外貿(mào)易,三年無音耗,后聞病歿。

從這些記載中可以看出,丈夫外出經(jīng)商時,這些女人年齡最大的也沒有超過20歲,新婚后相聚時間最長的3年,最短的才10天,從此便是漫長的等待,與絳縣南樊鎮(zhèn)那位賈氏一樣守了一輩子寡。更可憐的是那位訂了親還沒過門的行氏,一輩子獨守空房就為了“節(jié)孝”兩個字。中國封建社會是個男人的社會,雖然每個成功的商人背后,都有個廝守家鄉(xiāng)的女人,但除非女人們貞操節(jié)烈得足以彰顯綱常倫理,否則只能默默無聞被時間湮沒。

知道了這些女人的遭際,再看這座牌樓,感覺它更像一個標(biāo)識,一個象征,代表著封建社會所有女性的共同命運(yùn)。

那天陽光明媚,牌坊下,村里幾位女人緩緩走過,沒有人像我一樣驚奇贊嘆。21世紀(jì)的牌坊只是一段歷史,一種景致,供像我這樣的人去感嘆。

護(hù)家樓

每次走進(jìn)殘破的明清富商宅院,望著傾斜的磚墻,坍塌的屋頂,總有一種凄涼的感覺。所有的雕刻、門匾,好像都是一副無助的樣子,在瑟瑟發(fā)抖。

封建社會的商人無論曾經(jīng)有過怎樣輝煌的業(yè)績,多么富貴榮耀,始終是個怪物。中國傳統(tǒng)文化實際是一種農(nóng)耕文化,不光抑制商業(yè)發(fā)展,而且并不保護(hù)商人利益,封建皇權(quán)決不允許哪一位商人的榮耀在王土之上燦出光彩,世俗之見也常常對商人的財富虎視眈眈,在社會動亂、戰(zhàn)爭頻仍之際,商人的財富就像一塊不設(shè)防的肥肉,隨時都有可能被張著血盆大口的社會吞噬,看似豪華的大宅院其實是風(fēng)雨飄搖的孤島,隨時都有可能被淹沒。高墻峻宇正是富商們怯懦心理的體現(xiàn),有時候,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見一座大宅院,會不由得想起他們戰(zhàn)栗蜷縮的身軀。

看到幾座護(hù)家樓后,這種感覺更強(qiáng)烈了。

西下馮村是我并不陌生的地方,在鱗次櫛比的農(nóng)舍中,那座高大的護(hù)家樓像個巨人般突兀地進(jìn)入視野,走在村巷中,只覺得樓上黑洞洞的窗口如同一雙警惕的眼睛,緊盯著過往的每一個行人,高聳挺拔的樓體繃直了全身肌肉,拳頭攥得格格響。漸漸走近,護(hù)家樓的表情好像漸漸發(fā)生變化,黑黑的窗口空洞茫然,現(xiàn)出了怯懦的神情,被風(fēng)雨吹打成土黃色的樓體,像一位站在田野里的莊稼漢一般,一副底氣不足的樣子。

走近了看,樓體足足有5層樓房那么高,最下層是一道小小的拱門,門扇用厚厚的鐵皮包裹,上面圓釘密布,厚重結(jié)實得非常人所能撼動。門內(nèi)有個深達(dá)數(shù)米的大坑,里面填有生石灰,家人躲進(jìn)去后,抽去蓋板,便成為一個機(jī)關(guān),不知情的人貿(mào)然闖入,會掉進(jìn)坑內(nèi)嗆死。二層與相連的房頂貫通,看來當(dāng)年整座宅院就是一個完整的防御體系。最上層雉堞之間,建有一座造型別致的小屋。遙想當(dāng)年,站在這樣一座護(hù)家樓上,方圓三五里之內(nèi)出現(xiàn)什么異常情況,都能看得清清楚楚。

擁有這樣一座護(hù)家樓的肯定是家產(chǎn)萬貫的大戶人家。樓下的院子是村委會,一位老者等在那里,他叫杜學(xué)詩,72歲,曾經(jīng)當(dāng)過醫(yī)生,是這戶人家的后人。據(jù)他介紹,曾祖父是個鄉(xiāng)村秀才,靠教書維持生計,家庭異常貧寒。祖父杜月桂生于清光緒年間,少年時即開始走村串巷做小生意,后來在西安熬相公,當(dāng)掌柜,生意漸漸做大,在西安、蒲城、解州等地都有自己的店鋪,另在北京開有一家鞋帽店。發(fā)跡后,在家鄉(xiāng)廣置田宅,有土地四五百畝,騾馬40多匹,雇傭長短工20多人。此時已進(jìn)入民國,杜月桂共有4個兒子,老大少亡,二兒子杜寶和北京朝陽政法大學(xué)畢業(yè)后,任聞喜縣法院院長,四兒子杜寶仁黃埔十一期畢業(yè)后,曾在甘肅天水任上校團(tuán)長,老三杜寶太在家主持家務(wù)。

見我更對護(hù)家樓感興趣,老人說:這樓建于1937年,和我一般大,當(dāng)時二戰(zhàn)區(qū)七支隊、八支隊和土匪經(jīng)常騷擾,主持家務(wù)的父親購買了槍支組織家人護(hù)院,又決定建一座護(hù)家樓,請的是河津匠人,蓋了整整一年,沒想到樓剛建好,日本人就來了。民國二十七年(1938年)六月初八,日本兵闖進(jìn)西下馮村,先殺死了好幾位村民。聽見槍響,一家人驚慌失措地躲進(jìn)護(hù)家樓,剛上樓,外婆突然想起正房桌子抽屜里還放著幾顆護(hù)家用的手榴彈,又下去取,這時樓上的人已能聽見日本兵在巷里哇啦啦喊,真為外婆捏一把汗。多虧外婆膽大,手腳麻利,剛上樓日本兵就進(jìn)了院子,在房里折騰一陣,把那張桌子抬到巷里給村民開會。現(xiàn)在想,如果日本人發(fā)現(xiàn)了那幾顆手榴彈,全村人還不都跟著遭殃嗎?

巷對面的一個門樓下坐著一位老漢,呆呆地朝這邊看,杜學(xué)詩老人朝他招招手,那位老人70多歲的樣子,也是杜家后人。杜學(xué)詩介紹:他一輩子就在村里,比我知道的多。那位老人緩緩走過來,一聲不吭,蹲在村委會門口,杜學(xué)詩說:市里有人來了,想了解情況。等我們問起杜月桂的幾個兒子時,老人滿臉惶恐,像個被提審的犯人,結(jié)結(jié)巴巴說:他們歷史不清白!

同行的人都被老漢的話震驚了。已經(jīng)過去數(shù)十年,這位富商的后代還在用惶恐的心理為祖先的財富贖罪。我在采訪晉商后代時,已多次遇到這種情況,臨猗富商王萬年、王東順的后人,提起曾經(jīng)輝煌過的祖先,都還是一副誠惶誠恐樣子。

直到我們離開時,那位老人仍沒能從恐懼中解脫出來。看得出,幾十年來,祖先的財富帶給他的始終是罪惡感,高聳的護(hù)家樓并沒能保護(hù)杜家后人,反倒成為老人心中揮之不去的陰影。

在絳縣南樊鎮(zhèn)的一座農(nóng)家院落里,我再次領(lǐng)略了護(hù)家樓的氣勢。

明、清、民國時期的南樊鎮(zhèn)是個富商迭出的地方,至今鎮(zhèn)內(nèi)遺存的豪宅依然隨處可見。其中保存最完好的就是這座護(hù)家樓。走在石板鋪就的巷道上,望著兩面不時出現(xiàn)的舊宅院,舊時商家的氣息已洇滿了腦海,再看見這座護(hù)家樓時,就沒有了在西下馮村時的突兀感。一座農(nóng)家院里,牡丹綻出嬌艷的花朵,一位頭發(fā)花白的老太太安祥地坐在一旁,藍(lán)天白云,涼風(fēng)吹徹,顯現(xiàn)出鄉(xiāng)村特有的寧靜平和。盯著那座護(hù)家樓看了一會兒,就感到一種氣息在擴(kuò)張著,漸漸改變了四周的氣氛,那是一種財富獨有的霸氣,橫沖直撞,不由分說地占據(jù)了人的頭腦和周圍的空間。

還是那么沒有道理的高大挺拔,土黃色的磚墻像一張嚴(yán)峻的臉,冷冰冰地面對著下面走過的每一個人。沒有農(nóng)舍的溫馨,沒有茅屋的質(zhì)樸,仿佛生來就是讓人畏懼的金剛。這座護(hù)家樓建于清乾隆二年(1737年),三間面寬,二十幾米高的墻面上,除了底層開有一道門、兩只窗外,只在高處正中有個圓形的孔,匾額上三個大字“居之安”,透出這座護(hù)家樓一臉冷漠的本意?？赡茉谥魅丝磥?想在堆滿財富的豪宅里安穩(wěn)居住,也不是一件容易的事。

門同樣異常結(jié)實,外面的門栓看起來平常,實際插銷上有道淺槽,插上后,老太太遞上一把老式鑰匙,任我使盡渾身解數(shù)硬是挖撓不開。門后的機(jī)關(guān)更多,橫的豎立的多達(dá)十幾道。然而,再高聳的護(hù)家樓,再結(jié)實的門,再多的機(jī)關(guān),依然沒能擋住家族的衰落。當(dāng)大廈將傾,時事變遷時,護(hù)家樓,大門、門栓只是一種擺設(shè)。

臨猗縣北馬村富商王東順的門房本身就是個護(hù)家樓,也是我看到過的保存最完好的此類建筑。至今走在村里,仍能感到它那拒人于千里之外的神氣,高大巍峨的樓體,土黃的色調(diào),精美的磚雕,炫耀著當(dāng)年王家富貴的同時,好像至今仍在睨視著周圍新建的農(nóng)舍。

王東順的父親王甲山,綽號毒藥罐子,晉南一帶方言把干活下死力,做事有心計稱作有毒氣,王甲山正是這樣的人,因字貫之,人稱毒藥罐子。說王甲山干活毒,毒到什么程度?筆者采訪他還健在的孫媳婦時,這位80多歲的老太太講了王甲山是怎么干活的。

晉南是產(chǎn)麥區(qū),每年五六月間收麥子是莊稼人最繁忙的季節(jié),一般要連續(xù)忙差不多一個月,期間最害怕的是下雨。王家土地多,王甲山又是那種毒藥罐子性格,望見黃澄澄一片成熟的莊稼,恨不得一下子就把麥子全裝進(jìn)囤里。收割小麥?zhǔn)呛苤氐捏w力活,一般人白天勞累一天,到晚上能累得趴下。那種毒氣個性,讓王甲山好像渾身都是力氣。每天,他只允許自己睡一根香的功夫,怕誤了時間,睡覺前在身上插一根香箸,等香箸燃盡,燙到皮膚時,立刻爬起來再去干活。

到兒子王東順手里,王家開始經(jīng)商,在山西、陜西兩省開有商號數(shù)十家,其中有當(dāng)鋪、錢莊、煙房、藥店、點心鋪。民國成立后,軍閥連年混戰(zhàn),王東順憑著與父親一樣的苦頭和精明靈活的頭腦,苦心經(jīng)營,生意反而達(dá)到極盛期。十幾年間,北馬王家已是臨晉縣最大的財東。據(jù)說,每隔一段時間,王東順都要派兩名忠實可靠的伙計往北馬村送銀兩,兩位伙計都是貧民打扮,趕著毛驢,甲送的收據(jù)由乙?guī)?乙送的收據(jù)由甲帶交送,兩相制約,免生弊端。十幾年間來回往返不計其數(shù)。

上世紀(jì)30年代初,王家花7萬塊大洋從晉中靈石縣購來一座完整的四合院,車?yán)咇W運(yùn)回來,照樣建成后,恰逢晉南一帶兵禍連綿,土匪橫行,眼看幾代人一磚一瓦積累起的財富不保,民國二十二年(1933年),又建起了這座護(hù)家樓。

高大結(jié)實的護(hù)家樓給人以壁壘森嚴(yán)的感覺,王東順無論如何也想不到,僅僅過了10多年,這座護(hù)家樓便不攻自破,王東順本人也被亂棍打死。現(xiàn)在看,這座護(hù)家樓不光把王家的榮耀延續(xù)了70多年,也把王家的惶恐心理延續(xù)了70多年,雉堞間的槍眼,墻體上的圓孔,如同一雙雙的眼睛,70年來就這么一直圓圓地瞪著,空虛而又無奈,默默表露著當(dāng)年險惡的商業(yè)環(huán)境。

輝煌了500年的山西商人終于無奈地謝幕了,護(hù)家樓是他們最后的道具,在明、清、民國商人留下的眾多遺跡中,護(hù)家樓可能是最雄偉的一種,然而卻沒有古關(guān)隘的激昂,古城堡的壯烈,在世俗的重圍中,一開始就戰(zhàn)栗迷惘,直到今天。