李云玲

時間的饋贈

一對夫妻

一座新房子

十幾畝地

三個孩子

還有對未來的憧憬

一對老夫妻

一座舊房子

十幾畝越種越薄的土地

三個孩子(在外打工的孩子的孩子)

身上多了病

對未來沒有憧憬

這就是二十五年來

時間

給我父母的慷慨饋贈

拉煤

我們要去城里把煤拉回來

父親和我

農(nóng)民和農(nóng)民的兒子

上路了

黃膠鞋踩在城市瀝青路上

父親和我顯得那么渺小

我用一根繩子在前面用力

要把生活的原動力拉回家

回來后

父親蹲著抽煙

吐出的煙圈飄了很遠(yuǎn)

十二歲的我坐在地上

看著一車黑黑的煤

回味

我去了一趟城

想起火柴

想起火柴

想起北方灶臺上的火柴

想起即將與一堆發(fā)潮的麥秸對話的火柴

想起母親粗糙的手摩挲過的火柴

想起“嚓”一聲劃響鄉(xiāng)村清晨的火柴

想起火柴

想起童年床頭前的火柴

想起即將與一盞黑黑的油燈對話的火柴

想起奶奶粗糙的手摩挲過的火柴

想起“嚓”一聲劃響鄉(xiāng)村夜晚的火柴

打字

我不會用五筆打字

過去不會現(xiàn)在不會將來

估計也不會

我過去用笨拙的智能ABC

現(xiàn)在用微軟狂拼

我喜歡看漢字從音節(jié)中迸出

不喜歡漢字被無謂地拆裂

首先我的頭會疼

其次,我想那些祖先留下的漢字

也會疼

一只駱駝

這幾日,我的腦中一直縈懷著一只駱駝

憂郁、含淚的眼睛

這只在湖南衛(wèi)視《鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)》節(jié)目中出現(xiàn)的駱駝

這只從內(nèi)蒙沙漠來到長沙鬧市的駱駝

它和它的主人相依為命

它和它的主人漂泊街頭

它和它的主人一樣孤獨無助

我看到主人在麻木中學(xué)會堅強(qiáng)

我不知道駱駝在堅強(qiáng)中是否漸漸麻木