蘇　華　張繼紅

一長在“物理之家”,讀書取向從小見大

1919年1月28日,何澤涌出生在蘇州的“兩渡書屋”。

“兩渡書屋”是何澤涌父親何澄“靈石何寓”院內(nèi)最早蓋起的一幢房屋?！办`石何寓”為何澄親書,由工匠鐫刻燒制成一個(gè)長方形的搪瓷匾鑲嵌在大門旁邊的院墻。當(dāng)時(shí)的門牌號(hào)碼是蘇州十全街一四三號(hào)(后改為151號(hào))?！办`石何寓”門匾,不僅開宗明義地標(biāo)明了何澄是靈石移居到蘇州的山西人,而且在“靈石何寓”的界地十全街和五龍?zhí)眯∠锏墓战翘?何澄還立有一塊不同尋常的界碑——“靈石共和堂何”。這既是何澄于1902年就已自費(fèi)東渡日本求學(xué)心路和創(chuàng)建共和的政治身份寫照,也是從小印刻在何澤涌心上的一塊基石。

何澤涌出生的當(dāng)年,“五四”運(yùn)動(dòng)中的“科學(xué)”與“民主”已是深入社會(huì)大眾的兩個(gè)名詞了,更別說“靈石何寓”和蘇州王家,早已從“科舉世家”嬗變?yōu)椤翱茖W(xué)”與“民主”的啟蒙家族,甚至已開始產(chǎn)生中國近代物理學(xué)家的聞名大家族了。

少兒時(shí),何澤涌常常到“懷厚堂”去玩,每當(dāng)舅舅們從外邊回來,他們也帶自己的孩子到“兩渡書屋”來玩。大人談大人們的,小孩玩小孩的。與何澤涌同輩的哥哥姐姐及表哥表姐表弟表妹,有一多半是中國物理學(xué)起步階段的鶴立人物,如果再加上他們的配偶,中國現(xiàn)代最顯赫的物理族群不外何、王兩家。

大姐何怡貞(1910.11.14—2008.7.31),1937年獲美國密歇根大學(xué)物理系哲學(xué)博士學(xué)位,中科院固體物理研究所研究員,光譜學(xué)家、固體物理學(xué)家;大姐夫葛庭燧(1913.5.3—2000.4.29),金屬內(nèi)耗研究大師。1943年獲美國加利福尼亞大學(xué)(伯克萊)物理系哲學(xué)博士學(xué)位,1955年當(dāng)選為中國科學(xué)院學(xué)部委員(今稱院士)。

二姐何澤慧(1914.3.5—),中國第一代核物理學(xué)家。1940年獲德國柏林高等工業(yè)大學(xué)技術(shù)物理系博士學(xué)位,1980年當(dāng)選中國科學(xué)院學(xué)部委員(今稱院士);二姐夫錢三強(qiáng)(1913.10.16—1992.6.28),“兩彈一星功勛”科學(xué)家,1955年當(dāng)選為中國科學(xué)院學(xué)部委員(今稱院士)。

二表姐王明貞(1906.10.3—),1942年獲美國密歇根大學(xué)物理系哲學(xué)博士學(xué)位,統(tǒng)計(jì)物理學(xué)家,清華大學(xué)物理教授。1943—1945年,在美國麻省理工學(xué)院雷達(dá)研究所理論組任副研究員,參與“輻射實(shí)驗(yàn)室”扭轉(zhuǎn)第二次世界大戰(zhàn)戰(zhàn)局的雷達(dá)研制,為全人類加速打敗法西斯主義立下不巧的功績。當(dāng)時(shí),參與“輻射實(shí)驗(yàn)室”雷達(dá)關(guān)鍵技術(shù)研究的還有國際著名的金屬物理學(xué)家葛庭燧和我國無線電電子學(xué)和波譜學(xué)的開拓者和奠基人孟紹英,他們與王明貞一道被稱為“中國三杰”?，F(xiàn)在人們耳熟能詳?shù)娜缂す?、?dǎo)彈、雷達(dá)、電腦等等都源于這個(gè)實(shí)驗(yàn)室,后有8人獲諾貝爾獎(jiǎng)。

七表姐王守黎(1912—),物理著作翻譯家。翻譯有《實(shí)驗(yàn)晶體物理學(xué)》、《征服了的電子》、《物理實(shí)驗(yàn)室應(yīng)用技術(shù)》(與陸學(xué)善合譯)等,清華大學(xué)畢業(yè)后,嫁與“中國X射線晶體學(xué)創(chuàng)始人”、中國科學(xué)院學(xué)部委員(今稱院士)陸學(xué)善(1905.9.21—1981.5.20)。

大表哥王守競(jìng)(1904.12.24-1984.6.19),中國第一位研究量子力學(xué)并卓有成就的物理學(xué)家。1922年考入清華學(xué)校,1924年赴美留學(xué),1926年獲哈佛大學(xué)理學(xué)碩士學(xué)位,1928年獲哥倫比亞大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位,是中國理論物理第一個(gè)博士。因在量子力學(xué)的應(yīng)用方面作了分子間的交互作用,不對(duì)稱轉(zhuǎn)體的轉(zhuǎn)動(dòng)能,氫分子理論,基態(tài)能的計(jì)算等突出貢獻(xiàn)而名噪物理界。尤其是氫分子的海特勒—倫敦理論的文章,竟讓吳大猷贊不絕口:“王先生的這篇文章很出名很出名!”(吳大猷《早期中國物理發(fā)展之回憶》)

表弟王守武(1919.3.15—),半導(dǎo)體器件物理學(xué)家。1949年獲美國普渡大學(xué)博士學(xué)位。中國半導(dǎo)體科學(xué)奠基人之一,我國第一個(gè)半導(dǎo)體研究室、半導(dǎo)體器件工廠、半導(dǎo)體研究所和半導(dǎo)體測(cè)試中心的創(chuàng)建者。1980年當(dāng)選為中國科學(xué)院學(xué)部委員(今稱院士)。

表弟王守覺(1925.6.27—),微電子學(xué)家、人工神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)計(jì)算機(jī)專家。1958年研制成中國首只鍺合金擴(kuò)散高頻晶體管,1963年首先研制成功硅平面工藝和平面器件,為“兩彈一星”的研制工作做出重大貢獻(xiàn),研制成國內(nèi)最早的4種固體組件,為專用微型機(jī)創(chuàng)造了基本條件。1980年當(dāng)選為中國科學(xué)院學(xué)部委員(今稱院士)。

生活在這樣一個(gè)群星璀璨的“物理之家”,不成個(gè)什么“家”也難。

何澤涌的小學(xué)是在振華女校小學(xué)堂上的。王季玉介入振華女校的校務(wù)后,增設(shè)了中學(xué)部,原先設(shè)在外婆家余屋的校舍不敷應(yīng)用,于是典得嚴(yán)衙前望星橋十六號(hào)(今十梓街)顧氏房屋為小學(xué)部和中學(xué)部的校舍。雖然這所大戶人家的百年老屋可以容納百十來個(gè)學(xué)生,但對(duì)于一個(gè)有著小學(xué)部和中學(xué)部的學(xué)校來說,仍然顯得有些窄小。何澤涌記得最清的是,那時(shí)的振華小學(xué)非常重視禮節(jié)。早上同學(xué)們相見,不管年級(jí)大小,都要說一聲“早”,見到老師要問候“早晨好”,晚上回到寢室時(shí),也要互道“明天見”。每日早中晚三餐,有一個(gè)八仙桌,正位坐一位老師,其余三面各坐兩位學(xué)生。老師沒來上坐,學(xué)生不能坐下;老師沒動(dòng)筷子,學(xué)生不能動(dòng);老師沒用完餐,學(xué)生不能先走,直到老師放話說“你們先去吧”,學(xué)生道一聲“老師慢用”,才能離開飯桌。管理上是這樣,但振華的老師上課卻不用舊的教習(xí)方法,不但不可怕,而且和藹可親,循循善誘,人格都很高尚,讓學(xué)生們普遍感到可親可敬。

在小學(xué)部,何澤涌印象最深的是后來成為著名社會(huì)學(xué)家的費(fèi)孝通。1920年,費(fèi)孝通全家由吳江搬到蘇州十全街。費(fèi)孝通母親楊紉蘭與王季玉是好友,考慮到費(fèi)孝通體質(zhì)羸弱但又天性多動(dòng)的性格,楊紉蘭就把她最小的兒子送到了不分男生女生的振華女校小學(xué)部。在這個(gè)春風(fēng)化雨的女校,費(fèi)孝通處處沐浴著愛的教育。1941年10月1日,費(fèi)孝通從云南呈貢縣云南大學(xué)和燕京大學(xué)合辦的社會(huì)學(xué)研究室所在地魁閣,前往不遠(yuǎn)處的三叉口探望友人徐季吾。當(dāng)聽說他在振華女校最喜歡的老師沈驪英在云南榮昌的中央農(nóng)業(yè)實(shí)驗(yàn)所服務(wù)時(shí),回來后就坐在魁閣的窗邊,給他20年沒有見面、也沒通過消息的老師寫了一封長達(dá)5張紙的信。信中說:“當(dāng)你在試驗(yàn)室里工作得疲乏的時(shí)候,你可以想到有一個(gè)曾經(jīng)受過你教育的孩子,為了要對(duì)得起他的老師,也在另一個(gè)性質(zhì)不同的試驗(yàn)室里感覺到工作后疲乏的可貴?！边@封信寄出后,費(fèi)孝通屈指數(shù)日子,盼望得到一封會(huì)使他興奮的回信。然而,不到一個(gè)星期,徐季吾跑到魁閣告訴費(fèi)孝通:10月7日,他最喜歡的老師沈驪英猝發(fā)腦溢血,殉職于榮昌中央農(nóng)業(yè)實(shí)驗(yàn)所內(nèi)。于是,被退回來的這封信便成為費(fèi)孝通一封未拆的信。若干年后,費(fèi)孝通以《一封未拆的信》為文,紀(jì)念對(duì)他早年精神成長影響頗深的沈驪英老師。

何澤涌上振華女校小學(xué)部時(shí),費(fèi)孝通早已升入中學(xué)部,和他大姐何怡貞同學(xué)。據(jù)說,費(fèi)孝通曾有意與何怡貞結(jié)為百年之好。由于有這層關(guān)系,又由于兩家都住在十全街,振華一校兩部還在一起,所以費(fèi)孝通和何澤涌十分相熟,見了面,總是很親近地叫他“涌涌”。新中國成立后的50年代初,何澤涌暑假到北京探望他大姐二姐,在清華園碰到費(fèi)孝通,費(fèi)孝通熱情地請(qǐng)他到家里吃飯。在聊天時(shí),費(fèi)孝通夫人孟吟還開玩笑說,孝通總是說你大姐這么好那么好的。

1946年11月1日,費(fèi)孝通還寫過一篇《愛的教育》的文章,后來改為《〈愛的教育〉之重沐——振華女校四十周年紀(jì)念并獻(xiàn)給校長王季玉先生》。這篇回憶王季玉承道傳禮的文章,后來被費(fèi)孝通收入多種集子之中。1957年“反右”前夕,費(fèi)孝通路過蘇州,專門謁見他的老校長王季玉,可見費(fèi)孝通對(duì)王季玉是何等的感知感恩。而這篇《愛的教育》一直是何澤涌愛讀的懷人憶往的好文章之一。文章所引龔自珍的詩句“一聲春聲忘不得,長安放學(xué)夜歸時(shí)”,竟成了費(fèi)孝通與何澤涌在清華園會(huì)面后對(duì)振華女校人與事的最深情的懷念。

何澤涌初中考入東吳大學(xué)附中。當(dāng)時(shí),這個(gè)中學(xué)最有名的學(xué)生是蔣緯國(學(xué)名蔣建鎬),由于蔣緯國和他母親姚冶誠住在離“靈石何寓”不遠(yuǎn)處的“蔣公館”,何澤涌與蔣緯國既是校友又是鄰居。蔣緯國比何澤涌高出兩個(gè)年級(jí),并無什么交往,他只知道蔣緯國的學(xué)習(xí)成績屬中等,但體操和游泳很拿手。在何澤涌的記憶中,蔣緯國為人較隨和,也沒有貴公子的架子。1932年“一·二八”淞滬戰(zhàn)事爆發(fā),東吳大學(xué)及附中停課鬧學(xué)潮,開學(xué)無期,何澤涌于這年7月轉(zhuǎn)到私立純一中學(xué)繼續(xù)學(xué)業(yè)。

純一中學(xué)是蘇州藥商世家“誦芬堂”第十四世雷滋蕃為紀(jì)念其父雷子純(號(hào)純一,以經(jīng)銷“六神丸”而使家族達(dá)到鼎盛)于1925年在前辦小學(xué)的基礎(chǔ)上增辦的。何澤涌對(duì)這所學(xué)校很滿意,他當(dāng)年給正在美國留學(xué)的大姐何怡貞寫信說:“我現(xiàn)在在純一念書。純一校舍由從前的孔廟改的,地方很大,名勝很多,大成殿,寶帶河,河橋橋池、閣閣亭亭而并。功課已很嚴(yán)密,品行又很重,與東吳有天地之別。你回來了,或者可到純一去看看,同美國的中小學(xué)校比比看。”那時(shí)的學(xué)校有個(gè)好處,你不滿意可以隨時(shí)轉(zhuǎn)校,這種中途擇校的自由現(xiàn)在很難見到了。

還是在振華小學(xué)讀書時(shí),何澤涌便開始閱讀上海商務(wù)印書館的《少年》雜志。這本雜志的文字何澤涌看著有點(diǎn)高深,但對(duì)他接受五四新文化的影響至深至遠(yuǎn)。當(dāng)他考入東吳大學(xué)附中和純一中學(xué)初中部后,《少年》雜志停刊,他又訂閱了商務(wù)印書館的另一種繼續(xù)傳播新文化之火的《學(xué)生》雜志。這本雜志以知識(shí)為手段,以中學(xué)生為對(duì)象,以輔助學(xué)業(yè)、交換智識(shí)為旨趣,將新文化的內(nèi)容進(jìn)行了通俗易懂的啟蒙,在當(dāng)時(shí)的中學(xué)生群體中很是時(shí)髦并且受用。何澤涌最感興趣的有“短論”、“英文論說”、“學(xué)藝”、“問答”以及教授學(xué)生如何鍛煉身體的“技擊”等欄目。他對(duì)這兩種雜志的留戀一直持續(xù)到高中三年級(jí)。1936年1月4日,他在給大姐何怡貞的一封回信中寫道:“你叫我多看些雜志,我一定要注意的去實(shí)行。問我要您寄些什么東西?我現(xiàn)要說了:我要一本美國青年現(xiàn)在最愛看的文藝作品,長篇的短篇的小說也好,精短的散文也好。但是不要太深,因我的英文程度太淺,倘若有專給青年閱讀的雜志像中國的《少年》雜志、《學(xué)生》雜志能有便寄兩本給我看看。”那時(shí),一本《學(xué)生》雜志可以讓受眾得到全方位的教益,并且念念不忘,如今真是可嘆而無處尋覓了。

1934年7月,何澤涌在蘇州讀完初中后,順利考取了當(dāng)時(shí)譽(yù)滿北平的育英學(xué)校。育英學(xué)校是美國基督教公理會(huì)于清同治三年創(chuàng)辦并直接管理的,是中國近代教育史上最早引進(jìn)西方科學(xué)開展現(xiàn)代教育的學(xué)校之一。它的姊妹學(xué)校是貝滿女中。就在何澤涌考取育英中學(xué)的這一年,北平舉行首屆初中和高中畢業(yè)會(huì)考,育英中學(xué)的學(xué)生梁炳文、唐統(tǒng)一分獲高中和初中第一名,同時(shí)高中組榮獲團(tuán)體總分第一名。四項(xiàng)會(huì)考有三項(xiàng)第一收歸育英,其教學(xué)質(zhì)量和學(xué)生的天分可見一斑。社會(huì)名流丁錦有感于此,特贈(zèng)一塊“雙元”的匾額高懸于育英的校門之上。

據(jù)何澤涌回憶,育英學(xué)校是中小學(xué)的全稱。學(xué)校共分5個(gè)院落。一院為初中部,居西;他考進(jìn)的高中部為四院,居?xùn)|;初中部和高中部均坐落在燈市口大街上,中間隔一個(gè)通車的南北向油房胡同。這條路線是育英中學(xué)的行車路線。當(dāng)時(shí),騎車上學(xué)的初高中生總有一半之多,他也是每天騎著自行車從油房胡同東側(cè)的后門出入上學(xué)回家的學(xué)生之一。此時(shí),父親何澄是國民政府行政院駐北平政務(wù)整理委員會(huì)的高等顧問,何澤慧在清華大學(xué)上學(xué),何澤涌在育英讀高中,何澄覺得有必要在北平有一套私人住宅,于是在王大人胡同一號(hào)造起一座可開進(jìn)小汽車的“真山園”。在這所大園子里,何澤涌一直安靜地學(xué)習(xí)生活到高中畢業(yè)。

育英學(xué)校的一院后門正對(duì)二院小學(xué)部大門,經(jīng)大小鵓鴣兩個(gè)接連的胡同,入王府大街。三院在騎河樓,南邊是學(xué)生宿舍,北邊是體育場(chǎng)。第四院是育英校董費(fèi)起鶴先生將原明代宰相嚴(yán)嵩府府邸、后為鹽務(wù)學(xué)校的全部校舍購下改造為高中部的。1935年,胡適任董事后,還為學(xué)校圖書館題了匾。育英高中每個(gè)年級(jí)分甲乙丙丁4個(gè)班,大體上按成績分班。何澤涌考入的是甲班,這是一個(gè)準(zhǔn)備高考,沖擊清華、北大、北洋、燕大、交大、浙大等名校的高才生尖子班。乙班和丙班是中游班,丁班則是把體育和音樂等特長生集中在一起的特訓(xùn)班。育英中學(xué)非常重視英文、體育和數(shù)理化生課程,英語、數(shù)學(xué)、體育三科師資力量很強(qiáng),課本用的都是美國原本。英文分為三門課:讀本、作文、口語,教英文的有多位夠教大學(xué)英文水平的教師,女教師是一位美國人。剛上課時(shí),他聽不懂美國教師講些什么,但到了高三,口語就過關(guān)了。何澤涌在育英受益的還不光是英文,校訓(xùn)“致知力行”,強(qiáng)調(diào)的是學(xué)習(xí)與實(shí)踐的統(tǒng)一,激勵(lì)的是用心求知,勤奮探究;校歌“天下英才團(tuán)聚來”,歌唱的是“教育至純”,“固本即貞強(qiáng)”;而學(xué)生可任選一門的每周一堂的“選修課”,如無線電、美術(shù)、音樂、公文、汽車駕駛與修理等科目,這些都使他深得其益,受益終身。

育英中學(xué)的歌詠隊(duì)很是出名,所唱著名教育家陶行知為南京曉莊師范所作《鋤頭歌》是上世紀(jì)30年代很“火”的一支校園歌曲:

手把著鋤頭除野草啊,

鋤掉了野草好長苗呀,

咿呀嗨,呀呼嗨,

鋤掉了野草好長苗呀。

呀呼嗨……

這首歌曲當(dāng)時(shí)在大江南北的學(xué)生中廣為傳唱,灌錄了唱片后更是紅遍全國。

育英的校規(guī)嚴(yán)密、學(xué)風(fēng)美善,特別注重全面發(fā)展,涌現(xiàn)出大量學(xué)習(xí)好,身體好,才藝出眾的學(xué)生。在育英中學(xué),何澤涌“致知力行”的學(xué)習(xí)生活極有規(guī)律,甚至到了被他弟弟們視為“刻板”的程度。他說,在育英時(shí),“星期一到星期六盡是專心在讀書,星期日則約了幾個(gè)同學(xué)赴郊外游散”。郊外游散有什么好處呢?何澤涌給正在美國密歇根大學(xué)(Michigen)攻讀原子光譜學(xué)博士生的大姊何怡貞的一封信中寫道:“上學(xué)期的一個(gè)初春的星期日,我和同學(xué)們騎了腳踏車到離城三十余里的香山去。那天在平地上,天氣非常晴朗,但上了山卻飄起雪花來,青翠的松柏林中飄著潔白的雪花,使人心境說不出的感覺。我并不怨自己的環(huán)境,我只自己覺太幸運(yùn)了。偉大的人物都是從苦中磨練出來的,而況我的環(huán)境更談不上苦呢?只是太安適罷了?！倍诤罴?他也是“上午在溫功課,下午溜冰。溜冰學(xué)是學(xué)會(huì)了,可能不精,不會(huì)花樣”(何澤涌1936年1月4日、8月11日致何怡貞信)。

何澤涌本來是很喜歡攝影的,但“因太費(fèi)錢了。拍一卷照連洗照片錢一共至少一元,故拍照是很難得的”(何澤涌1936年5月3日致何怡貞信)。哥哥姐姐從海外寄個(gè)人照片給他,他認(rèn)為必須回贈(zèng)才對(duì),但又因連買膠卷帶沖洗照片太貴,所以很是矛盾。在矛盾之中他有了“根性的發(fā)現(xiàn)”,這個(gè)根性的發(fā)現(xiàn)是什么呢?說來真是可愛可笑,竟然是“閑來惟多看小說(舊小說),因中國古書無版權(quán),故便宜得了不得,一元錢可買數(shù)十冊(cè)。什么《紅樓夢(mèng)》、《水滸》、《兒女英雄傳》等都看過的”(何澤涌1936年5月3日致何怡貞信)。弟弟們看他在假期里還溫功課、看閑書、練柔軟體操等等,便開玩笑逗他說,坐著讀書像個(gè)書呆子,練柔軟體操像個(gè)神經(jīng)病。對(duì)此,正在清華大學(xué)物理系讀大三的二姐何澤慧雖然沒有這樣逗他的話,但也有頗為幽默和智趣的形容:“涌弟像個(gè)機(jī)器人,天天機(jī)關(guān)一開,一套有規(guī)律到極點(diǎn)的動(dòng)作不斷地演著,當(dāng)然給你寫信的機(jī)器沒有設(shè)備!”(何澤慧1935年2月5日給何怡貞信)

何澤涌對(duì)此很不解,也很苦悶。于是給他一直信賴的大姐何怡貞去信述說自己的種種境遇和心思:“關(guān)于我的思想,家中和校中無論哪一個(gè)都沒有明了;你離我遠(yuǎn),縱然有什么不合處,想也不可當(dāng)面鬧翻……我在家中度著自己,好煩惱,思想上的一切愈愈不融洽。生活上也如此一切。游泳和騎自行車到遠(yuǎn)處去旅行等是不壞的。在家里練柔軟體操叫發(fā)神經(jīng)病,若坐著讀書則罵作書呆子。只有一天到晚嚷嚷碌碌,不運(yùn)動(dòng),不求知,只是談天說地和做零瑣事,才是他們的標(biāo)準(zhǔn)生活……”在述說兄弟姊妹不同志趣的同時(shí),何澤涌還將他刊發(fā)在《青年友報(bào)》上的一篇文章,寄給了大姐。并說“我自己的一切幾乎完全在那文章里表白了,勿再多話了”(何澤涌1936年5月3日、8月11日致何怡貞信)。

那個(gè)時(shí)期的中學(xué)生,關(guān)心國事遠(yuǎn)較現(xiàn)在為重。對(duì)于當(dāng)時(shí)學(xué)生中的一些讀書傾向和學(xué)風(fēng),何澤涌很是看不慣,他在給大姐何怡貞的一封信中甚至驚呼:“關(guān)于‘幽默,在中國現(xiàn)在這當(dāng)兒,青年們都口里含了一支牙簽兒,躺在草地上,拿著本《論語》,起來陰陽怪氣的神氣說兩句俏皮話,不真正自己努力苦干,只在旁面用酸刻的話罵人家,你想想這還了得!”

對(duì)于時(shí)局,何澤涌自然也是極為關(guān)心的。1936年1月4日,與他大姐何怡貞在信中討論學(xué)習(xí)解析幾何,以后如果去學(xué)農(nóng)、學(xué)醫(yī),學(xué)文學(xué)、法學(xué)、政治,到底有無多大用處之余,仍不忘告訴他大姐:“中國現(xiàn)在最重大的事件便是華北問題。因了這事引起了學(xué)生游行罷課。首先發(fā)動(dòng)的是北平學(xué)生,不多時(shí)便波及了全國。北平學(xué)生和警察沖動(dòng)而致流血受傷的將有二百馀人,上海的學(xué)(生)因想到南京去請(qǐng)?jiān)?在北站露宿了兩晝夜。后來由學(xué)生自己開火車,一直開到無錫。政府驚慌了,立刻把路軌毀壞……”

對(duì)農(nóng)村、農(nóng)民問題,時(shí)為中學(xué)生的何澤涌同樣也是關(guān)注的。1936年8月,當(dāng)他看到《申報(bào)周刊》刊有一篇廣西蒼梧(今梧州)撫河一帶農(nóng)民生活的特寫及《農(nóng)民離村》的評(píng)論后,立刻剪下寄給遠(yuǎn)在美國的大姐何怡貞,并問:“不知你讀了有何感想?你讀了中國農(nóng)民現(xiàn)在或?qū)砟艿眯┦裁醋兓?”

除了對(duì)國事和他人之事,何澤涌總是有自己的見解和看法。更有意思的是,對(duì)于即將赴德國留學(xué)的何澤慧,他也是心存懷疑:“小阿姐(何澤慧)一定赴德留學(xué)了,但她留學(xué)的目的很使我懷疑。鍍金去呢?還是求學(xué)去呢?中國是否沒有比她高深的學(xué)問呢?沒她所欲求的呢?這是否合經(jīng)濟(jì)呢?”(何澤涌1936年8月11日致何怡貞信)所幸的是,他對(duì)二姐何澤慧這種留學(xué)目的疑慮,最終因強(qiáng)國之夢(mèng)的蘑菇云在戈壁灘上升起而飄散。

不光對(duì)何澤慧,即便對(duì)他疼愛有加、關(guān)心備至的大姐何怡貞,何澤涌也有說法和要求:“《申報(bào)周刊》上有一篇《所望于出門留學(xué)者》文章,可見中國一般人很注意著中國留學(xué)生,這大概也因懷疑留學(xué)生所致罷。我把那文剪下寄你,上面有五項(xiàng)對(duì)你們的希望,望你深刻的注意他,不使中國的人民失望”(何澤涌1936年8月11日致何怡貞信)。

在高中時(shí)期,何澤涌信守讀書的尊嚴(yán),不喜時(shí)髦和膚淺的東西,更不會(huì)取寵于眾。但由此也產(chǎn)生了偏頗的一面,即往往用自己的思想、學(xué)養(yǎng)和行為準(zhǔn)則來衡量一切人和事。

有一年暑期,何澤涌在上海海格路衛(wèi)樂園23號(hào)私宅短暫停留,他發(fā)現(xiàn)以前的滬寓并無廚子,但現(xiàn)在有了。于是,他寫信給妹妹何澤瑛,告她,廚子不必再雇,希望她自己操作。不用廚子,自己做飯的理由是什么呢?何澤涌說:“今日無論日本西洋,雖富裕之家,鮮有用廚子仆役者,一切皆太太小姐親自勞作。我國則以勞動(dòng)為恥,望彼勇敢打破此腐敗亡國惡風(fēng)氣?！焙螡社匦鸥嫠f,她其實(shí)很愿意勞作,只因父親一定要用廚子,所以她想自己做面飯但由不得她。一年之后,何澤涌在給父親何澄的一封信中又說起此事:“今社會(huì)一般以勞動(dòng)為恥,以頹廢享樂為尊,顛倒是非莫甚于此,國之所以衰也。一二婦孺抱此錯(cuò)觀固惡,然欲根治,唯社會(huì)自身之改革也?！?/p>

也許是小小的年紀(jì),便管不該他管的事吧,所以何澄對(duì)他這個(gè)二兒子在中學(xué)時(shí)期的評(píng)價(jià)是“古怪”二字。

二考取浙大化工系,中途退學(xué)赴日學(xué)醫(yī)

在何家、王家,孩子們學(xué)習(xí)好,考上清華,考取美、英、德、日什么有獎(jiǎng)學(xué)金的大學(xué)是很正常的,沒人認(rèn)為那是多么了不起的事,但如果學(xué)習(xí)不太好,反倒會(huì)成為奇怪的事情。1937年7月,何澤涌從育英中學(xué)畢業(yè),但究竟投考哪所大學(xué)、學(xué)什么專業(yè),他頗為不定。最后還是在國難當(dāng)頭的危局下,懷抱“將來為國家提煉汽油或制造照像底片”的滿腔熱忱(何澤涌1937年10月15日致何怡貞信),決定學(xué)化學(xué)工程。在上海,報(bào)考了浙江大學(xué)和交通大學(xué)。當(dāng)兩校都順利考取后,何澤涌聽從了時(shí)在德國留學(xué)的何澤慧的意見:要在國內(nèi)學(xué)化工,浙大最好,最終選擇了浙江大學(xué)化工系。浙江大學(xué)確實(shí)也與蘇州王家何家有緣。1929年,表哥王守競(jìng)從美國回國后,就任教于浙江大學(xué)物理系。何澤涌在育英中學(xué)讀高三時(shí),剛掌浙江大學(xué)校長不久的竺可楨便到振華女校參加了校慶30周年紀(jì)念大會(huì)。1936年11月14日,竺可楨沒有參加在同一天召開的中央研究院院務(wù)會(huì)議和章太炎追悼會(huì),卻在振華女校作了長篇演講。在這篇題為《論女子教育》(此文在《國風(fēng)月刊》8卷12期〈1936年12月〉發(fā)表時(shí),在原文標(biāo)題下注有“蘇州振華女學(xué)卅周成立紀(jì)念演詞”)的演講中,他高度贊揚(yáng)了何澤涌的外祖母王謝長達(dá),稱贊她是中國近30年女子教育先知先覺中最有成績的一個(gè)。竺可楨還對(duì)王謝長達(dá)、王季玉從來不支薪水辦公費(fèi),非常感動(dòng),認(rèn)為“這種服務(wù)的精神,是最可寶貴,亦是我們中國最所需要的”;在演講中,竺可楨還希望有更多的振華學(xué)生考到浙大去。

何澤涌選擇浙江大學(xué),除了二姊何澤慧的意見外,與竺可楨的這一號(hào)召也不無關(guān)系。

1937年9月16日,雖然日軍侵華情勢(shì)日急,但浙江大學(xué)鎮(zhèn)定如常,仍按期開學(xué)上課。9月17日晚7點(diǎn)半,浙大一年級(jí)新生178人,齊聚新教室禮堂開新生入學(xué)大會(huì),會(huì)議由竺校長親自主持,并作報(bào)告10多分鐘。9月18日上午7點(diǎn)半,何澤涌又和全體浙大學(xué)生參加了“九·一八”之國恥6周年紀(jì)念大會(huì),親聽了竺校長日本資源和財(cái)政危機(jī),必?cái)∮谥袊闹罗o。9月21日,迫于淞滬戰(zhàn)事之后日軍戰(zhàn)機(jī)開始對(duì)杭州進(jìn)行偵察和空襲,何澤涌和其他考入浙江大學(xué)一年級(jí)的新生開始遷移至臨安縣境內(nèi)的西天目山校區(qū)。天目山,因有兩高峰,峰頂各有一池,故名。天目山,因已被辟為風(fēng)景區(qū),所以有汽車公路可至鮑家站,下車再步行一個(gè)多小時(shí)即可到浙大一年級(jí)新生避難的臨時(shí)校址禪源寺。9月27日,在竺校長與禪源寺主持妙定商借的寺院空余房屋班首堂及第二宿舍里,何澤涌開始了炮火聲中的大學(xué)生活。

作為浙大的一名新生,何澤涌在西天目山校區(qū),無數(shù)次地感知到竺可楨校長的博愛精神和克己奉公、廉潔自守的道德操守。竺校長的辦學(xué)思想是:“大學(xué)教育的目的,決不僅是造就多少專家,如工程師、醫(yī)生之類,而尤在乎養(yǎng)成公忠堅(jiān)毅、能擔(dān)當(dāng)大任,主持風(fēng)氣,轉(zhuǎn)移國運(yùn)的領(lǐng)導(dǎo)人才。”浙大的教師在竺校長旨在培養(yǎng)一批建設(shè)國家、領(lǐng)導(dǎo)社會(huì)的棟梁之才的辦學(xué)思想下,大都有一種很好的學(xué)養(yǎng)和長者之風(fēng)。1937年10月25日,竺可楨在西天目山校區(qū)緣堂膳廳為一年級(jí)新生作題為《大學(xué)生之責(zé)任》的演講。在這次演講中,竺校長開頭就講:“諸位在天目山能安謐地天天上課,這是不幸中之大幸。禪源寺是我國東南各省的有名大叢林,西天目參天夾道的柳杉,更是中國各地所少見。在這種心曠神怡的環(huán)境下,我們應(yīng)該能夠樹立一個(gè)優(yōu)良的學(xué)術(shù)空氣?！苯又?竺校長講解了浙大率先實(shí)行導(dǎo)師制的意義和作用:“自從我國創(chuàng)設(shè)學(xué)校以來已逾三十年,這三十年當(dāng)中,在設(shè)備和師資方面,不能不算有進(jìn)步,但是有個(gè)最大缺點(diǎn),就是學(xué)校并沒有顧到學(xué)生品格的修養(yǎng),其上焉者,教師傳授他們的學(xué)問即算了事;下焉者,則以授課為營業(yè)。在這種制度下,決不能造成優(yōu)良的教育……為什么我們要實(shí)行導(dǎo)師制?所謂熏陶人格,這句話還是空的。對(duì)于這個(gè)問題,我可以簡單的回答,我們實(shí)行導(dǎo)師制,是為了要每個(gè)大學(xué)生明了他的責(zé)任……在這困難嚴(yán)重的時(shí)候,我們更希望有百折不撓、堅(jiān)強(qiáng)剛果的大學(xué)生,來領(lǐng)導(dǎo)民眾,做社會(huì)的砥柱。所以諸位到大學(xué)里來,萬勿存心只要懂一點(diǎn)專門技術(shù),以為日后謀生的地步,就算滿足。”竺校長此次演講中所倡導(dǎo)的一個(gè)做各業(yè)的領(lǐng)袖,一個(gè)不為日后稻糧謀,對(duì)何澤涌多年以后從事教學(xué)的思想方法和學(xué)術(shù)研究以及人格感召有著至關(guān)重要的影響。當(dāng)何澤涌從浙江大學(xué)退學(xué)后,聽說竺校長離開已是第二次西遷的江西泰和,輾轉(zhuǎn)武漢、長沙、衡陽、桂林等地,為浙大再次搬遷奔忙時(shí),次子竺衡病亡,夫人張俠魂也因痢疾引起并發(fā)癥病歿在西遷的途中,他對(duì)竺校長以真正的愛國熱誠換來浙大在流亡途中堅(jiān)持辦學(xué)并最終成為“東方的劍橋”(英國李約瑟博士語),深為感動(dòng),感到他是中國教育家和科學(xué)家中最值得敬仰的一個(gè)偉大人物;同時(shí)也覺得,一場(chǎng)戰(zhàn)爭造成的間接損失,以及對(duì)人的內(nèi)心所造成的無法愈合的創(chuàng)傷,具體到一個(gè)人、一個(gè)家庭,一個(gè)群體,有時(shí)可能比直接損失還大。

何澤涌所學(xué)的專業(yè)是化工。當(dāng)年浙大化工系主任是我國近代分析化學(xué)和中國科學(xué)史研究的先驅(qū)者之一王。王是第一屆庚款留學(xué)美國的學(xué)生,1909年赴美,1915年在里海大學(xué)獲化學(xué)工程學(xué)士學(xué)位后回國。在浙江高等工業(yè)學(xué)?；I建了我國第一個(gè)化學(xué)工程系。1928—1934年,應(yīng)蔡元培的邀聘,為中央研究院創(chuàng)建了化學(xué)研究所,并任首任所長。1937年,應(yīng)竺可楨校長之聘,從四川大學(xué)轉(zhuǎn)至浙江大學(xué)任教?！翱茖W(xué)救國”、“教育救國”是王畢生的追求。1931年,他在《科學(xué)》雜志《愛迪生專號(hào)》的發(fā)刊詞中就道明這種心路:“真正的學(xué)者、思想家,沒有一個(gè)不希望中國急起直追,去利用文明新利器——科學(xué),來解決她自身的困難的。不過直到現(xiàn)在,我們?nèi)允锹浜?我們感到慚愧?！焙螡捎坑∠笞钌畹氖悄菚r(shí)的大學(xué)基礎(chǔ)課,都是由名教授親自上課的。王在給新生講授定性分析、定量分析、高等分析等化學(xué)課程時(shí),總要親自運(yùn)算每一道習(xí)題。對(duì)實(shí)驗(yàn)課要求更為認(rèn)真嚴(yán)格?熏即使在不斷西遷的艱苦環(huán)境下,他也想方設(shè)法因陋就簡地堅(jiān)持實(shí)驗(yàn)教學(xué)。然而,就是這樣一位愛國救國的教育家、科學(xué)家,在“文革”初期竟被暴徒毆擊致死。每當(dāng)想起他的這位專業(yè)課恩師,何澤涌內(nèi)心就有一種說不出的感覺——直到現(xiàn)在,他仍沒看到多少當(dāng)年批斗自己業(yè)師的紅衛(wèi)兵,像拷問自己的良心那樣站出來道歉,這令他對(duì)不知懺悔、不會(huì)說“對(duì)不起”的一代很感失望!

何澤涌在西天目山校區(qū)上課不久,在美國密歇根大學(xué)物理系攻讀光譜學(xué)(原子光譜學(xué))的大姐何怡貞獲物理學(xué)博士學(xué)位回國。1937年6月,何怡貞專程繞道歐洲前往德國探望了在德國柏林高等工業(yè)大學(xué)技術(shù)物理系攻讀彈道專業(yè)的大妹何澤慧。1937年6月27日至8月28日,何怡貞與何澤慧結(jié)伴游歷了德國及瑞士、丹麥、瑞典、挪威等地之后,于當(dāng)年9月回到國內(nèi)。何澤涌得知最理解關(guān)心他的大姐回來后,寫了如下一封信作為歡迎辭:

大姊:

你回來了。但別了六年后現(xiàn)在仍不能相見。六年中的變化□□太大了。你去時(shí)東北還未失,但現(xiàn)在不堪想了。你回來很好的,因你□□中六年來也有大大的變了。你去時(shí),北平還沒有宅子(筆者注:何澄在王大人胡同所造“真山園”),但現(xiàn)在北平有很多考究的□□,其他一些變化也都多極了。今年八月中旬的變(筆者注:何澄在滄石鐵路工程局任局長時(shí),因?qū)r(shí)任鐵道部部長的孫科出爾反爾大為不滿,曾公開在報(bào)紙上痛罵過孫科。據(jù)說,1937年8月19日何澄被宋希濂部以“特嫌”名義抓進(jìn)監(jiān)獄受冤一事,就是孫科所為。后經(jīng)蘇州鄉(xiāng)紳張一、李根源呼吁營救,吳中信、閻錫山等黨政要人怒斥為荒唐、胡鬧,要求立即放人,何澄才得保釋)當(dāng)你也知道了。你回來可扛一副擔(dān)子了。你回來時(shí),正當(dāng)中國極亂的時(shí)候,我沒有什么□□一段孟子算是歡迎辭:“故天將降大任于斯人也,必先苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚,空乏其身,行拂亂其所為,所以動(dòng)心忍性,曾益其所不能。人恒過,然后能改;困于心,衡于慮,而后作;征于色,發(fā)于聲,而后喻。入則無法家拂士,出則無敵國外患者,國恒亡。然后知生于憂患而死于安樂也”……

孟子的“天將降大任于斯人也,必先苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚,空乏其身……”對(duì)于那時(shí)深受胡適、羅家倫、傅斯年影響的五四青年第二代、身處抗戰(zhàn)時(shí)期的何家子女來說,每一個(gè)人都有“士不可以不弘毅”、“天將降大任于斯人也”的價(jià)值觀,都有改變社會(huì)、振興中華的大任在自己身上的情懷。這不僅是傳統(tǒng)儒家思想的脈絡(luò)相傳,而且也有社會(huì)風(fēng)尚和家庭教育的耳濡目染。

何澤涌在浙大西天目山校區(qū)上課還不到兩個(gè)月,由于日敵在浙江、江蘇二省交界處的金山衛(wèi)全公亭登陸,距杭州僅百余公里,杭州險(xiǎn)象環(huán)生,浙大危在旦夕。從11月11日開始,浙大校本部的師生分三批在江干碼頭乘船撤離杭州,到達(dá)杭州西南120公里的建德。11月下旬,西天目山校區(qū)的一年級(jí)新生和老師也有陷入險(xiǎn)境的危險(xiǎn),不得不進(jìn)行第二次轉(zhuǎn)移。在遷移建德前夕,何澄的摯友、中國自由知識(shí)分子小團(tuán)體“努力社”重要一員、時(shí)任浙江省政府委員兼建設(shè)廳廳長王徵(字文伯),親自趕到西天目山中,給何澤涌送來一條毛毯,說西遷的路途寒冷潮濕,帶上吧。對(duì)于父輩的這種關(guān)愛,何澤涌一直心存感激之情。

1937年11月底,何澤涌與西天目山一年級(jí)的全體師生經(jīng)過5天的行走,與全體浙大師生在建德會(huì)師。浙大在第一次西遷的歷程中,老師們的教學(xué)和學(xué)生們的學(xué)業(yè)是以月份來計(jì)算的。經(jīng)過西天目山中兩個(gè)月和建德的一個(gè)月上課,何澤涌大致完成了新學(xué)期的學(xué)習(xí)生活。

1937年12月24日,日敵攻陷杭州,建德也不再安全。浙大的師生不得不在隆冬時(shí)節(jié)進(jìn)行第二次路途遙遠(yuǎn)且寒風(fēng)冷雨的西遷,這一次的目的地是江西的吉安和泰和,行程長達(dá)750公里。1938年2月18日,浙大師生抵達(dá)距泰和縣城5里之外的臨時(shí)校址上田村,稍事休整后,便開始了教學(xué)和學(xué)習(xí)生活。

當(dāng)時(shí)的浙大,聚集了一大批名教授,他們?cè)诋?dāng)時(shí)或后來為中國的科學(xué)事業(yè)做出過重大貢獻(xiàn)。如,中國近代物理奠基者之一胡剛復(fù),天才物理學(xué)家束星北,“兩彈一星元?jiǎng)住蔽锢韺W(xué)家王淦昌,物理學(xué)家張紹忠,中國人造衛(wèi)星的先驅(qū)趙九章,杰出數(shù)學(xué)家蘇步青,中國細(xì)胞學(xué)、胚胎學(xué)的創(chuàng)始人之一、生物物理學(xué)的奠基人貝時(shí)璋,遺傳學(xué)泰斗談家楨,植物生理學(xué)家羅宗洛,化學(xué)工程學(xué)家、教育家蘇元復(fù),工程熱物理和自動(dòng)化專家錢鐘韓,“一代大儒”馬一浮等等,都是聚集在“求是精神”的校訓(xùn)下,為保存下讀書的種子,不畏艱險(xiǎn),不懼空襲,恪盡職守,與學(xué)生們共赴國難的。

1938年3月,在當(dāng)?shù)卦械臅?、藏書?士紳的祠堂和祖屋上課后的何澤涌,眼見不能正常學(xué)習(xí),又想起西遷之路上如潮的難民和傷員,思索再三,終于作出了一個(gè)改變一生致學(xué)方向和命運(yùn)的決定:退學(xué),不學(xué)化工了,學(xué)醫(yī)。

從江西泰和回到蘇州后,何澤涌把他從浙大退學(xué)想改學(xué)醫(yī)的想法詳細(xì)告訴了父親。何澄對(duì)此自然是同意的,原因是,一個(gè)子女甚多的大家庭,總要有一個(gè)學(xué)醫(yī)的。學(xué)醫(yī)的一個(gè)好處是,謀事比較好辦一點(diǎn),大不了也能開個(gè)小診所,掛牌執(zhí)醫(yī)也能養(yǎng)活自己;另一個(gè)好處是,家里人有個(gè)頭疼腦熱,也好醫(yī)護(hù)。如何澤涌二舅舅家的大表姐王淑貞,在何怡貞還沒出生時(shí),已在振華女校讀書。在何澤慧出生的那一年,看到母親管尚德因產(chǎn)后病癥去世,痛心中國醫(yī)學(xué)的落后,立志學(xué)醫(yī)以解救婦女的痛苦。于是,進(jìn)蘇州景海女塾學(xué)習(xí),選修英文和拉丁文。在何澤涌出生前一年,她已考取清華庚子賠款留學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金赴美國留學(xué),1921年畢業(yè)于芝加哥大學(xué),1925年在約翰霍布金大學(xué)醫(yī)學(xué)院獲醫(yī)學(xué)博士學(xué)位后,在約翰霍布金大學(xué)附屬醫(yī)院任醫(yī)師。在此,巧遇美國基督教會(huì)在上海創(chuàng)辦的西門婦孺醫(yī)院院長勞和理,經(jīng)她推薦,王淑貞于1926年回國,進(jìn)入西門婦孺醫(yī)院工作。不久,即創(chuàng)建了婦產(chǎn)科,并成為該教會(huì)醫(yī)院第一位擔(dān)任科主任的中國人。1932年,任上海女子醫(yī)學(xué)院教授,是該教會(huì)學(xué)校第一位中國籍院長。西門婦孺醫(yī)院婦產(chǎn)科的房頂是紅色的,由此,上海民眾親切地戲稱王淑貞的醫(yī)院為“紅房子醫(yī)院”。1937年“八·一三”淞滬戰(zhàn)役打響,“紅房子醫(yī)院”也遭到破壞,王淑貞便在一所小學(xué)辦起了難民醫(yī)院,對(duì)無力支付醫(yī)療費(fèi)的傷病員給予免費(fèi)治療。即便在戰(zhàn)時(shí)狀態(tài),她就診時(shí)也是把新式發(fā)髻梳理得整整齊齊,衣服也穿戴得講究得體,再加上與患者交談時(shí)一口吳儂軟語,親切細(xì)膩,所以,端莊美麗的王淑貞診所往往人滿為患。

何家子女由何澤涌去學(xué)醫(yī),其實(shí)是歪打正著。在何家的8個(gè)子女中,何澄起初并沒想到他的二兒子何澤涌最終會(huì)立志學(xué)醫(yī),倒是更希望二女兒何澤慧學(xué)醫(yī)。何澤慧在1935年寫給大姐何怡貞的一封信中說:

父親大人今日由蘇州到北平,我進(jìn)城了,與大侄女等談及我的讀書問題。他們——父親、四哥哥、大侄女……都主張我改行學(xué)醫(yī),但是我自己覺得好像已經(jīng)太晚了,你覺得我現(xiàn)在改如何?二年的物理不是白念了嗎?而且在這兩年,我對(duì)于生物一些也沒有念,若是讀醫(yī)的話,至少在大學(xué)里再讀二年,然后去考協(xié)和等等,你覺得如何?我現(xiàn)在真不知道應(yīng)當(dāng)如何是好,你快些給我一個(gè)指示吧,你快些給我決定吧!反正我今年又白糟蹋了。若是我立意學(xué)醫(yī),則我當(dāng)立刻加油讀讀生物、化學(xué),你說對(duì)嗎?我現(xiàn)在覺得,我是太應(yīng)當(dāng)學(xué)醫(yī)了,我為什么不早些覺悟?現(xiàn)在才想著?我今天已將“Advance Cahinlers”等退選,而去旁聽“生物”了。你覺得我太不上算嗎?白費(fèi)了二年光陰!你說聲老實(shí)話,快些快些。我究竟可以學(xué)醫(yī)嗎?太遲了?學(xué)醫(yī)至少八年,八年下來,我不是老了嗎?但是我現(xiàn)在想,我們物理系的幾個(gè)同學(xué)一同如此想,四年物理畢業(yè)后又如何?外國去鍍一層層金回來又如何?至多至多當(dāng)一個(gè)教授,太沒意思了!你說如何?學(xué)醫(yī)呢?還是繼續(xù)讀完了四年大學(xué)物理系后再講?若是學(xué)醫(yī),以往的二年和現(xiàn)在的一年是白糟蹋了,你說究當(dāng)如何?這是關(guān)于“我的終身大事”,請(qǐng)?jiān)敒橹甘?我現(xiàn)在寫信,我望你明天就收到,后天就給我回信,但事實(shí)上,一來一去,至少二個(gè)月,太使人不耐煩了!我發(fā)出這封信,就立刻希望收到你的信,請(qǐng)你于忙中抽出三分鐘,寫個(gè)回條來!

何澤慧在寫給何怡貞的另一封信中又說:“我覺得我們家里人口多,是需要一個(gè)人去學(xué)醫(yī),但是你說,我去學(xué)是太遲了嗎?遲早當(dāng)然不成問題,但也有相對(duì)討論的價(jià)值。涌弟是十之九不學(xué)醫(yī)的……”何澤慧所斷定的何澤涌十之九是不學(xué)醫(yī)的,因?yàn)橐粓?chǎng)關(guān)乎民族生死存亡的抗辱之戰(zhàn)而由十分之一的可能變成了百分之百。而最該學(xué)醫(yī)的何澤慧,卻因協(xié)和醫(yī)院一年高達(dá)800大洋的學(xué)費(fèi)望而卻步了。世間的事就是這樣奇妙,因了這種變故,中國多了一位核物理學(xué)家,也多了一位出色的解剖學(xué)、組織學(xué)、胚胎學(xué)學(xué)家。

1938年夏季,何澤涌來到日本東京,準(zhǔn)備考日本“庚子賠款”留學(xué)生學(xué)額。人在蘇州時(shí),他就為上哪里的醫(yī)科大學(xué)而傷盡腦筋。曾經(jīng)資助大哥何澤明、二姐何澤慧出國留學(xué)且與父親關(guān)系極好的二戰(zhàn)區(qū)司令長官兼山西省代主席的閻老伯(閻錫山),在日軍的進(jìn)逼之下,已退居吉縣,正與八路軍合作對(duì)日軍進(jìn)行著各個(gè)重要城池的爭奪戰(zhàn);而在淪陷地,日偽已于1938年6月27日成立了由蘇體仁為偽省長的山西省公署。這種情形下再爭取山西的公費(fèi)留學(xué)學(xué)額,已不可能;而到美國、德國,學(xué)費(fèi)又太昂貴,家里負(fù)擔(dān)不起。思來想去,覺得還是到日本慶應(yīng)大學(xué)最為理想。一是大哥何澤明正在京都帝國大學(xué)工學(xué)院冶金系讀書,可以有個(gè)照顧;二是當(dāng)時(shí)日本有一個(gè)退還“庚子賠款”的機(jī)構(gòu),叫作“日華學(xué)會(huì)”,其中有對(duì)留日學(xué)生進(jìn)行學(xué)資補(bǔ)助一項(xiàng)。

“日華學(xué)會(huì)”成立于1918年,最初只是一個(gè)為留學(xué)生提供方便的民間組織。1923年3月,日本國會(huì)通過法令,決定把庚子賠款余額和部分“山東懸案償款”(中國贖回膠濟(jì)路等款項(xiàng))移充“對(duì)華文化事業(yè)”之用。據(jù)此,日本開始仿效美國實(shí)施利用“庚子賠款”,發(fā)展“對(duì)華文化事業(yè)”,制訂了“對(duì)華文化事業(yè)特別會(huì)計(jì)法”,并在外務(wù)省設(shè)立了文化事務(wù)局,掌管有關(guān)對(duì)華文化事業(yè)的事務(wù)性工作。另外,還設(shè)置了對(duì)華文化事業(yè)調(diào)查會(huì)作為咨詢機(jī)關(guān),審議對(duì)華文化事業(yè),“日華學(xué)會(huì)”便成為對(duì)中國留學(xué)生進(jìn)行各項(xiàng)調(diào)查和統(tǒng)計(jì),并對(duì)留學(xué)生進(jìn)行監(jiān)管的半官方組織。1924年2月6日,中日雙方正式簽訂了《關(guān)于以庚子賠款辦理對(duì)華文化事業(yè)之協(xié)定》,決定日本以所得庚款每年380萬元投資對(duì)華文化事業(yè),主要是設(shè)置圖書館、人文科學(xué)研究所、自然科學(xué)研究所,用于兩國交流演講及互派學(xué)生旅行費(fèi)、留日中國學(xué)生補(bǔ)助費(fèi)等。但日本的做法與美國不同,不是“返還”,而是與中國“共同進(jìn)行”。所以,中國學(xué)術(shù)界從一開始就對(duì)日本的“對(duì)華文化事業(yè)”持反對(duì)態(tài)度,不少教育界人士認(rèn)為此舉是“似是而非之退還賠款”,“似是而非之合作”。南京國民政府建立后,對(duì)日本的所謂對(duì)華文化事業(yè)持不合作的態(tài)度。1929年6月,教育部長蔣夢(mèng)麟認(rèn)為,日本對(duì)華文化協(xié)定有礙中國教育的進(jìn)步,提出應(yīng)予廢除。11月16日,教育部咨請(qǐng)外交部廢止日本對(duì)華文化事業(yè)協(xié)定及換文,如日方同意廢除協(xié)定而不同意退還,中方則應(yīng)拒絕日本在中國境內(nèi)興辦文化事業(yè)。該要求遭到日本的拒絕后,12月19日,國民政府行政院訓(xùn)令教育部,廢止日本對(duì)華文化協(xié)定。中日文化協(xié)定廢止后,這項(xiàng)“事業(yè)”便由日本單方主持。國民政府雖在口頭上不承認(rèn)日本的“對(duì)華文化事業(yè)”,但卻未能將其徹底廢止(袁成毅:《中國近代對(duì)日戰(zhàn)爭賠款述》,《歷史檔案》2000年第1期)。據(jù)“日華學(xué)會(huì)”統(tǒng)計(jì),1929—1937年,由變相庚款資助學(xué)資的中國留學(xué)生每年在300人左右。

何澤涌當(dāng)時(shí)想,既然庚子賠款是中國人民的血汗錢,心存救亡報(bào)國的學(xué)生為什么不能前來報(bào)考、學(xué)習(xí)呢?因?yàn)橛兄@一信念,他沒有和大哥住在一起,而是選擇了一位日本小學(xué)教師的家里住下。小學(xué)教師上課去,他強(qiáng)化基礎(chǔ)日語,小學(xué)教師回家后,他就與之進(jìn)行口語對(duì)話。之所以如此選擇和安排,就是為了一次考取。

1939年春季,何澤涌參加了日本文部省留學(xué)生綜合入學(xué)考試,如愿以償?shù)乜既肓巳毡緰|京慶應(yīng)大學(xué)醫(yī)學(xué)部。在此之前,因?yàn)椤叭杖A學(xué)會(huì)”要求受資助者必須有個(gè)學(xué)歷“出身”,所以他隱瞞了曾是浙江大學(xué)這一“抗日學(xué)?！睂W(xué)生的學(xué)歷,只說自己是北平私立育英高級(jí)中學(xué)畢業(yè)生,擬入慶應(yīng)大學(xué)醫(yī)學(xué)部,結(jié)果被“日華學(xué)會(huì)”放在了偽北平臨時(shí)政府由湯爾和任教育總長的高等教育科的編制里,取得了由“日本外務(wù)省文化事業(yè)部每月補(bǔ)助二十元的學(xué)資”,這是何澤涌留學(xué)日本獲得庚子賠款的可能之一(見中國第二歷史檔案館《民國二十八年三月三十日臨時(shí)政府教育部教育局高等教育科編制的中國留學(xué)生一覽表》);可能之二,是何澄利用過去與湯爾和私交甚好的關(guān)系,通過湯爾和為何澤涌辦妥了當(dāng)時(shí)必須的《甄審表》。

慶應(yīng)大學(xué)是日本近代著名思想家福澤諭吉于1858年在江戶(今東京)創(chuàng)建的,全稱為慶應(yīng)義塾大學(xué)(Keio University),簡稱慶應(yīng)大學(xué)或慶大,以經(jīng)濟(jì)學(xué)、醫(yī)學(xué)、文學(xué)享譽(yù)日本。福澤諭吉生性怡淡,痛恨權(quán)術(shù),不愿投身政界,而是從西方列強(qiáng)的炮艦背后看到經(jīng)濟(jì)、科技的堅(jiān)強(qiáng)后盾,走上了“教育救國”之路。他最早在慶應(yīng)講授經(jīng)濟(jì)學(xué),號(hào)召學(xué)生向西方學(xué)習(xí),建立新的經(jīng)濟(jì)學(xué)體系。他以“一身獨(dú)立而一國獨(dú)立”為主要口號(hào),倡導(dǎo)個(gè)人的“獨(dú)立自尊”和“立志尚學(xué)”;在課程設(shè)置上則以“接近世間一般日用的實(shí)學(xué)”為主導(dǎo),希望學(xué)生日后能成為做各種卑微小事的人。所以,慶大的校訓(xùn)是“獨(dú)立自尊”,?；談t為一個(gè)盾牌上有兩支筆尖交叉,寓意為“筆比劍強(qiáng)”。校訓(xùn)和?；盏脑⒁?再加上福澤諭吉“尚實(shí)學(xué)、倡獨(dú)立、不從政”的校風(fēng)影響,慶大的畢業(yè)生多半不愿從政,而愿意從基層做起,以務(wù)實(shí)精神開創(chuàng)自己的人生天地。

何澤涌就讀的慶應(yīng)大學(xué)醫(yī)學(xué)部創(chuàng)建于1917年,它的建立與福澤諭吉也有密切關(guān)聯(lián)。福澤諭吉最早在大阪蘭學(xué)(荷蘭語文及學(xué)術(shù))大家緒方洪庵開辦的適適齋塾(簡稱適塾)學(xué)習(xí),深知實(shí)學(xué)的重要,于是積極支持開辦醫(yī)學(xué)。當(dāng)時(shí)從德國歸來的世界知名細(xì)菌學(xué)者北里柴三郎被福澤諭吉禮聘為首屆醫(yī)學(xué)部部長。于是在慶應(yīng)大學(xué)的四谷校區(qū),這位被譽(yù)為“慶應(yīng)醫(yī)學(xué)之父”的北里柴三郎就有一座半身紀(jì)念塑像豎在那里。

原本就愛讀書的何澤涌在慶大醫(yī)學(xué)部的第一個(gè)學(xué)期差點(diǎn)兒沒堅(jiān)持下來。1939年暑假剛開始,他在給大姊何怡貞的一封信中就抱怨慶應(yīng)的基礎(chǔ)課枯燥難學(xué):“德文好學(xué),英文好學(xué),考試時(shí)只是德文翻日文,英文翻日文,都腦糊涂了,見了學(xué)校的英文德文發(fā)恨!大叫‘混賬三聲。購原稿紙一千張,鋼筆尖一打,準(zhǔn)備寫文章,也許文章寫完后即歸國。高興時(shí)至福岡乘飛機(jī)歸上海,所費(fèi)只七十余元(浪費(fèi)了)?！?/p>

那時(shí)的學(xué)生生活真苦,何澤涌每天的生活費(fèi)嚴(yán)格控制在2毛錢以內(nèi),只有禮拜天才和哥哥一塊補(bǔ)充一下營養(yǎng),而這營養(yǎng)只是區(qū)區(qū)5毛錢。有剩余的錢,他全部購買了書籍。有一次,他到經(jīng)常光顧的東京最大的外國書店“丸善”,買了一本英國出版的修養(yǎng)方面的書之后,又見有一本德文書,但定價(jià)7元,他覺“太貴而心欲之,只得書店內(nèi)看了半天”(何澤涌1939年暑期致何怡貞信)。好在慶應(yīng)大學(xué)圖書館藏書較多,在“圖書大學(xué)共享”的口號(hào)下,全部開架服務(wù),為何澤涌提供了閱讀便利,并很快消除了他想速速回國的煩惱。這所建于1907年、八角塔式結(jié)構(gòu)的圖書館,現(xiàn)已成為日本重要的文物建筑。但在何澤涌的心中,用拉丁文印在三田校區(qū)圖書館彩色玻璃門上的那個(gè)校徽?qǐng)D案——“筆比劍強(qiáng)”,對(duì)他的大學(xué)生活影響實(shí)在是太大了:“獨(dú)立自尊”和“筆比劍強(qiáng)”深深地印刻在心中并在以后時(shí)時(shí)規(guī)肅著自己的行止。

到了大三時(shí),何澤涌已不是中學(xué)時(shí)的一切皆抱怨,而是學(xué)會(huì)了分擔(dān)家愁,替長者排擾。1942年7月8日,他給父親何澄的一封明信片上這樣寫道:

父親大人膝下:

敬稟者頃接六月二十九日賜諭,敬悉。一是男等均已成年,而猶多使大人煩擾,思之每不勝慚愧。除自勤儉用,努力勉學(xué)外,并當(dāng)時(shí)與諸弟通信,互相勸勉,務(wù)使不負(fù)大人所望。更祈大人舒心達(dá)觀,萬勿生氣。男自信男決不使大人失望也。學(xué)校距暑假尚有兩周,假中何行,尚未定。一切平安。請(qǐng)勿垂念。專此,敬請(qǐng)福安。

男涌叩稟。七月八日。

東京市牛區(qū)若松町一一八番地水谷方中國人何澤涌

一年后,何澤涌從慶大醫(yī)學(xué)部畢業(yè)。他沒有像他的姐姐哥哥那樣,一直把書讀到底,從學(xué)士、碩士到博士,而是毅然決然地返回了祖國,奔向中華民族的象征——壺口瀑布。當(dāng)時(shí),全國抗戰(zhàn)的二戰(zhàn)區(qū)司令長官部就在壺口瀑布東岸的山坡上,地名曰興集,閻錫山名之曰“克難坡”。

三“從容醫(yī)亂國,堅(jiān)決救亡羊”,供職山西女子醫(yī)學(xué)校

1943年冬季,何澤涌回到蘇州。他的歸來和已從北京育英中學(xué)畢業(yè)回到蘇州準(zhǔn)備考西南聯(lián)大物理系的小弟弟何澤慶,給老父和老母帶來了極大的歡樂。雖說這是有著10口之人的大家庭,但大哥何澤明1942年從京都帝國大學(xué)研究生院畢業(yè)后,即到北平大陸銀行供職;大姐何怡貞此時(shí)正在美國劍橋?qū)W院進(jìn)行教學(xué)工作;二姐何澤慧仍在德國。從1942年起到何澤涌回到蘇州的這一年中,何澤慧每月都要通過紅十字會(huì)寫信到美國的大姐處,再由大姐轉(zhuǎn)回蘇州家里。而信的內(nèi)容幾乎總是這么不能超過25個(gè)字的德文:“你們和家里如何?你有父母和兄弟姐妹的消息嗎?你能給家里寫信嗎?芽我挺好的。祝好,你的澤慧”(以上中文是何澤慧于2006年6月13日在北大醫(yī)院住院時(shí)翻譯的)。這樣是否平安的急切心情一直持續(xù)到1943年7月27日。當(dāng)何澤慧在這一天終于得知父母和兄弟姐妹都平安的消息后,她懸在心上的惦念之情才踏實(shí)下來。而父母和何澤涌也一樣,對(duì)遠(yuǎn)在德國的女兒和姐姐平安無事感到了莫大欣慰。

此時(shí),世界反法西斯戰(zhàn)爭局勢(shì)已發(fā)生了重要的變化。1943年12月3日,《中美英開羅宣言》在重慶公布,鮮明提出“制止和懲罰日本之侵略”,盟國將徹底打敗日本,直到無條件投降。“全國軍民歡躍鼓舞之情形,為數(shù)十年所未見”(《蔣介石日記》)。而對(duì)日本侵華所采取的以戰(zhàn)為主、以誘和為輔的兩手戰(zhàn)略,由蔣介石親自掌控的對(duì)日各種秘密談判也呈現(xiàn)出態(tài)度逐漸堅(jiān)決,條件逐漸提高,直至完全停滯的強(qiáng)硬局面(楊天石《蔣介石親自掌控的對(duì)日秘密談判》)。以此為標(biāo)志,中日戰(zhàn)爭已進(jìn)入到爭取抗日戰(zhàn)爭全面、徹底的勝利階段。

何澄在戰(zhàn)時(shí)初期和相持階段所肩負(fù)的特別任務(wù)在1940年過后大體就已處于待命狀態(tài),所以白天在已經(jīng)整修好的網(wǎng)師園內(nèi)布置庭園軒室,閑暇時(shí)則寫諷刺漢奸的打油詩及與老友的唱和詩,并擇時(shí)局的進(jìn)展供給報(bào)界聞人錢芥塵主辦的《大眾》月刊發(fā)表?！堕_羅宣言》公布后,何澄做出了讓他的5個(gè)兒子全部“從容醫(yī)亂國,堅(jiān)決救亡羊”的決定。1943年12月的一天,這位辛亥革命老人雙眼仍看著報(bào)紙,與圍在他身邊的何澤涌和何澤慶留下了父與子的最后一張合影。

1944年1月25日是農(nóng)歷甲申年的春節(jié),過了初五的1月30日,何澤源帶著弟弟何澤誠最先出發(fā),經(jīng)湖北老河口輾轉(zhuǎn)到重慶;何澤涌帶著到重慶投考西南聯(lián)大物理系的小弟弟何澤慶第二批出發(fā),經(jīng)安徽蚌埠、河南商丘、陜西西安、寶雞前往重慶;何澤明獨(dú)自經(jīng)商丘前往重慶。臨行時(shí),何澄給何澤涌何澤慶,何澤源何澤誠4人各寫了兩首長詩。其中寫給何澤涌何澤慶的是《喜涌慶兩兒遠(yuǎn)游》:

離我出門去,能無久別傷。

慶仍嫌幼稚,涌尚不荒唐。

兩子心都善,青年志更強(qiáng)。

同情難溺愛,天性忍相忘。

道路應(yīng)多險(xiǎn),兵戈況正荒。

汝曹休忽略,斯世要思量。

萬事聞非見,千辛味勉嘗。

余曾深閱歷,爾豈解炎涼。

克己追賢圣,交游慎虎狼。

對(duì)人涵養(yǎng)貴,隨俗合流防。

惡腐均邪徑,中庸乃病方。

從容醫(yī)亂國,堅(jiān)決救亡羊。

獵等行安速,澄懷理自昌。

虛榮何濟(jì)用,任意徒加忙。

老父言雖甚,前途慮異常。

真金堪火煉,瑜瑾發(fā)奇光。

在這首示兒詩里,原先在何澄眼里有時(shí)荒唐的何澤涌已被老父認(rèn)為是“尚不荒唐”了,不但不荒唐了,而且是“心善”、“志更強(qiáng)”的有為青年了。知子莫如父,何澄的眼光真是歷練通達(dá),多少年過后,他所預(yù)言的“真金堪火煉,瑜瑾發(fā)奇光”,真是在何澤涌和何澤慶身上體現(xiàn)了出來。

1944年2月間,何澤涌帶著何澤慶走到蚌埠后,給老父何澄寫了一封報(bào)平安的信,說他們從蘇州坐火車到南京,然后乘渡輪到浦口,又乘火車到達(dá)了蚌埠,安全通過敵偽區(qū)。何澄接到何澤涌的信后,當(dāng)下寫了一首《得自蚌埠來書》詩:

萬里征途雨雪天,書來告我我應(yīng)憐。

能相親愛真兄弟,莫忘艱辛比歲年。

閱歷漸多增理智,見聞稍廣減空玄。

爾曹異地如思父,父語遵循學(xué)圣賢。

這首情深意切的詩,是何澤涌他們兄弟4人歷經(jīng)艱險(xiǎn)到達(dá)重慶后,由何澄的密友、時(shí)任國民政府蒙藏委員會(huì)委員長吳忠信親手交給他的。這之后,父親的《得自蚌埠來書》和《喜涌慶兩兒遠(yuǎn)游》示兒詩,何澤涌一直帶在身邊。直到“文革”期間,一件字畫都沒要,一件名貴的明清家具都沒拿,只像留存生命那樣留著父親寫給他的兩首詩和一把寫給他的扇面。這位大收藏家的兒子,在聞聽“造反派”將要抄他的家時(shí),不得不忍痛燒掉這幾件被“紅衛(wèi)兵”認(rèn)為是“封資修”的罪證,而在現(xiàn)在卻被人認(rèn)為是老書信或廢紙時(shí),他是何等的長嘆又長嘯:就當(dāng)作祭奠父親的祭物燒掉吧!故紙可以燒掉,父親的書香墨字卻是忘不掉的,因?yàn)槟鞘歉赣H叫他“遵循學(xué)圣賢”的,所以他是一字不落地默記在心里的。

通過商丘、洛陽、西安、寶雞到達(dá)重慶的這一條路線之好走,完全出乎何澤涌的意料。在商丘至洛陽的路上,他和何澤慶不但沒有見到任何日偽軍,就連國軍也沒見到。最奇特的是,這段路途雖然需要步行,但有拉老人和行李的平車,只要在平車上鋪上褥子,老年人也可平緩舒坦地通過。到了商丘,想象中異常艱難的路途更是便捷多了,從商丘到洛陽到西安到寶雞都有火車可以通行乘坐。而在寶雞,前往重慶方面的大卡車上還有座位。到達(dá)重慶后,何澤涌就把這一路的見聞和交通情況報(bào)告給父親何澄。當(dāng)何澄接到何澤涌的書信,知他們兄弟5人都已安全抵達(dá)重慶后,何澄在與何澤涌、何澤慶最后一張合影上親題:“三十二年冬攝于灌木樓前,三十三年春正月兩兒相偕遠(yuǎn)游,今已平安達(dá)目的地矣?！毕矏傊橐缬谘赞o。

何家兄弟5人齊聚重慶后,吳忠信在住宅為幾位世侄舉行了接風(fēng)家宴,這使何澤涌感受到了在淪陷區(qū)和敵戰(zhàn)區(qū)很難體會(huì)到的另一種父摯之情和對(duì)抗戰(zhàn)充滿必勝心的樂觀氣氛。

在重慶期間,吳忠信和他的孩子們幾乎每周都要請(qǐng)何澤涌兄弟在外吃一頓,聚談一氣,這更令他有點(diǎn)于心不安,想早點(diǎn)離開重慶,前往二戰(zhàn)區(qū),到他叫閻伯伯所呆的那個(gè)“克難坡”投身到抗戰(zhàn)之中。但就在等待音訊之時(shí),卻又趕上他們很相熟的張大千伯伯的畫展在重慶展出。原來,張大千歷時(shí)三年在敦煌臨摹壁畫后,先是于1月25日,在成都提督西街豫康銀行大樓舉行了“張大千臨摹敦煌壁畫展覽”,因觀眾異常踴躍,原定1月31日的展期不得不延期到2月4日才結(jié)束。由于畫展取得了巨大的成功,教育部決定請(qǐng)張大千將臨摹敦煌壁畫展覽移師到重慶再行展覽,以鼓人心士氣。5月中旬,張大千率弟子數(shù)人赴重慶籌備“張大千臨摹敦煌壁畫展覽”。何澤涌和弟弟們與張大千見了面,張大千也請(qǐng)他的這幾位世侄吃了飯,并詳問了他的老友何澄(張大千稱何澄為亞農(nóng)八兄)買下網(wǎng)師園后如何進(jìn)行修復(fù)的情況。最后,還給了他們當(dāng)時(shí)絕對(duì)買不起的50元法幣的門票。5月19日,畫展開幕,何澤涌同弟弟們一起來到上清寺中央圖書館,入場(chǎng)觀看張大千伯伯的畫作。何澤涌說,我是看了張大千伯伯的那些臨摹畫,才知道敦煌學(xué)的。也是見了張大千才知道很是熟悉的張善子伯伯是在1940年10月6日為他八侄張心儉(張大千四哥張文修之子)作了一幅虎圖,并題:“勇猛精進(jìn),自力更生,八侄努力學(xué)業(yè)”等字之后,應(yīng)重慶各團(tuán)體舉行抗戰(zhàn)報(bào)告會(huì),積勞成疾,于10月20日午前逝世于歌樂山寬仁醫(yī)院的。而對(duì)藝術(shù)家的作品對(duì)人民的教化作用,他是看了張善子1938年于上海“八·一三”抗戰(zhàn)周年紀(jì)念日,揮毫在兩大幅素帛上畫了一只雄獅瞋目裂眥、四只如鐵柱般的獅足踩踏在富士山上鬃張狂嘯的巨作《中國怒吼了》,才始信不疑的。

在重慶的日子里,何澤涌兄弟還被父親的老友、上海商業(yè)儲(chǔ)蓄銀行的創(chuàng)始人、董事長陳光甫先生請(qǐng)去吃了飯。

1944年7月,何家?guī)孜恍值茉趨侵倚诺陌才畔?何澤源留在重慶一軍用紡織廠任技術(shù)員;何澤誠和已經(jīng)考上西南聯(lián)大的何澤慶由大哥何澤明帶著從貴州到昆明;何澤涌則獨(dú)自從劍閣關(guān)到西安,又從漢中平原輾轉(zhuǎn)于秋林,于9月渡過距壺口瀑布下游300米處的懸空鐵索橋,來到東岸的二戰(zhàn)區(qū)司令長官部和山西省政府駐地,向閻錫山老伯報(bào)到。

閻錫山的二戰(zhàn)區(qū)司令長官部位于一新溝,居所是兩孔窯洞,但洞壁是用白麻紙裱刷了的,辦公用品擺放得井然有序,顯得極其干凈整潔。閻老伯見到何澤涌,先是問了一句:“你父親身體還好嗎?”何澤涌回答說:“還好?！本瓦@么一問一答之后,也沒再問及其他事情,閻錫山隨即提起毛筆在“第二戰(zhàn)區(qū)長官司令部用箋”的信紙上寫了幾個(gè)字,遞交給何澤涌說:“好吧!你到楊鎮(zhèn)西校長那個(gè)地方工作吧!”何澤涌就退了出來。出門后何澤涌還納悶:本來準(zhǔn)備了好多問題,預(yù)備著閻老伯要問,沒想到就一句問候的話就完事了,工作了!原來閻錫山同父親一樣,與孩兒輩的人是從來不談?wù)蔚?。就這樣,何澤涌便成為山西女子醫(yī)學(xué)校的一位教員,教授兩門課,一是德文,二是組織學(xué)。

在何澤涌到達(dá)克難坡時(shí),這里經(jīng)過4年多的克國難、克生活難的“克難運(yùn)動(dòng)”,已使一個(gè)原先只有6戶人家,三面不是臨溝就是面對(duì)著黃河,一面通高原的葫蘆狀獨(dú)立山梁的小山村,已經(jīng)發(fā)展成為可容納2萬多人居住、辦公的山嶺小城。整個(gè)克難坡結(jié)構(gòu)、布局是以內(nèi)外兩道城垣構(gòu)成的。根據(jù)自然地形命名的一新溝和二新溝居內(nèi),是核心地區(qū);三新溝、四新溝、五新溝和西新溝為外城。在克難坡的日子里,最讓何澤涌興奮的是,夜晚睡在那盤火炕上,可清晰地聽到壺口瀑布的濤聲;最讓他想不到的是,到了晚上,他不用因黑暗而仰頭看天上的星星點(diǎn)燈,也不用秉燭夜讀,這里的電燈比重慶的還要明亮些,自編教材,自刻蠟紙講義,看書備課、給父親和哥哥弟弟寫信,真像壺口瀑布咆哮般的豪情滿懷。

在克難坡,何澤涌得了小弟弟何澤慶順利考取西南聯(lián)大物理系的喜訊;也得到妹妹何澤瑛的來信,說父親為了讓何澤慶好好讀書,把上海法租界內(nèi)海格路衛(wèi)樂園23號(hào)的花園洋房也賣掉了,這使得何澤涌在喜悅的同時(shí),又增加了一份為父母分憂的責(zé)任感。每當(dāng)發(fā)薪水之后,他除了留下必備的日用品花銷外,節(jié)余的部分全都寄給何澤慶以補(bǔ)學(xué)雜費(fèi)和生活費(fèi)。

在克難坡工作、生活了幾個(gè)月,何澤涌初來這里的興奮勁漸漸淡去,看著每天只有兩孔窯洞的幾十個(gè)學(xué)生,他頗覺這樣教教書實(shí)在沒多大意思,萌生了離開這里再覓能進(jìn)行醫(yī)學(xué)研究的地方的念頭。恰在此時(shí),閻錫山患了糖尿病,二戰(zhàn)區(qū)需藥品,受閻錫山委派,1944年12月,何澤涌從克難坡坐馬車走孝義、義棠,然后改乘火車到太原、北京、南京、蘇州,直至上海,為二戰(zhàn)區(qū)和閻錫山購買藥品。

1945年7月,何澤涌把購買藥品的事辦好后回到蘇州。何澄因聽何澤涌言說通過敵偽區(qū)的路并不難走,于是讓何澤涌先陪伴他從蘇州先到北京,在北京稍停到太原,到太原后經(jīng)義棠到克難坡,與閻錫山會(huì)面后再經(jīng)西安、寶雞到重慶。行在途中的何澄,聽到美英中三國聯(lián)合在波茨坦對(duì)日本發(fā)表公告,命其無條件投降的消息后,認(rèn)定日本不久必?cái)?馬上改變到重慶的計(jì)劃而轉(zhuǎn)道到了北平。8月15日,日本宣布無條件投降的勝利消息傳來后,何澄想著何澤涌想離開老閻到別處另謀發(fā)展的事,于8月17日給女兒何澤瑛寫了一封信:

瑛女閱:

昨寄一書想已收見。全面停戰(zhàn),世界和平矣。我們能如此過此難關(guān),真是天佑。余已無遠(yuǎn)行必要,且老閻不日到太原,涌擬俟其到后再同余前往略周旋之即辭職另謀。蘇州情形如何?望詳告我。物品想必大落,此間已一落千丈,尤其是黃金也。余現(xiàn)移東煤廠二十八號(hào)雨三處,甚幽靜,涌亦同住。匆匆此諭。

父手書

八月十七日

日本無條件投降后,由于陸路交通阻斷,也由于何澄患病,1945年12月20日,何澄決定先讓何澤涌返回太原。12月21日,何澤涌背著行李和藥品乘火車走走停停,到了無法開行的地段下了火車步走,到了可以通行的路段再上火車前行,于12月26日到達(dá)太原。到達(dá)太原后,何澤涌即向閻錫山匯報(bào)購買藥品的情況并把他患糖尿病所需醫(yī)治的藥物一一交待清楚。閻錫山對(duì)何澤涌在國勢(shì)大變的局面下,有始有終地辦好這件事大為欣賞,不但給了他一年的薪金,還補(bǔ)發(fā)給他全套的夏冬衣服。何澤涌把回到山西后的情形寫信告訴父親,并提醒父親由于石太線軌道常被破壞,旅客需背著行李和物品走一段路。1946年1月4日,何澄在接到何澤涌來信的當(dāng)日,就給何澤涌回了信:

涌兒閱:

頃接十二月二十六日書,欣悉一切。旅中情形如此困難,使余聞之卻步矣。林君擬約其來,面告彼等言語,艱澀行路更不易,不知彼等有此勇氣否。瑛時(shí)有信來,家中均甚安好。誠已過長沙,想不日可到家矣。吳日升昨飛來平,汝大哥托帶之款當(dāng)交清矣,尚不失為好青年也。伊甚想與汝見面,聞汝方行,頗為悵恨。余一時(shí)不想回晉,究不勝往返其勞,且不愿與新貴同乘飛機(jī)也。決在海淀村物色一屋,正托人進(jìn)行中……閻老伯病雖慢性的,但不易根除,勞民過度,更非所宜,應(yīng)勸其節(jié)勞為要。□是日本訓(xùn)育民主監(jiān)督,馬是中國訓(xùn)育監(jiān)督,此舉三國外長會(huì)議之結(jié)果。人不爭氣,應(yīng)有此情勢(shì),無可奈何者。匆匆此諭。

父手書

一月四日

第二天,何澄又將何澤涌回到太原后的情況寫信告訴何澤瑛:

昨日已得涌自晉來(信),沿途固甚苦,幸尚未遭危險(xiǎn)。伊離晉已十二個(gè)月,到后竟將十二個(gè)月薪水全給,且給冬夏衣服。老閻對(duì)彼可謂情甚厚矣。但老閻現(xiàn)患糖尿癥,不健康可知矣。慶處有信否?頗為想念也。

1946年3月,何澤涌被奉派到山西川至醫(yī)科任副教授。日本投降后,閻錫山回到省府太原,派山西女子醫(yī)學(xué)校校長楊鎮(zhèn)西接收了日本人辦的桐旭醫(yī)專,將山西女子醫(yī)學(xué)校改為川至醫(yī)學(xué)專科學(xué)校,并遷至原桐旭醫(yī)專校址。桐旭醫(yī)專原址在太原精營東二道街(現(xiàn)今山西醫(yī)科大學(xué)第二附屬醫(yī)院處),占地面積8萬多平方米。主樓為兩層磚木結(jié)構(gòu),造型為日式。樓東為圖書室,西為病理教室。各種科研教室、學(xué)生宿舍、教授宿舍、運(yùn)動(dòng)場(chǎng)以及醫(yī)學(xué)院的各種門診室、病房等等很是齊全,醫(yī)學(xué)儀器和教學(xué)設(shè)備較完整,比之克難坡的山西女子醫(yī)學(xué)校的條件要好不知多少倍。在病理室,何澤涌還碰到一件非常有趣的事,在桐旭醫(yī)專教授組織學(xué)、解剖學(xué)的日本人江口,原來是他慶應(yīng)大學(xué)醫(yī)學(xué)部的校友。他很想見見這位沒有見過面的校友,但聞?wù)f已被遣返回日本,這使他深感戰(zhàn)爭的無情無義。上世紀(jì)80年代,何澤涌應(yīng)邀到日本進(jìn)行學(xué)術(shù)交流活動(dòng),還曾向日本同學(xué)打問過這位叫江口的校友現(xiàn)在是否還活著,在什么地方供職。有知情的同學(xué)告訴他,說江口自中國回來后,在家鄉(xiāng)開了自己的診所,當(dāng)了私人大夫。也是在這所接收過來的桐旭醫(yī)專,何澤涌還欣喜地發(fā)現(xiàn)了兩大木盒組織切片標(biāo)本,玻璃片上都貼著慶應(yīng)大學(xué)的標(biāo)簽。這些組織標(biāo)本為何澤涌以后從事教學(xué)和研究工作提供了極大的便利。

但此時(shí)的何澤涌仍無心在山西工作,還想辭職到別處干一番醫(yī)學(xué)研究事業(yè)。何澄對(duì)他這種不安于現(xiàn)狀、處處都要理想主義的思想給予了婉轉(zhuǎn)批評(píng),并于3月5日寫信給何澤瑛說:“涌已到并,仍感覺不滿意,擬辭歸?，F(xiàn)在各處相同,必理想者絕對(duì)無有任其所想可也?！币苍S是為了給何澤涌一個(gè)安慰,3月13日,何澄又給何澤涌一信:

涌兒:

英古楊掌援?dāng)M春暖歸晉。今人多不愛古物,山西或當(dāng)易物色千年以上者,聞外縣比太原多,汝可便中探詢之。倘有,已備法幣百萬元,余亦偕楊一游也。政治最好不談,我們玩我們的。匆匆此諭

父手書

三月十三日

何澤涌得悉父親要來山西的訊兒,真是天天盼著。然而,北平在3月16日突然下了兩天兩夜的大雪,父親因“積有尺馀,交通不便極矣,因此不能出門,終日在室內(nèi)吟詩寫字”。之后,又因國共兩軍在東北進(jìn)行了一系列的接收內(nèi)戰(zhàn),何澄認(rèn)為:“東三省雖云好轉(zhuǎn),不過由急性癥變?yōu)槁圆×?中國亡不了亦好不了,欲望太平,實(shí)難實(shí)難!”(何澄1946年3月17日給何澤瑛信)因?yàn)闀r(shí)局關(guān)系,遼津鐵路不通,正太路也是時(shí)通時(shí)不通,何澄到山西與閻錫山一晤的打算一拖再拖。恰在此時(shí),張大千在頤和園養(yǎng)云軒為何澄租留了三間房,以至于何澄稍后有了“必在此玩的興盡即歸蘇矣”的打道回府的打算……父親不再到山西來了,這令何澤涌十分失望。

1946年4月13日,已移居到頤和園養(yǎng)云軒的何澄收到何澤涌寄來給何澤慶的兩萬法幣。1946年4月14日,何澄在給何澤瑛的信中說:“汝兩阿哥寄來法幣兩萬匯給慶,伊有能力贈(zèng)人矣,并云:此后慶一切當(dāng)由擔(dān)負(fù)?？芍^難兄難弟,一笑?！焙纬蔚囊痪洹半y兄難弟”,不久真成了與何澤涌、何澤慶這對(duì)難兄難弟的離別之言。1946年5月11日,何澄因患腦血栓在北平東交民巷法國醫(yī)院悄然離世。何澤涌在為慈父守孝下葬后回到太原,從此,他把自己畢生為之奮斗的工作——教學(xué)、研究和培養(yǎng)年輕教師,都定位和奉獻(xiàn)在山西醫(yī)科大學(xué)了。

四服務(wù)山西醫(yī)學(xué)界六十五年,著述列入一代學(xué)人之林

太原解放后的1949年9月,太原軍管會(huì)以山西川至醫(yī)學(xué)?？茖W(xué)校為主要班底和家底,合并了抗戰(zhàn)復(fù)員回來后的山西大學(xué)醫(yī)學(xué)院和山西省立高級(jí)助產(chǎn)職業(yè)學(xué)校及晉冀魯豫邊區(qū)白求恩國際和平醫(yī)學(xué)?？茖W(xué)校,共同組成了山西大學(xué)醫(yī)學(xué)院;1953年9月,由4校合并而成的山西大學(xué)醫(yī)學(xué)院獨(dú)立建校,更名為山西醫(yī)學(xué)院。1996年4月,成為學(xué)科齊全的綜合性大學(xué)后,改名為山西醫(yī)科大學(xué)至今。無論大學(xué)校名和學(xué)制如何變更,何澤涌一直在山西這所歷史最悠久,教學(xué)和醫(yī)學(xué)研究最上乘的醫(yī)科院校工作著,直到1989年7月退休前,他已是我國第二代從事細(xì)胞學(xué)、組織學(xué)研究的著名專家之一。

我國近現(xiàn)代第一代細(xì)胞學(xué)、組織學(xué)的專家學(xué)者均是出生于晚清,成長于民國,且大多都有在德、美、日留學(xué)經(jīng)歷的一代學(xué)人。我國第二代細(xì)胞學(xué)、組織學(xué)研究的著名專家大多生于上世紀(jì)20年代前后。晚于這段青史而出生的人,想成為一個(gè)什么大家實(shí)在是不容易了。何澤涌有幸生于這個(gè)可以造就學(xué)貫中西的學(xué)問家和科學(xué)家的黃金時(shí)代,除了自身的努力,也得益于家風(fēng)的熏沐和不好好讀書絕無出息的家教,使他能夠在自己所選擇的專業(yè)上做出今人無法比擬的學(xué)科成績。

胚胎學(xué)是生物學(xué)中一門研究細(xì)胞結(jié)構(gòu)和功能的分支顯學(xué)。因?yàn)橛袡C(jī)體的生理功能和一切生命現(xiàn)象都是以細(xì)胞為基礎(chǔ)表達(dá)的,因此,不論對(duì)人體的遺傳、發(fā)育以及機(jī)能的了解,還是對(duì)于作為醫(yī)療基礎(chǔ)的病理學(xué)、藥理學(xué)來說,任何一項(xiàng)真正具有科學(xué)價(jià)值的細(xì)胞學(xué)研究成果對(duì)于這些學(xué)科來說都是至關(guān)重要的。

組織學(xué)是在解剖學(xué)的基礎(chǔ)上發(fā)展而形成的專門研究機(jī)體微細(xì)結(jié)構(gòu)及其相關(guān)功能的科學(xué)。通過醫(yī)學(xué)家的研究,可以闡明在正常情況下,細(xì)胞、組織、器官和系統(tǒng)的形態(tài)結(jié)構(gòu)和其生理活動(dòng),以及它們?cè)谌梭w內(nèi)的相互關(guān)聯(lián)和意義。組織學(xué)的研究進(jìn)展對(duì)于生理學(xué)的研究具有環(huán)環(huán)相扣的作用,同時(shí)也是研究病理學(xué)的基礎(chǔ)。

何澤涌在這兩方面的研究及教學(xué)成果均是建立在第一代學(xué)人基礎(chǔ)之上的。1952年,朝鮮戰(zhàn)爭中,美軍在朝鮮和中國邊境使用了細(xì)菌武器,中國政府對(duì)內(nèi)提出了要大搞“愛國衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)”,毛澤東也發(fā)出了“動(dòng)員起來,講究衛(wèi)生,減少疾病,提高健康水平,粉碎敵人的細(xì)菌戰(zhàn)爭”的號(hào)召,全國城鄉(xiāng)由此開展了深入廣泛的愛國衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)。也許是這個(gè)時(shí)代背景,全國大部分醫(yī)學(xué)院校都組建了組織學(xué)胚胎學(xué)教研室。1954年,山西醫(yī)學(xué)院也組建了組織學(xué)與胚胎學(xué)教研室。從來也沒存作官念想的何澤涌,由于一個(gè)偶爾的歷史機(jī)遇而成為這個(gè)教研室的主任。當(dāng)時(shí)所謂的教研室,其實(shí)也是學(xué)蘇聯(lián)的。而西方的大學(xué)和民國時(shí)期著名的清華、北大都建立有許多研究所或若干學(xué)科研究所,之所以設(shè)立研究所,為的是加速人才成長和給優(yōu)秀學(xué)生一個(gè)深造的機(jī)會(huì)。而教研室的普遍設(shè)置,實(shí)在是一種兩頭都沾邊,但兩頭都不會(huì)做得很好的一個(gè)非驢非馬的嫁接品種。但既然有了這么一個(gè)教學(xué)和研究機(jī)構(gòu),何澤涌就想在教學(xué)上做出點(diǎn)貢獻(xiàn),在著述上有些成就。

這一時(shí)期,除了組織學(xué)與胚胎學(xué)教研室主任,何澤涌還兼任基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)系副主任,分工負(fù)責(zé)科學(xué)研究和師資培養(yǎng)。

據(jù)王周南教授撰文介紹:“何澤涌教授從事教學(xué)工作多年,他的講課一直受到廣大學(xué)生的好評(píng)。學(xué)生們聽課后反映理解透徹、印象深刻。他的講課為什么會(huì)受到學(xué)生們的歡迎呢?主要是由于他認(rèn)真?zhèn)湔n,重視教學(xué)方法的結(jié)果?！?《解剖學(xué)研究》,1982年第1期)確實(shí)也是如此,何澤涌上課時(shí),不拿任何書,也不拿講稿,只拿一支粉筆,只靠早已完成的很好的課業(yè)和臺(tái)下備課的硬功以及在顯微鏡下所得的研究心得,娓娓講來,遇到當(dāng)時(shí)國內(nèi)還沒有統(tǒng)一的組織學(xué)和胚胎學(xué)專用名詞,他才板書出英文,但這也是為了學(xué)生們閱讀外文專業(yè)書籍時(shí)更便捷一些。

何澤涌記得很清楚,當(dāng)時(shí)有一位華僑女學(xué)生,有一本Maximum和Bloom合寫的組織學(xué)原版教本,也有幾位學(xué)生看的是油印的這本教本。這些學(xué)生都把何澤涌在課堂上板書的英文專業(yè)術(shù)語夾雜在教本中,認(rèn)真記下,反復(fù)背誦記憶,在學(xué)業(yè)上進(jìn)步很快。

除了教學(xué)之外,何澤涌還與教研組同事合寫了5篇組織胚胎學(xué)方面的論文,這些論文均刊登在本院的學(xué)報(bào)上。對(duì)外發(fā)表的兩篇文章,卻是鳩占鵲巢,在被各大學(xué)漢語言文學(xué)系教師和學(xué)生十分看重的《中國語文》(1955年第1期)上刊發(fā)的《民族形式不就是漢字形式?》,以及1957年由文字改革出版社出版的《漢語拼音方案草案討論集》(第1輯)中所收入的《對(duì)漢語拼音方案(草案)的意見》。

上世紀(jì)50年代末60年代初,何澤涌比較集中地從事肥大細(xì)胞的(Masraco)研究。據(jù)山西醫(yī)科大學(xué)王周南教授介紹,肥大細(xì)胞是在人體分布很廣的一種細(xì)胞。雖然研究證明它能產(chǎn)生肝素、羧組胺等物質(zhì),且與過敏反應(yīng)也有關(guān)系,但它在身體內(nèi)的正常功能仍不能顯示充分。60年代初,何澤涌率先創(chuàng)造了用中性紅氯化鐵對(duì)肥大細(xì)胞的新的顯示法,受到了從事肥大細(xì)胞研究工作專家的重視。此外,他還對(duì)上皮組織增生與肥大細(xì)胞的關(guān)系進(jìn)行了研究。當(dāng)北京醫(yī)學(xué)院組織學(xué)胚胎學(xué)教研室主任、中國科學(xué)院學(xué)部委員(今稱院士)馬文昭教授發(fā)現(xiàn)磷脂類有增強(qiáng)細(xì)胞器的結(jié)構(gòu)和機(jī)能作用時(shí),特別是能促進(jìn)皮膚表皮生長之后,何澤涌也發(fā)現(xiàn)表皮下結(jié)締組織中的肥大細(xì)胞顯著增多。這項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)使得醫(yī)學(xué)專家在磷脂質(zhì)對(duì)組織的作用,對(duì)肥大細(xì)胞與上皮組織增生的關(guān)系等等方面,都有了新的觀察和研究的目標(biāo)。何澤涌同時(shí)還發(fā)現(xiàn),涂醋引起皮膚上皮組織增生時(shí),其中結(jié)締組織肥大細(xì)胞也增多。為此,他對(duì)這種上皮組織增生反應(yīng)中出現(xiàn)的肥大細(xì)胞中的5—羥色胺進(jìn)行了組化觀察和研究。此后的這項(xiàng)研究成果以論文形式在中國解剖學(xué)會(huì)于1962年召開的學(xué)術(shù)討論會(huì)上宣讀后,受到了與會(huì)同行們的高度重視。這些觀察發(fā)現(xiàn)和研究后得出的見解,充分反映出何澤涌不囿于科學(xué)教條,求真探索,敢于創(chuàng)新的科學(xué)研究精神。

小心謹(jǐn)慎地只進(jìn)行著教學(xué)和學(xué)術(shù)研究和從來不談?wù)蔚暮螡捎?到了冤情似海的“文革”時(shí),還是沒有逃脫掉“紅衛(wèi)兵”的圍剿。他自己的人體組織被“紅衛(wèi)兵”解剖為“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”,胚胎細(xì)胞被“造反派”用顯微鏡照出是“閻錫山的孝子賢孫”,腦組織和腦細(xì)胞中被發(fā)現(xiàn)是“美日帝國主義的走狗”。于是,只能掛黑牌,挨批斗,“消滅、踏爛、粉碎”,隨后便是住牛棚,淘大糞,裝卸煤,打蜂窩煤。

1969年秋季,中蘇關(guān)系日趨緊張,10月10日,正住在蘇州南園賓館(“靈石何寓”內(nèi)的“兩渡書屋”和“灌木樓”,在新中國成立后,成為蘇州南園賓館的一部分)的林彪向在北京的軍委辦事組組長、總參謀長黃永勝,發(fā)出一個(gè)“關(guān)于加強(qiáng)備戰(zhàn)、防止敵人突然襲擊的緊急指示”,要求“立即組織精干的指揮班子,進(jìn)入戰(zhàn)時(shí)指揮位置”。這個(gè)指示由軍委辦事組以“林副統(tǒng)帥指示”(一號(hào)命令)名義正式下達(dá)后,山西醫(yī)學(xué)院“疏散”到忻州地區(qū)定襄縣的一個(gè)人民公社繼續(xù)“備戰(zhàn)備荒鬧革命”。在定襄一年多的日子里,革命群眾整天先開他們自己的會(huì),然后再開批斗所謂牛鬼蛇神的會(huì)。被無產(chǎn)階級(jí)專政起來的何澤涌則被命令每天到很遠(yuǎn)的一個(gè)糧站為他們用平板車?yán)Z食。從這個(gè)糧站出來不遠(yuǎn)處有一個(gè)有山擋住視線的急轉(zhuǎn)彎路,拐過來就是一道很直的大下坡,拉著超載的糧食,如果一下子拐不過來,會(huì)連人帶車翻滾到深山溝里。每到此處,何澤涌命懸一線的神經(jīng)總要緊繃起來,好歹他不是闊少爺,什么事情都自己動(dòng)手做慣了,再加上體力和判斷很強(qiáng),外加一位清華外文系研究生畢業(yè)的女同事在后面合力使勁,才在一年多的拉糧危道上沒有發(fā)生車翻人死的災(zāi)難。把糧食拉回來,還不能歇息,要立刻為食堂拉水。后來與他一道拉糧的女同事因不堪忍受莫須有的罪名,悲憤自殺。還有一位老師,割腕自盡后,造反派連尸體都不肯好好掩埋,隨便在路旁野地里挖個(gè)坑就算把人打發(fā)了。結(jié)果,這位含冤自殺的老師尸骨未寒,就被野狗吃掉了。更令何澤涌不堪回憶的是,有一位老師全家都被逼死,這位老師先是給自己的小孩喂了毒藥,后是夫妻二人上吊自盡。在那樣一個(gè)人人都昏了頭的年代,除了這些不堪羞辱、以死而作出最后抗?fàn)幍睦蠋熢┌?最令何澤涌詫異的是,居然還有一些非常清醒的“不能從學(xué)術(shù)上超出過,就從政治上打倒他”的人。但他是一個(gè)外表溫順但內(nèi)心卻永遠(yuǎn)不會(huì)茍且的人:你打你的,我研究我的。果然,待到“復(fù)課鬧革命”之時(shí),造反派不得不起用他們這一群“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”來編教材、教學(xué)。何澤涌至今還保存著一本經(jīng)過一年多教學(xué)實(shí)踐而于1973年8月油印成冊(cè)的《人體組織胚胎學(xué)》試用教材。這本教材原本是從他在1955年就已油印成書的《組織學(xué)與胚胎學(xué)》刪節(jié)而來的,因?yàn)槊飨兄摹皩W(xué)制要縮短,課程設(shè)置要精簡,教材要徹底改革,有的首先要?jiǎng)h繁就簡”最高指示,所以原先那本厚厚的《組織學(xué)與胚胎學(xué)》,就不得不刪節(jié)成為一冊(cè)薄薄的《人體組織胚胎學(xué)》試用教材;原先的署名是何澤涌編,1973年的這本試用教材署名卻是“山西醫(yī)學(xué)院教材編寫小組”。更有意思的是,1955年的《組織學(xué)與胚胎學(xué)》講義,扉頁背面,何澤涌選用的是那個(gè)時(shí)代英雄楷模吳運(yùn)鐸的一段話:“學(xué)習(xí),它不是一場(chǎng)輕松的游戲,而是不斷戰(zhàn)勝困難的斗爭過程,誰能經(jīng)起困難的磨練,誰也就是勝利的獲得者……要熱愛自己的專業(yè),熱愛每一門功課,因?yàn)橹挥袑?duì)學(xué)習(xí)的熱愛,才能獲得學(xué)習(xí)上的最大動(dòng)力?！倍搅?973年,《人體組織胚胎學(xué)》試用教材扉頁印的是毛主席“救死扶傷,實(shí)行革命的人道主義”的大紅題詞,扉頁背面,印的全是毛主席語錄:“路線是個(gè)綱,綱舉目張”;“思想上政治上的路線正確與否是決定一切的”;“教育必須為無產(chǎn)階級(jí)政治服務(wù),必須同生產(chǎn)勞動(dòng)相結(jié)合”等等。一本純醫(yī)學(xué)的教材,為了“綱舉目張”,竟然不得不印上幾段最高領(lǐng)袖的最高指示,真是一場(chǎng)自欺欺人的鬧劇。

盡管這場(chǎng)鬧劇還沒有完全閉幕,但何澤涌利用這段可以編寫教材的機(jī)會(huì),悄悄拾起了他的細(xì)胞學(xué)研究。1976年“文革”還沒結(jié)束,他即在中國科學(xué)院主辦的自然科學(xué)綜合性學(xué)術(shù)刊物《科學(xué)通報(bào)》第1期上刊發(fā)了《關(guān)于闌尾與免疫功能的關(guān)系及其組織結(jié)構(gòu)的分析》。這篇論文對(duì)長久以來把闌尾看作是盲腸退化了的一部分,并以此作為生物進(jìn)化證據(jù)的例子,從組織學(xué)的視角,論證了闌尾的結(jié)構(gòu)不只是腸管結(jié)構(gòu)的萎縮退化,在闌尾的粘膜、粘膜下組織內(nèi)另有發(fā)達(dá)的大塊淋巴組織,從而揭開了闌尾未被認(rèn)識(shí)的另一面。同年,他的另一篇論文《身體內(nèi)的識(shí)別系統(tǒng)》,也在中國科學(xué)院生物物理研究所和中國生物物理學(xué)會(huì)共同主辦的《生物化學(xué)與生物物理進(jìn)展》第1期上刊發(fā)。

何澤涌的這兩篇論文在中科院的刊物上發(fā)表后,聲名大振。就連他出差到北京,他二姐何澤慧讓他住在一位單身物理學(xué)家的家里時(shí),那位物理學(xué)家都說,我看過你在《科學(xué)通報(bào)》上的那篇闌尾不完全是生物進(jìn)化的文章,原來你是何澤慧的弟弟呀!

受此鼓舞,何澤涌的研究心得越發(fā)不可收。1976年9月,他的一組三篇關(guān)于“細(xì)胞膜的結(jié)構(gòu)與功能及其有關(guān)問題”系列文章又在《生物化學(xué)與生物物理進(jìn)展》雜志第3、4期及1977年第1期上分三期連載。第一篇是《細(xì)胞膜的基本結(jié)構(gòu)》,第二篇是《細(xì)胞膜物質(zhì)運(yùn)輸與細(xì)胞膜受體》,第三篇是《細(xì)胞膜的生物學(xué)意義及細(xì)胞膜與細(xì)胞核的關(guān)系》。據(jù)王周南教授撰文介紹:這是國內(nèi)最早介紹細(xì)胞膜的液態(tài)鑲嵌學(xué)說、CAMP與CGMP陰陽學(xué)說、細(xì)胞膜低密度胎與血脂調(diào)節(jié)關(guān)系的學(xué)術(shù)論文,在細(xì)胞質(zhì)學(xué)發(fā)現(xiàn)史上具有重大意義,同時(shí)也是細(xì)胞學(xué)研究領(lǐng)域的最新進(jìn)展。頗有意思的是,何澤涌所發(fā)文章的《生物化學(xué)與生物物理進(jìn)展》雜志,1976年第3期的頭條文章是由中共河北省定縣東南宋公社委員會(huì)集體署名的《慶祝無產(chǎn)階級(jí)文化大革命十周年:偉大的動(dòng)力,深刻的變化——文化大革命給東南宋公社帶來免費(fèi)醫(yī)療》,1977年第1期的頭條文章竟然是郭沫若的《水調(diào)歌頭——粉碎“四人幫”》。

人類文化史上最荒誕不經(jīng)的“文革”終于令人不堪回首地結(jié)束了。劫難過后,何澤涌重新恢復(fù)了組織胚胎學(xué)教研室主任的工作。在何澤涌的精心組織下和他對(duì)各國組織學(xué)、胚胎學(xué)進(jìn)展的熟知度,很快為組織胚胎學(xué)教研室制定了兩個(gè)研究方向:一是胚胎發(fā)育的研究,主要研究胚胎發(fā)育過程中的細(xì)胞遷移、分化和轉(zhuǎn)分化以及相關(guān)分子的相互作用;二是肥大細(xì)胞的研究,主要研究在不同生理和病理狀態(tài)下肥大細(xì)胞的分型、分布、數(shù)量和超微結(jié)構(gòu)的變化,以及肥大細(xì)胞與相關(guān)細(xì)胞的相互作用。自1979年開始招收首批碩士研究生以后,僅僅過了三年,何澤涌主持的這個(gè)教研室就成為國務(wù)院授予的第一批擁有碩士學(xué)位授予權(quán)的教研室所。

恢復(fù)了正常教學(xué)和研究秩序的人類文明常態(tài)的生活是令人感慨萬千的,隨之而來的思想解放運(yùn)動(dòng)更是令人鼓舞的。由于在“文革”10年間,國外肥大細(xì)胞研究突飛猛進(jìn),使得何澤涌不得不加快了研究的節(jié)律,力圖盡快追趕上世界上組織學(xué)和胚胎學(xué)的最新研究成果。1979年,他注意到國外從體外培養(yǎng)的細(xì)胞中發(fā)現(xiàn)肥大細(xì)胞還有殺死腫瘤細(xì)胞的功能。與此同時(shí),他開始關(guān)注肥大細(xì)胞與腫瘤之間的關(guān)系,并開始著手進(jìn)行肥大細(xì)胞對(duì)各種乳腺腫瘤間關(guān)系的研究。他發(fā)現(xiàn),莞花、天花粉等中期引產(chǎn)藥物可使子宮肥大細(xì)胞數(shù)量增多,子宮的肥大細(xì)胞數(shù)量因性周期不同而發(fā)生變化,但身體其它部位組織中的肥大細(xì)胞尚未見因給以雌激素而有量的明顯變化。此外,對(duì)消化道呼吸道的肥大細(xì)胞的分型與分布,他都進(jìn)行了細(xì)致的研究。這種研究的意義在于,過去一直認(rèn)為肥大細(xì)胞是一種單一的細(xì)胞,但何澤涌用組化方法發(fā)現(xiàn),子宮皮膚上的肥大細(xì)胞在形態(tài)上雖然相同,但卻有質(zhì)的不同,這是肥大細(xì)胞研究上的新突破(王周南《何澤涌教授》)。

1980年,何澤涌在已改為雙月刊的《生物化學(xué)與生物物理進(jìn)展》雜志第1-4期上刊發(fā)了4篇有關(guān)“細(xì)胞運(yùn)動(dòng)”的系列論文,研究論題分別為《肌細(xì)胞的超微結(jié)構(gòu)、收縮機(jī)轉(zhuǎn)及其與細(xì)胞膜的關(guān)系》、《肌動(dòng)蛋白、肌球蛋白等在非肌細(xì)胞的存在形式及其形成》、《肌動(dòng)蛋白等與非肌細(xì)胞的功能活動(dòng)、胚胎發(fā)育及皮膚電位差的關(guān)系》、《肌動(dòng)蛋白微絲等與細(xì)胞膜》。這組系列文章不僅介紹了肌細(xì)胞的收縮機(jī)轉(zhuǎn)的結(jié)構(gòu)基礎(chǔ),還介紹了非肌細(xì)胞中肌動(dòng)蛋白的功能,肌動(dòng)蛋白與胚胎發(fā)育中器官形成、皮膚電位差、細(xì)胞腫瘤轉(zhuǎn)化等關(guān)系。雖然這些文章已經(jīng)刊發(fā)了近30余年,但至今仍為國內(nèi)一些細(xì)胞生物學(xué)者所引用,并成為重要的學(xué)術(shù)參考文獻(xiàn)。

何澤涌和他的妻子楊美林教授帶領(lǐng)教研室同事,從60年代就著手進(jìn)行的肥大細(xì)胞與醫(yī)學(xué)關(guān)系的研究,至今仍沒過時(shí)。一個(gè)典型的例證是,2006年5月30日,北京協(xié)和醫(yī)院急診科曾來函件,邀請(qǐng)楊美林參加全國緊急綜合救治高級(jí)研討會(huì),并在會(huì)上作科研成果《人胎兒呼吸道肥大細(xì)胞的定量研究》的學(xué)術(shù)報(bào)告。這個(gè)研討會(huì),可不是普通的科普會(huì)議,而是“旨在培養(yǎng)一批急診骨干和學(xué)科帶頭人”的國家級(jí)研討會(huì);楊美林的這篇研究論文,在事隔多年以后仍被醫(yī)學(xué)界有關(guān)人士所重視,足以說明,山西醫(yī)科大學(xué)組織胚胎教研室在上世紀(jì)把肥大細(xì)胞作為研究重點(diǎn),對(duì)醫(yī)學(xué)界的貢獻(xiàn)是多么多。令人嘆惜的是,北京協(xié)和醫(yī)院發(fā)出的這份邀請(qǐng)函卻是一封永遠(yuǎn)也不會(huì)有受邀者前去出席的函件——當(dāng)何澤涌收到這封高級(jí)研討會(huì)的信函時(shí),受邀人楊美林已于5年前因病去世。

組織學(xué)和胚胎學(xué)本來是醫(yī)學(xué)課程中的兩門基礎(chǔ)學(xué)科,但這兩門學(xué)科在發(fā)展中相互滲透、相互推進(jìn)、密切關(guān)聯(lián),如何在我國醫(yī)學(xué)教育體系中將組織學(xué)與胚胎學(xué)合而為一,使之變?yōu)橐婚T醫(yī)學(xué)基礎(chǔ)課程,在教學(xué)中規(guī)范地使用,就成為全國從事組織學(xué)和胚胎學(xué)教學(xué)的專家教授考慮的一大問題。在此之前,何澤涌的譯著《人體發(fā)生學(xué)——面向臨床的胚胎學(xué)》(?眼加拿大?演K·L·穆爾著,人民衛(wèi)生出版社,1982年),他的講義《組織學(xué)與胚胎學(xué)》內(nèi)部教學(xué)用本,早已被一些高等醫(yī)藥院校作為主要教材而廣泛使用。由于何澤涌在組織學(xué)和胚胎學(xué)領(lǐng)域中鉆研得深廣,在“文革”后舉行的第一版《組織學(xué)與胚胎學(xué)》統(tǒng)編教材討論會(huì)上,他的精辟見解和發(fā)言,使與會(huì)者折服,受到了同行們的尊重。因此在《組織學(xué)與胚胎學(xué)》第二版的編寫中,他被推舉為主編。由一個(gè)非重點(diǎn)院校的山西醫(yī)學(xué)院的教師擔(dān)綱全國統(tǒng)編教材主編,這在當(dāng)時(shí)是極為罕見的。

全國高等醫(yī)藥院校教材(供醫(yī)學(xué)、兒科、口腔、衛(wèi)生專業(yè)用)《組織學(xué)與胚胎學(xué)》第二版與第一版相比,有較大的變化,很多地方幾乎是重寫。何澤涌沒有模仿摘抄國內(nèi)外既有的教材,而是從我國教學(xué)實(shí)際出發(fā),既包括了這兩門學(xué)科的基本理論、基本知識(shí),又充分反映了這兩門科學(xué)的最新進(jìn)展,在國內(nèi)外同類教科書中是特色突出的一種。在胚胎學(xué)各章,何澤涌既考慮到了胚胎學(xué)的特點(diǎn),又適當(dāng)?shù)亟榻B了實(shí)踐胚胎學(xué)的內(nèi)容,如結(jié)合敘述有關(guān)畸形的形成,使對(duì)胚胎發(fā)生不只是知其然,還可知其所以然。王周南教授說,這本教材的內(nèi)容明顯地更新了,寫得簡明扼要,篇幅比第一版少了四分之一。該書于1983年由人民衛(wèi)生出版社出版后,因其高質(zhì)量的科學(xué)性和實(shí)用性,例證淺近而說理精詳,結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)而見解獨(dú)到,被全國醫(yī)學(xué)院校廣泛應(yīng)用,使80年代的無數(shù)醫(yī)科生受惠終生。

1983年8月3-4日,中國解剖學(xué)會(huì)山西分會(huì)在太原市召開學(xué)術(shù)年會(huì),何澤涌和他的妻子楊美林分別作了有關(guān)免疫細(xì)胞的某些新進(jìn)展和神經(jīng)脊的分化的主題學(xué)術(shù)報(bào)告。從此之后,何澤涌終于實(shí)現(xiàn)了著書立說培養(yǎng)一代新人的心愿,并且開始活躍在醫(yī)學(xué)學(xué)術(shù)的前沿。

其實(shí),《人體發(fā)生學(xué)——面向臨床的胚胎學(xué)》和《組織學(xué)與胚胎學(xué)》,并不是何澤涌的第一、二本醫(yī)學(xué)著述。早在1949年,他的《結(jié)核病常識(shí)》就由當(dāng)時(shí)大名鼎鼎的《家》雜志出版社出版發(fā)行。還是在1948年,何澤涌因他的表妹王守榮患肺結(jié)核病,花季初開便被奪去生命,悲痛過后他便以書信的文體寫了十幾篇如何防治結(jié)核病的文章,投寄給上?！洞蠊珗?bào)》“衛(wèi)生副刊”。據(jù)醫(yī)學(xué)史記載,肺結(jié)核流行于17世紀(jì),到19世紀(jì)末,在倫敦和紐約,有5000萬帶菌者在到處傳播著結(jié)核病,每年至少有700萬人死于此病。直到德國細(xì)菌學(xué)家羅伯特·科赫于1882年在顯微鏡下發(fā)現(xiàn)結(jié)核病是一種寄生病,它的病原是結(jié)核桿菌,并于3月27日在柏林生理學(xué)院的閱讀大廳向柏林生理學(xué)會(huì)報(bào)告他的發(fā)現(xiàn)后,醫(yī)學(xué)專家才對(duì)“一般都相信結(jié)核病是非傳染性的”經(jīng)典理論產(chǎn)生了顛覆性懷疑。然而,結(jié)核病是否真是傳染病,還是經(jīng)過了漫長的爭斗之后,那些不承認(rèn)結(jié)核病具有傳染性的醫(yī)學(xué)家才在科學(xué)與真理的面前低下了曾經(jīng)高昂著的頭顱。1886年,法國出臺(tái)了一項(xiàng)禁止在全國任何城市、鄉(xiāng)村的公共場(chǎng)所隨地吐痰的法令。1887年3月5日,原先反對(duì)科赫理論最盛的英國皇家布朗普頓醫(yī)院做出醫(yī)院里每個(gè)病房內(nèi)痰盂每星期必須傾倒和消毒一次的規(guī)定,這是世界范圍內(nèi)公共衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)的肇始,也是醫(yī)院和公共場(chǎng)合擺放痰盂的起因。但在特效藥鏈霉素等藥物發(fā)明之前(1945年),絕大多數(shù)結(jié)核病患者惟一的療法是在氣候溫和、空氣清新的環(huán)境中療養(yǎng),什么“空氣療法”、“營養(yǎng)療法”、“山地療法”之類很是流行,這也是療養(yǎng)院在中外大量建造的緣起。何澤涌的這十幾篇文章,既包含了何澤涌對(duì)表妹以及每一個(gè)患結(jié)核病病人的深切關(guān)愛,也顯示出一個(gè)青年醫(yī)生充滿高尚醫(yī)德的醫(yī)學(xué)素養(yǎng)。當(dāng)《大公報(bào)》“醫(yī)學(xué)周刊”編輯收到這組稿件后,竟然覺得何澤涌的這組文章轉(zhuǎn)投給由黃嘉音創(chuàng)辦主持的《家》出版社出版發(fā)行,能夠使更多的患者得到防病治病的指點(diǎn),挽病痛和生命于這本普及性的小冊(cè)子之中。就這樣,原本希望在《大公報(bào)》“醫(yī)學(xué)周刊”刊發(fā)的這一組如何靠療養(yǎng)治療結(jié)核病的文章,反倒因?yàn)檫@種緣故,被何澤涌從來也不認(rèn)識(shí)的黃嘉音,也不知道有這么一個(gè)《家》出版社的出版社給出版了。

黃嘉音(1913—1961),福建晉江人。青年時(shí)代就讀于上海圣約翰大學(xué)歷史系,兼修心理學(xué)、新聞學(xué)。1936年與林語堂及哥哥黃嘉德成立西風(fēng)社,擔(dān)任主編兼發(fā)行人,出版《西風(fēng)》月刊和《西風(fēng)》副刊、《西書精華》季刊等。1946年,在上海膠州路186號(hào)創(chuàng)辦《家》,1949年7月將《家》雜志改組為家出版社。新中國成立后,黃嘉音被安排在上海文化出版社工作。1958年被錯(cuò)定為“右派分子”,1960年,被發(fā)派到寧夏固原黑城農(nóng)校勞動(dòng)改造,翌年1月病故。直到近來,何澤涌才從一位小文友的口中得知黃嘉音及《家》雜志及《家》雜志出版社的來龍去脈。他對(duì)此頗為感慨:一個(gè)根本不認(rèn)識(shí)的編輯,一個(gè)根本不知道的出版家,竟然見了文章,一個(gè)推薦轉(zhuǎn)投,一個(gè)熱心出版,這樣的事現(xiàn)在恐怕只能一廂情愿地想一想,而另一方卻怎么也不肯做了。

1987年1月,人民衛(wèi)生出版社出版了何澤涌主編的《組織學(xué)與胚胎學(xué)進(jìn)展》,連同先前出版的《人體發(fā)生學(xué)——面向臨床的胚胎學(xué)》和《組織學(xué)與胚胎學(xué)》;1989年和1990年,何澤涌又在國際解剖學(xué)、組織學(xué)、胚胎學(xué)、細(xì)胞學(xué)的頂級(jí)專業(yè)期刊《Acta Ana-tomi-ca:International Archives of Anatomy,Histolo-gy,Embryology,and Cytology》(解剖學(xué)報(bào))連續(xù)發(fā)表兩篇有關(guān)肥大細(xì)胞的獨(dú)創(chuàng)性研究論文。該刊在瑞士出版,編委由英、美、德、法、日等世界著名專家組成。由國內(nèi)一級(jí)學(xué)報(bào)雜志到國際最具權(quán)威性的頂級(jí)專業(yè)期刊,由普及性的醫(yī)學(xué)小冊(cè)子到專業(yè)性的全國統(tǒng)編教科書及譯著,何澤涌終于實(shí)現(xiàn)了他步入著作之林的夙愿,從而也對(duì)我國解剖學(xué)、組織學(xué)、胚胎學(xué)的教學(xué)和實(shí)驗(yàn)研究及學(xué)科建設(shè)與發(fā)展做出了開拓性的歷史貢獻(xiàn)。由此而來的是一系列名頭和名譽(yù):1981年任衛(wèi)生部高等醫(yī)藥院校醫(yī)學(xué)專業(yè)教材編審委員會(huì)委員、組織學(xué)與胚胎學(xué)編審小組組長,主持?jǐn)M定高等醫(yī)藥院校專業(yè)組織學(xué)與胚胎學(xué)教學(xué)大綱;1987年被衛(wèi)生部聘為《中國醫(yī)學(xué)百科全書組織學(xué)與胚胎學(xué)分卷》編委;中國解剖學(xué)會(huì)第六、七、八屆理事會(huì)理事;山西省解剖學(xué)會(huì)第二屆理事會(huì)理事長,第三、四屆理事會(huì)名譽(yù)理事長;《解剖學(xué)報(bào)》編委,《山西醫(yī)藥雜志》編委會(huì)主任委員;中國人民解放軍第四軍醫(yī)大學(xué)兼職教授(1980年前后,該大學(xué)曾商調(diào)過何澤涌,但他不愿把家搬來搬去,擱下正在研究的課題),南京鐵道學(xué)院顧問教授;山西省第三屆人民代表大會(huì)代表,山西省政協(xié)第四、五屆委員。1989年,被山西省教育委員會(huì)、山西省人事局、山西省總工會(huì)評(píng)為山西省優(yōu)秀教師。1992年,經(jīng)國務(wù)院批準(zhǔn),享受國務(wù)院特殊津貼。

回首往事,整個(gè)80年代,該是何澤涌一生最充實(shí)甜美的10年。可惜的是,這充實(shí)甜美的10年本該是往前推移20年的——1989年7月,何澤涌退休。

五耄耋步履仍健,往事卻越百年

從退休到現(xiàn)在,已經(jīng)整整20年。20年當(dāng)中,何澤涌讀書思考,每日卷不釋手。對(duì)人對(duì)事,仍如青壯年時(shí)期,粗枝大葉,不耐細(xì)節(jié)。對(duì)一切有學(xué)問的人仍然不分老少互相尊敬,乃至不絕贊語。他信守學(xué)術(shù)的尊嚴(yán)和基本原則,處事絲毫不茍,也絕不屈于外力,從來不倡時(shí)髦膚淺之議,也不會(huì)取寵于眾。他是博學(xué)的,每多新見,但慎于執(zhí)筆。對(duì)事識(shí)大體不屑名利,只有讀書癖。他的基本訓(xùn)練是在科學(xué)方面,但尊重國學(xué),欣賞司馬遷的太史公筆法。他是一個(gè)能把書讀通了的人,且有廣博的視野,有深邃而公允的見解。他曾給他的一個(gè)晚輩開了一個(gè)書單,請(qǐng)其設(shè)法給他找到,并說他特別想看。其中有連這位晚輩都沒有看過的牟宗三的《道德的理想主義》。由此可見,這位耄耋的老人的心念和思想。

中國第三代解剖學(xué)、組織學(xué)、胚胎學(xué)、細(xì)胞學(xué)的專家現(xiàn)在漸成醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的業(yè)務(wù)骨干,有的是讀其書,有的是出自門下。獲益處,當(dāng)不在流暢的講解,而在其對(duì)學(xué)術(shù)了解的深度,對(duì)求知態(tài)度的誠懇,對(duì)學(xué)術(shù)的欣賞和尊敬,以及為人嚴(yán)正不阿的人格影響,所以何澤涌從來不說自己是“桃李滿天下”。

他絕不是“風(fēng)燭殘年”的老人,但也有普通年長者那種思念親情和往事的眷顧。

2006年5月28日,時(shí)年88歲的何澤涌回到他的祖籍靈石縣兩渡,參加由第十七世孫何文苑出資興建的何家文化廣場(chǎng)竣工揭幕儀式。在這之前的一天,因見著弟弟妹妹和侄女、外甥外甥女齊聚太原,太高興了,一不留神把一只手腕摔傷了,他是打著繃帶、夾著夾板前往靈石兩渡祝賀的。

在這個(gè)以顯赫家族姓氏命名的廣場(chǎng),從汾河灘地拾級(jí)而上,依何澄8位子女的大小排行鑲嵌著的8塊石碑,上面鐫刻著他們各自為故鄉(xiāng)靈石兩渡題寫的一句話。何澤涌選用的是何澄送給他小弟弟何澤慶那把由他保存的扇面上的兩個(gè)字:“不茍!”

聽說何家文化廣場(chǎng)還把被蘇州南園賓館扔棄在“灌木樓”門前那座假山上,早已成為半截殘碑的“靈石共和堂何”的界碑仿制回來,重新拼接好,鑲嵌在一片花崗巖鋪就的廣場(chǎng)最頂端,何澤涌就迫不及待地尋找過去。在這塊仿制的“靈石共和堂何”界碑面前,他感慨萬端:在那個(gè)時(shí)候,誰家的界碑不是“泰山石敢當(dāng)”啊?惟獨(dú)父親面對(duì)袁世凱瘋狂捕殺締造共和的革命黨人的倒行逆施毫不畏懼,頗有深意地豎起了“靈石共和堂何”的界碑!而當(dāng)中華人民共和國建立之后,一塊見證了共和歷史征塵的界碑,卻一次次被人扔棄,最后竟然成了一塊殘碑,這是歷史的誤會(huì),還是愛國主義思想仍然沒有深入到每一個(gè)國家工作人員的心中?他十分不解。他以為,一塊小小的界碑,頗能反映出一個(gè)社會(huì)的變遷和價(jià)值取向,所以他很在意何家文化廣場(chǎng)復(fù)制的這塊界碑,也很在意蘇州南園賓館那塊殘破的界碑,經(jīng)過又一輪翻新重蓋,究竟會(huì)到什么地方去?

在“不茍”石碑面前,何澤涌站了很久,看了很久……也許,看著他父親寫給何澤慶的“不茍”兩個(gè)字,何澤涌又想起了英年早逝的小弟弟何澤慶的一些生前死后往事。1976年2月2日,與他最要好的小弟弟何澤慶在上海楊浦區(qū)中心醫(yī)院逝世。何澤慶在極左路線初興的年代,因堅(jiān)持真理、探索真理的尊貴特質(zhì)而發(fā)表并堅(jiān)持以后終被認(rèn)為是正確的不能再正確的意見,遭到多次迫害:1957年被錯(cuò)劃為右派,送到北滿農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)改造;“文革”中,又被打成“反革命”,受到無情的甚至是血腥的批斗,最后被無產(chǎn)階級(jí)專政,身陷囹圄,終因罹病已久,為真理而獻(xiàn)身。而在何澤慶逝世前的1975年12月14日,何澤涌便給長春地質(zhì)學(xué)院黨委寫了一封信。信的前半部分詳說何澤慶已在上海做了肝癌切除手術(shù),希望對(duì)其醫(yī)療費(fèi)用能予以解決;信的后半部分要求長春地質(zhì)學(xué)院黨委能盡快就何澤慶的政治問題,做一次全面的審查,以期在弟弟有限的生命中,給以平反:

關(guān)于何澤慶的政治問題:在何澤慶離長春時(shí),物理實(shí)驗(yàn)室負(fù)責(zé)同志曾告何澤慶說,何澤慶的問題群眾已經(jīng)討論過,但組織上還沒正式表示。按何澤慶目前的病情,他實(shí)際上是在健康上已經(jīng)判了死刑的人。怎么使他在今后有限的生命中,解除他思想上沉重的負(fù)擔(dān),鼓勵(lì)他加強(qiáng)與疾病斗爭的能力,使能延長其生命,使他今后有可能再回到工作崗位上,充分發(fā)揮他的一技之長,不辜負(fù)黨和人民對(duì)他的培養(yǎng),這是目前急待解決的問題。何澤慶對(duì)他過去的錯(cuò)誤一直感到沉痛,感到對(duì)不起黨對(duì)不起人民。在九臺(tái)結(jié)核病院長期住院病臥中,以及今年春天出院休養(yǎng)期中,他一直在不斷加深對(duì)他自己過去錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí),一直沒有放松對(duì)自己思想的改造。幾年來他還一直把他的思想經(jīng)常不斷地向組織匯報(bào),即使在病臥期中。至今,他在肝癌病重危急期間,也能念念不忘他自己的問題。我作為何澤慶的親屬,誠意地請(qǐng)求長春地質(zhì)學(xué)院黨委,對(duì)何澤慶的問題,結(jié)合他近年來的改造表現(xiàn),再給他作一次全面的審查,希望在他有限的生命中,能給以解決。希望在他生命的最后的時(shí)期能去掉他思想上的沉重負(fù)擔(dān),使他能為黨為人民能盡他最后的一分力量。

以上的懇求是否恰當(dāng),請(qǐng)予以考慮。如蒙允準(zhǔn),懇能盡早解決。

何澤慶的哥哥何澤涌

于山西醫(yī)學(xué)院

1975年12月14日

何澤涌的這封信因是背著何澤慶寫的,也因那個(gè)人人自危的年代猶如蝗蟲一般,所以即使在治學(xué)和大事上不茍的何澤涌也不得不說上一些何澤慶絕不肯自辱和悔過的話,但能拿起筆,要求長春地質(zhì)學(xué)院給何澤慶盡快平反,實(shí)在也是需要一些勇氣的——那畢竟不是“文革”后的大規(guī)模平反冤假錯(cuò)案的年代。這是何澤涌“不茍”精神最大膽也是最直接的一次爆發(fā)。

也是在何家文化廣場(chǎng)竣工揭幕儀式那天,打著繃帶站在主席臺(tái)上的何澤涌發(fā)言說:“父親從小離開兩渡,卻從未相忘于兩渡,父親給在蘇州修建的房子起名為‘兩渡書屋,我們兄弟姐妹有6人都出生在兩渡書屋……我是上小學(xué)時(shí)知道兩渡的。父親好收藏,與蘇州幾乎所有文物界人士往來密切。一次,我路過一家文物商店,店的門匾落款為‘兩渡村人。我好奇,問店主‘兩渡村人的含義,店主說,就是你父親啊!原來父親的號(hào)就是‘兩渡村人。”

由于父親出生在靈石兩渡,且把自己造起的第一所住宅命名為“兩渡書屋”,又由于父親自號(hào)“兩渡村人”,所以,盡管出生在蘇州“兩渡書屋”的何澤涌始終覺得自己鬼使神差地來到山西,留在山西,生活工作在山西60多年是多么的不可思議,但他不得不承認(rèn)這種中國人在乎祖籍和出生地的鄉(xiāng)親鄉(xiāng)誼越到晚年越是解鄉(xiāng)愁的。

事實(shí)上,早在新中國成立之初,何澤涌的出生地蘇州的“兩渡書屋”已不再是他的了,而在靈石兩渡,村子里還保留著他父親出生時(shí)的小院。

1949年12月23日,何澤涌的母親王季山被人殺害于蘇州“兩渡書屋”。1950年8月,王季山的8位兒女齊聚蘇州,共同商議雙親的安葬及家產(chǎn)事宜。在意見遲遲得不到統(tǒng)一的情況下,何澤涌留下一份關(guān)于處理家事的意見書,與二姊何澤慧相伴,沒帶一件家產(chǎn)返回到北京和太原,時(shí)間是8月28日。這份意見書如下:

(甲)一般原則(適合于一切事項(xiàng))

①一切家事由會(huì)議決定。會(huì)議須八人中六人以上出席為有效。一切不經(jīng)會(huì)議決定所作事項(xiàng),是不合法的,對(duì)此保留一切權(quán)利。

②會(huì)議決議必須遵行。

③會(huì)下一切意見只是參考意見,對(duì)決議事項(xiàng)無任何約束力。對(duì)未決議事項(xiàng),亦無行使權(quán)力。

④會(huì)期宜于暑寒假做,本人不能出席時(shí)得委托他人代表。

(乙)雙親后事。

①在雙親墳?zāi)刮葱藓们?不得分遺款。

②墳?zāi)辜澳贡綐幼煮w由會(huì)決定。

③個(gè)人意見:墓碑重?fù)Q大石碑,字體用仿宋體,墳?zāi)股仙w亦重?fù)Q新的大的,作二個(gè)墳頭。

④修墓由會(huì)議選舉人,負(fù)責(zé)執(zhí)行。

(丙)處理遺物。

①在未完全分清前,由會(huì)議選舉人擔(dān)任保管、對(duì)外交涉、修墳等職,一切事項(xiàng)分工合作。

②父母生前給誰的東西,即誰的東西,不可要還,亦無權(quán)要還(如要算老賬,則大家都要算,想亦無法可算)。

③父母逝后尚未給的東西,八人平分(不論以往誰已否拿過)。

④如認(rèn)為母親遺言雖某一項(xiàng)要算,則處理遺物一切均依據(jù)母親生前決定。

(本意見書同樣寫兩份,一份交大姐,一份交大哥)

此次家事是如何處理的,是否按何澤涌的這些意見辦了,姑且不論,但無論什么事情都要有一個(gè)適合于一切事項(xiàng)的一般原則,則是何澤涌終其一生都在恪守的要義;而在他們兄弟姊妹8人都同意捐贈(zèng)出去現(xiàn)為世界文化遣產(chǎn)之一的網(wǎng)師園之外,獨(dú)想保留十全街“兩渡書屋”和“灌木樓”的意愿卻被歷史更迭成“懸案”,反倒使他很無奈,很痛心。想想當(dāng)年父親給何澤慧和何澤瑛另外蓋的兩幢小洋房(曾租給我國著名流體力學(xué)家、理論物理學(xué)家、北大校長、中科院院士、全國政協(xié)副主席周培源和《申報(bào)》總經(jīng)理馬蔭良暫住),現(xiàn)在不但無影無蹤了,而且連個(gè)說法也沒有,他就感嘆:我們的一些地方官員在制度管理和歷史遺留問題上的處理還存在著一些問題。

2009年9月6日,何澤涌被請(qǐng)到了山西醫(yī)科大學(xué)90周年校慶和主席臺(tái)上。90年校慶,90載經(jīng)世磨礪的人生之路,何澤涌在這一天似乎并沒有什么特別的企盼,所以他只是到主席臺(tái)簽了個(gè)到,小坐了一會(huì)兒,就以到校園看看的客氣話退席了。但他并沒有回家,而是在小兒子何為群的陪伴下,冒著大雨來到了曾經(jīng)工作過幾十年的教學(xué)樓前。面對(duì)這位木鐸金聲,教澤廣被的老教授,他嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)風(fēng)和深入淺出的授課法,不遺余力地培養(yǎng)青年教師的熱忱,研究上的事皆征實(shí),論必近真,從不草率從事、陳說舊義、妄下結(jié)論的獨(dú)立思考精神,令受教于他的學(xué)生感懷不已。在這里,他的學(xué)生給了他無限的歡樂:有的請(qǐng)他簽名,有的請(qǐng)他合影,有的與他開懷暢談,有的問他認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)我這個(gè)50多前的學(xué)生了……受到眾星捧月似的那種尊崇,這是一位自己無愧、學(xué)生真心愛戴的教師才真正喜歡見到的場(chǎng)合。

當(dāng)一個(gè)年過九秩的老人仍在快步走時(shí),當(dāng)一位學(xué)無止境、風(fēng)雨兼程的老人把老子《道德經(jīng)》中的兩句話作為自己晚年生活的座右銘時(shí),許多人都從心境上感到難望其項(xiàng)背。老子的這兩句話是“持而盈之,不如其已”,“功遂身退,天之道”。無論學(xué)人對(duì)老子的這兩句話有何種解讀,何澤涌自認(rèn)為:老子的第一句話是該如何認(rèn)識(shí)自己,第二句話是該怎樣做人。僅僅兩句話,短短十幾個(gè)字,放大的卻是這位“世紀(jì)后”老人閱世知已的“不茍”、“不盈”的完整人生。

《楚辭·九章·惜誦》:“九折臂而成醫(yī)兮,吾至今而知其信然。”有人只知“今朝風(fēng)日好”,不知“或恐有人來”,人生的履歷,真是很難。