肖久恩

我每次回老家,總能看到小玉。小玉依然穿著一身穿了多年卻整潔素凈的舊衣裳;依然禁不住村里老少尋她開心的逗笑;依然會不時地伸出那握塊棉巾、長年蜷縮在袖套里的殘疾的手,將嘴角流下的涎水迅速地擦去。

據(jù)村里經(jīng)事的老人說:半個世紀(jì)前,小玉出生在鄰縣陳氏官宦之家,曾經(jīng)的陳家,家族顯赫、人丁興旺。轉(zhuǎn)眼,小玉三個玉樹臨風(fēng)、健康俊朗的哥哥,也各自成家立業(yè),事業(yè)、生活都順風(fēng)順?biāo)?幺女小玉也已長成一個亭亭玉立、如花似玉的大姑娘,父母、兄嫂對她更是寵愛有加,一心想給她找個門當(dāng)戶對的婆家。沒料,天有不測風(fēng)云,有一年,陳家吃了一場啞巴大官司,幾個兄弟也相繼受到牽連,家道因此敗落;禍不單行的是,同年,待字閨中的小玉,竟然患上流腦,陳家雖頃其所有給她救治,結(jié)果還是晚了,以致留下了半身不遂、吐字不清、張嘴流涎水的后遺癥。

小玉先后嫁了兩個丈夫。因了自己的疾病,面目依然清秀的小玉姑娘,嫁到離城不遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下。前夫自幼喪失雙親,在村里吃百家飯長大,故取名“村水”。村水生性懦弱,身材矮小,但對小玉噓寒問暖、百依百順。平日里,兩人你耕田來我洗衣,小日子倒也過得清貧自在。隔了幾年,小玉生下一個胖女孩,小玉姑娘也就成了小玉媽媽,她還給女兒起了個鄉(xiāng)下人不明所以的名“一脈(mo,默)”。白天,人們總能看到小玉端坐在門前的小竹椅上,把小一脈穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)乇е?少有走動——她說,她生怕,自己那殘疾的腿腳,走路一顛一顫,會摔著女兒;她還成天戴個自制的圍嘴口罩,直到一脈斷奶,她說,她生怕,喂奶的時候,自己嘴角不經(jīng)意流下的涎水滴到女兒的小臉上,會嚇著她。一家三口,更加甜蜜和諧了。

轉(zhuǎn)眼,十六個年頭過去了,在那年初秋的一個清晨,一脈跟著父親上山采紅菇,在深山里,父女倆遭遇了踩中獵人布下的虎剪的野公豬,野豬一見了人,就咆哮著沖過來,正忙著將嚇得瑟瑟發(fā)抖的女兒藏進(jìn)身邊空樹洞的父親,躲閃不及,被野豬重重地頂了一下下腹部,帶著女兒強(qiáng)忍傷痛回到家后,沒幾天,父親就去世了。從此,一脈遠(yuǎn)離了這個村莊,再也沒回來過。她寫信給母親說,這美麗綿延的青山上有可恨的魔鬼,是那魔鬼奪去了自己親愛的父親的性命,她再也看不得那留給自己慘痛記憶的群山,她要到一個沒山的地方,一顆破碎的心,才能安寧;小玉失去了丈夫,還多了一份對身在異鄉(xiāng)的女兒遙遠(yuǎn)的牽掛。那段日子,小玉媽媽,蒼老了許多。

不知怎么的,在我懂事的時候,小玉搬到了我們村,獨(dú)自過了一段清冷寂寞的日子。后來,經(jīng)好心人撮合,一個來我村打磨石頭的山東男人同意到她家落戶,成了她現(xiàn)在的丈夫,村里人都稱他“小山東”。

小山東五官端正、老實本分,言語很少卻熱情、不吝氣力,經(jīng)常幫鄰里做點(diǎn)力所能及的活,對小玉更是愛惜有加:平時在家,升火燒飯,盡量不讓小玉沾手;打磨石頭的錢分文上交,還隔三岔五到鄰里八鄉(xiāng)打點(diǎn)短工,賺點(diǎn)錢貼補(bǔ)家用;出門做事前,給小玉備好臘肉、蘑菇干、辣椒醬、豆豉、榨菜,還得找足幾天的青菜,洗凈,掛在灶頭的吊鉤上。漸漸的,小玉快樂起來,成天呵呵地笑,偶爾也串串門,和鄰里拉拉呱;遇到村里人的紅白喜事,她也會熱心走來幫忙;誰家媳婦生孩子,她懷揣幾個自家母雞生的土雞蛋,欣喜地前來恭賀;最忙的是她丈夫快回家的日子,一大早,小玉就要到村里的小店,買好一瓶丈夫愛喝的山東高粱,還要在我們村那條只有短短幾華里、直通村里水口的路上,一顛一顫折騰幾個小時后,靜靜地站在水口的橋上,等她丈夫歸來。

或許,還有一點(diǎn)殘缺、模糊的潛意識在感召她吧,小玉出奇的愛進(jìn)她出生的縣城。我們村離那縣城二十多華里,坐班車很近,走路倒很遠(yuǎn)。在那條通往縣城的國道上,如果你看到一個男人拉著一輛坐個女人的三輪小板車,一路上走走停停,還說說笑笑,沒準(zhǔn)就是小山東又拉著小玉要進(jìn)城或出城了。起初,別人都笑小玉:怎么班車也舍不得乘,要煩累老公用板車?yán)惆?小玉說:才不是吶,是我愛人要拉我呢。一聽她口口聲聲說“我愛人”,大家都會笑暈——“一個鄉(xiāng)里巴人,還‘愛人長、愛人短的,怎么說得出口喲……嘻嘻……小玉羞羞……”小玉聽了,倒是無動于衷,“愛人”依舊。漸漸的,這便成了路上最獨(dú)特的風(fēng)景。

有一次,一對胸前還佩著“新娘”、“新郎”紅綢標(biāo)的新婚小夫妻,剛下班車,在路上走著走著,先前是相互指罵、推推搡搡,后面竟然大打出手,新郎飛起一腳直想把新娘往死里踹,新娘不甘示弱,在路邊揀起一塊磚頭正要往新郎頭上拍去,正巧看到小山東拉著小玉在她們面前路過,小夫妻間的一場升級版的架,戛然而止——男人收起了拳頭、女人蹲在地上嚶嚶地哭訴:你這沒良心的,別人四五十歲了,還對自己的老婆那么好,看也給你看可惜了啊……

如今,小玉已做外婆了,但我想,在小山東心中,她依然是他心愛的小玉姑娘。

責(zé)任編輯 賈秀莉 林 芝