哈 雷

當(dāng)下詩人是什么?有人說不過只是上帝不小心散落的一件渺小作品。如果我們偶爾聽到一顆星星在歌唱,在最深最黑的地方帶給我們一丁點的亮光,這世界就依然會有詩人溫暖的氣息存在著。

今夜,大暑過后悶熱的天氣令人焦灼不安。而我目光細細觸摸《云水集》的50首詩歌,友人熟悉而美好的情感話語,使凡俗的世界變得清涼安靜,有如誘我進入池塘邊抑或竹林深處去聆聽癡鳥的吟唱——仿佛是消失很久的夜鶯又重新歸來,棲在仲夏夜的枝頭。夜深了,一彎月亮破云而出,云水的聲音在曠遠處夢幻般一陣陣朝我傳誦。

一

讀著云水的詩,會奇妙地被操縱著讓我返回少年,他話語的美麗誘騙,如一道靈光,喚起美好而溫暖的記憶。他的詩歌一直沿著傳統(tǒng)和慣性,不得不讓我的思想重新超越童真純美之境,去游歷抒情時代的廣闊的天宇,柔化我的睡眠時間。

林斌寫散文也罷,寫詩也罷,他都是用感覺去體察世界,哪怕是他公安生涯里練就的一套“沙盤推演”,其實也是他用敏銳的直覺去捕捉事物的真相。詩人的感覺很重要,甚至可以這樣認(rèn)為,只有善于用詩歌抒發(fā)情緒的才是真詩人。正是由于林斌善于從平凡的事情中捕捉到詩的閃光,所以他讓詩的觸覺隨時處于一種感知狀態(tài),開掘出取之不盡的詩歌源泉。他根據(jù)每首詩的內(nèi)容隨意駕馭技巧,恰到好處地表現(xiàn)了詩歌的主題,深化了詩歌的意境。他用形象的比喻、象征、暗示等手法充分地將詩脈過渡成為一個完美的藝術(shù)形象。在他的《夜色如蜜》中詩人細膩地牽動了感覺的神經(jīng)。林斌所有的詩作呈現(xiàn)出來的,只能表明他是一個純粹的理想主義抒情者,是行走在天空的荷馬。他的詩界里,沒有變形的天空,也沒有扭曲的河流,注定要挾帶著執(zhí)著的抒情概念走到一個遠離現(xiàn)代的藝術(shù)芳草地。

詩的本質(zhì)是感覺和情緒,感覺,是世界上所有詩人共同的語言。從創(chuàng)作的角度來看,在數(shù)千年中國古典詩歌的歷史上,“詩意的生成”已形成了它自身的慣例和規(guī)范,林斌的詩在抒情的“度”數(shù)上把握得較為準(zhǔn)確,“竟讓我的文字又有了體溫”,但從不濫情宣泄,一直讓體溫保持在適當(dāng)?shù)奈恢蒙?。慶幸的是林斌在抒情過程中一直懷有這樣的警覺,他不是去簡單復(fù)制那些傳統(tǒng)的詩意,不時還會通過某種“逆詩意化”的寫作策略來獲得自身的詩性。

海子離開后,我們確實處在一個缺少高境界抒情的時代。林斌和福州許多詩人還在做這方面的努力,他們將現(xiàn)實與夢幻緊密相融,將閃亮與灰暗都演繹成唯美的詩人,并以其獨特的詩境,帶人們遠離現(xiàn)實的丑惡,清潔靈魂的雜質(zhì)。

二

林斌曾告訴過我,他這一生有兩個女人對他至關(guān)重要,一個是他的親娘,一個是他現(xiàn)在的妻子。他秉承了“永恒女性”的歌德命題,他在眼里世界本質(zhì)上就是一種“女人性”,這種女人性本身作為一種開端,分布在世界各點,引導(dǎo)著人類走向“真善美”,也導(dǎo)入他的詩歌主體意象之中。正是他這種略帶神秘主義傾向和倫理因素的藝術(shù)實踐,使他的作品深受了俄羅斯白銀時代的詩人的作品的影響,讓詩歌一直徜徉在純藝術(shù)的范疇,一直處于林斌話語式的唯美主義階段。

我打開吉皮烏斯的詩集又合上

任思緒去白銀時代漂泊

看女詩人的孤傲

開在胸口的第一粒紐扣上

峭拔的玫瑰紅 將我的瞳仁火辣辣地?zé)?/p>

詩人和他的愛侶在一起的夜晚,這是個有“透明的影子做伴,有綠色的詩句拔節(jié)在夢的山坡上”的美好的夜晚。我相信那晚他心愛的人一定和吉皮烏斯(俄羅斯流亡女詩人,“白銀時代”代表性作家)一樣,穿著一件玫瑰紅的短毛衣,而且不系上第一粒紐扣,孤傲而美麗。經(jīng)歷了這樣一個長長夜,詩人完全有理由讓寂寞沉沉睡去,讓朝氣在身上復(fù)活,情不自禁地唱出心底的《晨歌》,情不自禁地歡呼:黎明真好太陽真好你真好/愛啊,又將充盈我新一天的美麗生活!

從某種意義上看,愛是林斌詩歌的宗教。在“白銀時代”的眾多詩人中,女詩人吉皮烏斯倡導(dǎo):“面對人類如同懸浮的空氣一般的生存狀態(tài),要建立起以愛為軸心的自由王國,去征服生活的偶然性、有限性、必死性,只有愛可以戰(zhàn)勝死亡?！倍@種愛,通常和男女兩性的愛既有聯(lián)系又有區(qū)別。在林斌的詩歌中,他不斷重申愛情是生活的最高原則,就如吉皮烏斯所稱的愛一般,由兩性之間的愛情獲得某種象征和啟示的,卻又不僅指兩性之間具體的性愛,也包含了抽象和理性的內(nèi)容,在更高層次上隱喻著人與上帝的聯(lián)系。

在我看來,所有神性的詩歌都是通往宗教的,就如祈禱;是祈禱時,在我們靈魂深處不斷反復(fù)吟唱出來的形式。詩歌的文字、韻律、節(jié)奏亦如是祈禱時發(fā)生的各種美妙變化,并通過詩人吟詠傳達給普世。古皮烏斯的詩歌充滿宗教意味,林斌內(nèi)心深處應(yīng)和著她那些充滿理性而激情,讓愛的旋律穿行其間的美麗禱辭,并使自身也產(chǎn)生了強烈共鳴。

詩歌存在的意義其實就是詩人在一種形式下的感知,從外及內(nèi)地滲透出詩的情意。一首好的詩歌就是在文字的帶領(lǐng)下使讀者不經(jīng)意地走進詩歌布置的場景,融合進詩意完美的氛圍?！拔沂亲呤У穆萌恕?這本來可以成為現(xiàn)代人的哲學(xué)命題,但在這里詩人意象的遞進沒有形成落差,和茅舍、紙鳶、秋蟲等的相容是和諧而圓通的,這樣一種形象性的塑造把詩人悲壯的心境展現(xiàn)出來,一覽無余地讓讀者看到了愛情短暫走失的悲苦記憶和尋找的茫然失措的抒情主體形象。當(dāng)然我完全可以理解詩人創(chuàng)作時的那番急迫情緒,而無法加以深度藝術(shù)磨煉,在抒情上未能形成跌宕起伏的波形線,詩的脈動的持久魅力會相應(yīng)受到影響。

林斌可能執(zhí)意回避拗口的高深,拒絕對活靈詩歌進行空洞的文化闡釋,而有意識地啟動平民式的、類似于普通人的直覺審美,對詩歌文本進行朋友式的、與寫作者同步的解讀與欣賞。

詩的內(nèi)容不僅是詩的事實和思想傾向,更應(yīng)該是詩本身,是語言本身,是語言之間內(nèi)在的有機聯(lián)系以及語言背后滲透出來的意境。一個習(xí)慣用概念意義掩蓋總體詩性意義的詩人,應(yīng)該來讀一讀林斌的詩;同時,我也覺得林斌也可以適當(dāng)借鑒現(xiàn)代詩歌超拔于自然物象的性質(zhì),給人以意境、情調(diào)上的某種難以言說的暗示的手法,不僅可以在詩里陡然顯現(xiàn)了一種真實,甚至可以大膽地顛覆了人們對詩意和詩人形象的期待。明代公安派倡導(dǎo)“獨抒性靈,不拘格套”,只要是真性靈的表達,不妨也來點現(xiàn)代技巧的大膽探索。

三

秦淮多情

秦淮給我一層淡淡的愁緒

距離從愁緒中抽出絲來

把我裹成了繭子

終將羽化而去

羽化,羽化

我就飛近你……

今晚很奇怪,一邊讀林斌的詩,一邊老是會閃忽出徐志摩的形象來,我仿佛回到了那段草木風(fēng)云、活色生香的人間四月天,看見一個面龐清秀、舉止瀟灑、戴著眼鏡、書生模樣的年輕人微笑著向我走來……徐志摩說:“寫詩人一提起寫詩他就不由得傷心。世界上再沒有比寫詩更慘的事;不但慘,而且寒磣。就說一件事,我是天生不長髭須的,但為了一些破爛的句子,就我也不知曾經(jīng)捻斷了多少根想象的長須?！?/p>

和徐志摩一樣,林斌新詩和散文都寫得十分唯美,性情上也頗有幾分相似之處,他不愿虛偽地對待別人,更不會勉強自己;追求純潔的詩句和優(yōu)美的抒情,他們都有過迷惘,以及淡淡的憂傷;他們感情之流不受世俗羈絆,奔涌向前;他們往往很敏感也脆弱,但在某些情感上卻很堅強很執(zhí)拗。

假如我是一朵雪花

翩翩的在半空里瀟灑

我一定認(rèn)清我的方向

飛揚,飛揚,飛揚,

這地面上有我的方向。

拿徐志摩這首《雪花的快樂》和林斌的《夜泊秦淮》比照,情緒,節(jié)奏和想象幾近相同,纏綿悱惻又一往深情,在傳統(tǒng)意義上演繹出一個唯美的、風(fēng)花雪月的詩人形象。

徐志摩說:“詩人也是一種癡鳥,他把他的柔軟的心窩緊抵著薔薇的花刺,口里不住的唱著星月的光輝與人類的希望,非到他的心血滴出來把白花染成大紅他不住口。他的痛苦與快樂是渾成的一片。”這句話在我看來似乎是拿林斌量身定做的,再貼切不過了。林斌的愛情人生也頗具坎坷,他就像那只用柔軟的心窩抵住薔薇的花刺的癡鳥,不僅僅是心血,乃至整個生命投入去愛。

責(zé)任編輯 石華鵬