劉耀文
七年前的冬天,一節(jié)綠火車皮把未滿18歲的我從江西拉到了福建,從那一刻起,我便有了個(gè)名字,叫“新兵”。
我的新兵班長(zhǎng)叫王有志。他不高的個(gè)子,卻有著一副結(jié)實(shí)的身板,成熟略帶稚氣的臉上,始終掛著一張嚴(yán)肅的面孔。說(shuō)實(shí)話,對(duì)于還沒(méi)有掛上列兵警銜的我,對(duì)班長(zhǎng)的崇拜一點(diǎn)也不亞于將軍。我的雙眼曾多次偷偷打量過(guò)他肩上那副閃著亮光的警銜,以至于那段時(shí)間我把“班長(zhǎng)”當(dāng)成了自己在部隊(duì)最大的奮斗目標(biāo)。
老兵們并不稱班長(zhǎng)為“班長(zhǎng)”或王有志,而是叫他“土人”。起初我不太明白,后來(lái)才知道由來(lái):有一次支隊(duì)組織看電影,當(dāng)銀幕上出現(xiàn)影片名“沖出亞馬遜”五個(gè)大字時(shí),班長(zhǎng)激動(dòng)地大喊“沖出亞馬孫”。從那以后,“土人”就代替了“王有志”三個(gè)字。
長(zhǎng)時(shí)間的相處,我發(fā)現(xiàn)只有小學(xué)文化的班長(zhǎng)的確有些“土”,他的談吐甚至有些粗俗。但正是從這種粗俗中,我感受到了鄉(xiāng)村人的純真和樸實(shí),看到了軍人的堅(jiān)毅和剛強(qiáng)。在我心中,這位“土人”班長(zhǎng)就是一位親近的兄長(zhǎng)、勇猛的斗士。
那天晚飯前,班長(zhǎng)組織我們?cè)谄餍涤?xùn)練場(chǎng)練習(xí)雙杠。這是新兵連開(kāi)飯前的必修課,也是我最弱的科目。因?yàn)槲业膭?dòng)作不規(guī)范,班長(zhǎng)罰我撐在雙杠上定了半小時(shí)的型。晚上熄燈后,雙手酸痛的我根本無(wú)法入睡。班長(zhǎng)見(jiàn)我在床上轉(zhuǎn)動(dòng),便前來(lái)詢問(wèn)原委??晌也桓艺f(shuō)手痛,只好撒了個(gè)謊說(shuō)肚子餓睡不著。聽(tīng)完我的話,猶豫片刻的班長(zhǎng)離開(kāi)了房間。大約過(guò)了十來(lái)分鐘,他從大衣里端出碗熱氣騰騰的面條出現(xiàn)在我床邊。班長(zhǎng)把我扶進(jìn)懷中,一手抱著我的后背,一手給我喂面條。透過(guò)昏暗的手電光,我發(fā)現(xiàn)這張?jiān)谟?xùn)練場(chǎng)上嚴(yán)肅的黑臉,瞬間變得如此熟悉和溫馨。他就像母親,每挑起一夾面,就輕輕地吹幾口,爾后送進(jìn)我嘴中。
內(nèi)心愧疚的我當(dāng)時(shí)并沒(méi)去想面條是怎么來(lái)的。直到第二天,班長(zhǎng)做檢討時(shí),我才知道那碗面條是他翻圍墻偷跑出去買的。
生活中對(duì)我們細(xì)心照料的班長(zhǎng),在訓(xùn)練場(chǎng)和戰(zhàn)場(chǎng)上卻變成了一個(gè)勇猛的“土人”。
新兵連的訓(xùn)練場(chǎng)是塊還沒(méi)修建好的坑坑洼洼的石沙地。訓(xùn)練走正步時(shí),班長(zhǎng)嫌我們的腳步聲不夠響。有人便咕嚕:滿地都是石沙,誰(shuí)敢用力踢。戰(zhàn)友的話剛落,就見(jiàn)班長(zhǎng)卷起褲管光著腳在石沙地上“啪啪啪”來(lái)回踢了好幾遍。從那以后,整個(gè)新兵連便數(shù)我們班的正步踢得最好最響亮了。令大家刮目相看的還是班長(zhǎng)的戰(zhàn)術(shù)動(dòng)作。他十米開(kāi)外提著步槍沖鋒,緊接著快速臥倒,整個(gè)身體在地面上劃出一道五六米長(zhǎng)的迷彩弧線,爾后“啪”的一聲響,便端著槍穩(wěn)穩(wěn)地匍匐在地面上了。我曾多次學(xué)這套動(dòng)作,可每次不是臥倒的速度太慢,就是槍出來(lái)沒(méi)有響聲。我問(wèn)班長(zhǎng)該如何去練,他只是 了 頭笑著說(shuō):“你不夠土!”
三個(gè)月的新兵集訓(xùn)在苦難與期盼中結(jié)束了,幸運(yùn)的我被班長(zhǎng)直接帶到了他所在的中隊(duì)。我又成了他班上的一個(gè)兵。
分到中隊(duì)后,班長(zhǎng)對(duì)我已沒(méi)有在新兵連時(shí)的嚴(yán)格了,但因?yàn)槲覜](méi)耐性,做事慌張,已幾次受到他的嚴(yán)厲批評(píng)。
那天晚上,班長(zhǎng)冒雨從后勤班端來(lái)一碗米。正當(dāng)大家不知道這米的用途何在時(shí),班長(zhǎng)對(duì)我說(shuō):“好好數(shù)一數(shù),睡覺(jué)前告訴我有多少粒。”我不明白班長(zhǎng)的用意,但心想既然是班長(zhǎng)要我數(shù),那肯定有他的用處。我一五一十很認(rèn)真地用了半個(gè)多小時(shí)數(shù)這碗米,可當(dāng)我把一萬(wàn)零五粒這個(gè)數(shù)目告訴班長(zhǎng)時(shí),他卻說(shuō)我數(shù)錯(cuò)了,還命令我明天重?cái)?shù)。
連續(xù)數(shù)了幾天,每次我一報(bào)數(shù)目班長(zhǎng)都是說(shuō)數(shù)錯(cuò)了。后來(lái),我干脆不數(shù)了,每次都在前一天的基礎(chǔ)上加幾?;蚴菧p幾粒。看出我的心思后,每天一到數(shù)米粒的時(shí)間,班長(zhǎng)便坐在我身邊盯著我。這樣一來(lái),我只有一粒一粒認(rèn)真地?cái)?shù)了。數(shù)到第十五天,班長(zhǎng)才讓我收起那碗米,并對(duì)我說(shuō):“如果你還沒(méi)耐性,我就換個(gè)臉盆給你數(shù)?!痹瓉?lái)班長(zhǎng)要我數(shù)米粒是為了磨煉我的耐性。
連續(xù)多天的大雨仍下個(gè)不停,這可樂(lè)壞了我們這幫不愿訓(xùn)練的新兵。可班長(zhǎng)卻嘆著氣說(shuō),別高興得太早,很快就會(huì)有任務(wù)的。當(dāng)我們還沒(méi)理會(huì)班長(zhǎng)那句“很快就有任務(wù)”時(shí),中隊(duì)便接到參加抗洪搶險(xiǎn)的命令了。
由于我是剛分配到中隊(duì)不久的新兵,還不具備上前線的資格,所以沒(méi)能親眼目睹班長(zhǎng)在抗洪搶險(xiǎn)中的“土人”風(fēng)采。從老兵們口中得知:時(shí)刻沖在抗洪搶險(xiǎn)最前線的班長(zhǎng)為了救被困群眾,被泥石流沖走了。當(dāng)大家以為班長(zhǎng)遇難了時(shí),他卻被另一股泥石流沖了出來(lái)。已變成泥人的班長(zhǎng)從地上爬起來(lái),用手揩了揩臉上的泥漿,便繼續(xù)投入到救援中去了。手術(shù)時(shí),醫(yī)生護(hù)士被班長(zhǎng)感動(dòng)得淚流滿面——班長(zhǎng)的肺部全是泥漿。
班長(zhǎng)是支隊(duì)的特戰(zhàn)骨干,擔(dān)負(fù)急險(xiǎn)難任務(wù)是常有的事。
班長(zhǎng)出院不久,又接到了協(xié)助公安機(jī)關(guān)追捕在逃犯的命令。沒(méi)想到的是,他那一走,就再也沒(méi)有回來(lái)了。
班長(zhǎng)出動(dòng)的第二天上午,隊(duì)長(zhǎng)接了個(gè)電話就匆匆忙忙趕去了醫(yī)院,下午回來(lái)時(shí),便帶來(lái)了班長(zhǎng)犧牲的噩耗。
班長(zhǎng)追捕的逃犯是個(gè)集偷盜、搶劫、殺人于一身,無(wú)惡不作的犯罪團(tuán)伙,他們深藏在山林中。搜索到犯人后,班長(zhǎng)用嫻熟的擒敵術(shù)拿下了兩名罪犯,當(dāng)他準(zhǔn)備撲向第三名罪犯時(shí),一把長(zhǎng)長(zhǎng)的尖刀刺進(jìn)了他的胸膛。
“命令已下,還沒(méi)公布……”一位支隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)在清理班長(zhǎng)的遺物時(shí)說(shuō)。
原來(lái)班長(zhǎng)在上次抗洪搶險(xiǎn)中榮立二等功后,已經(jīng)被直接提干了,但還沒(méi)來(lái)得及公布,他就犧牲了。
班長(zhǎng)走后不久的金秋十月,我被調(diào)到中隊(duì)部接替年底將退伍的文書(shū)的工作。
事后從隊(duì)長(zhǎng)口中得知,班長(zhǎng)曾多次向中隊(duì)力薦我接任文書(shū)。中隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)擔(dān)心我這個(gè)急性子干不好文書(shū)這份細(xì)心活,班長(zhǎng)便向領(lǐng)導(dǎo)保證,一定讓我改掉沒(méi)耐性這一壞毛病。直到那時(shí),我才真正明白班長(zhǎng)要我數(shù)米粒的苦衷。
窗外又下起了大雨,聽(tīng)著嘩嘩的雨聲,借著微弱的燈光,我從床頭柜里端出那碗已泛黑的米粒,一粒一粒地?cái)?shù)著。作為一個(gè)新兵,我還能靠什么寄托對(duì)班長(zhǎng)的哀思呢?
責(zé)任編輯 賈秀莉 林 芝