謝文華

小時(shí)候，我就特別喜歡坐在父親身邊。聽(tīng)那臺(tái)“珠江”牌老式收音機(jī)的節(jié)目，因?yàn)槔锩嬗形易钕矚g的兒童節(jié)目。

看上去。這臺(tái)老式收音機(jī)并沒(méi)有什么特別的地方，或許是它有著像農(nóng)家漢一樣樸實(shí)的緣故，父親特別愛(ài)它。我們都愛(ài)把這臺(tái)收音機(jī)叫作“老珠江”。父親是個(gè)沉默寡言的人，但和鄉(xiāng)親們聊起收音機(jī)，就交得沒(méi)完沒(méi)了。久而久之，村子里的人都知道。父親能夠把母親娶到北家屯這個(gè)窮山溝里，都是這臺(tái)收音機(jī)的功勞。

父親戀愛(ài)的那個(gè)年代是公社合作、吃大鍋飯的時(shí)期。當(dāng)時(shí)的農(nóng)村仍很保守、落后，大部分的青年人大都不是通過(guò)自由戀愛(ài)來(lái)找對(duì)象的，而是經(jīng)過(guò)媒人介紹的，父親也不例外。

那年夏天的一天，母親從生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)回來(lái)。剛進(jìn)屋，就硬給家人拉去相親。年輕的母親膽子大，說(shuō)去就去。母親回憶說(shuō)，第一次看見(jiàn)父親是他的背影，寬大的肩膀，粗壯的腰肢，腰桿子挺得筆直筆直。腿上挽起了褲卷子。穿著一雙破爛的土布鞋。通過(guò)父親的背影，母親心底下早已摸出了父親的本性：嚴(yán)謹(jǐn)、忠厚、能干，是典型的老實(shí)漢子，是母親心目中可以托付終身的男人。

母親口頭上雖說(shuō)蠻不喜歡，其實(shí)心已所屬。母親還清楚地記得，父親回過(guò)臉來(lái)結(jié)結(jié)巴巴對(duì)自己說(shuō)的第一句話：“媳……婦，俺叫水生，住在北家屯?！贝嗽捯怀觯铧c(diǎn)把母親嚇暈。母親當(dāng)時(shí)真是又好笑又生氣，可是心里還是偷著樂(lè)：世上哪有這樣的人，人還沒(méi)娶，就把自己看作了“囊中之物”。之后，父親每天都一聲不吭地往母親家跑，幫忙打豬草，挑糞土，而且把農(nóng)活做得妥妥貼貼，這一點(diǎn)再一次驗(yàn)證了父親的老實(shí)和淳樸。后來(lái)我才知道，當(dāng)時(shí)的母親也就是在這個(gè)時(shí)候戀上了父親的老式收音機(jī)。

母親說(shuō)，父親在地里勞動(dòng)的時(shí)候，總喜歡背著那臺(tái)收音機(jī)，聽(tīng)中央廣播電臺(tái)的新聞。而自己就總愛(ài)坐在田頭，玩著馬尾辮，一邊哼著山歌兒，一邊靜靜地欣賞著父親寬大的背影。雖然父親有些古板，但母親仍感覺(jué)到那份純美、溫馨。說(shuō)著說(shuō)著，此時(shí)的母親又陶醉在當(dāng)年的浪漫中了……

一個(gè)背影定終身，可能是母親心靈世界中最辛酸的浪漫了。回想著父母親這段淳樸的愛(ài)情，我的腦海中總浮起一幅青澀的畫(huà)面：在黃昏的高粱地里，一部褪了色的老式收音機(jī)正在悠揚(yáng)地播放著民間小調(diào)。那甜美的音樂(lè)聲在曲曲折折的鄉(xiāng)間小道上飄揚(yáng)。在夕陽(yáng)的余輝中，黃土地上灑下了兩個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，影兒正糅合著四周裊裊的炊煙?！鞍?，哥哥，幫妹妹扎起紅頭繩哦……”充滿著濃濃鄉(xiāng)土味兒的小調(diào)便迅速融化在茫茫的紅高粱地里。

說(shuō)起父親的老式收音機(jī)，母親便有這一段難忘的經(jīng)歷。母親說(shuō)，現(xiàn)在回想起來(lái)，她還真有點(diǎn)被父親“騙”的意思。因?yàn)?。?dāng)時(shí)母親也是個(gè)愛(ài)好聽(tīng)收音機(jī)的人，但是在那個(gè)時(shí)候卻很奢侈，能夠有一臺(tái)收音機(jī)算是大戶人家了。

我問(wèn)母親：“媽，你當(dāng)時(shí)怎么會(huì)嫁給父親的?”母親卻被我的話逗樂(lè)了，她笑著說(shuō)：“你父親騙我啊。他說(shuō)只要我肯做他的媳婦，以后收音機(jī)就全歸我管。我愛(ài)聽(tīng)哪個(gè)頻道就聽(tīng)哪個(gè)頻道，他什么都依我。我當(dāng)時(shí)感動(dòng)得眼淚嘩嘩地流，于是心一狠，就跟著你父親回家啦。”父親聽(tīng)后可坐不住了，清了清嗓子就說(shuō)：“嫻妹子(我母親)，那時(shí)還不是因?yàn)槟?，每天都抱著我的收音機(jī)不放，好像怕它長(zhǎng)了腿跑了似的。我沒(méi)辦法，只有娶你回家，你就不用愁別人跟你搶了?！备赣H得意地回憶著當(dāng)時(shí)的情景，似乎也陶醉了起來(lái)……

聽(tīng)了父親的話后，我心里直笑父親的迂。我心想，那時(shí)候的愛(ài)情雖然青澀，但是可以相愛(ài)到永遠(yuǎn)。那不是一種永遠(yuǎn)的幸福嗎?在這里，我要深深地感謝那臺(tái)老式收音機(jī)!