魏鳴放

前不久,聽(tīng)說(shuō)在楊浦區(qū)平?jīng)鼋值览鲜绞瘞?kù)門(mén)里,住著一位年過(guò)百歲的老人,長(zhǎng)期與弱智女兒相依為命,終生照顧著“苦命”的女兒。這是一位怎樣的老人?又是一個(gè)怎樣的女兒?帶著好奇和感動(dòng),在一個(gè)晴好的下午,筆者輕輕推開(kāi)所在地隆仁居委的一處黑漆木門(mén),走進(jìn)了百歲老人的居室。

屋內(nèi)窗明幾凈。10平米房間,五尺木床。一桌兩椅,加上東邊的五斗櫥,柜上電視,墻上空調(diào),一切并不顯眼。在木床與木桌之間,穩(wěn)穩(wěn)居中,一個(gè)正方形的馬桶箱子,朱紅油漆,特別顯眼。

老人的膚色,黑里透著紅潤(rùn),端坐在床頭,兩手平放膝上。女兒坐在方桌的邊上,一臉白白胖胖。老式房子不大,高度不小,足有3米來(lái)高,縱向超過(guò)橫向,造型像是豎立的魚(yú)缸。小屋簡(jiǎn)單,簡(jiǎn)樸中有一種肅穆。老人名叫朱普慶,今年102歲;女兒名叫朱巧巧,今年71歲。正巧,家里有街道居家養(yǎng)老關(guān)愛(ài)員來(lái)訪。說(shuō)起不久前,老人老屋遭漏,居委聯(lián)系物業(yè),上門(mén)修了兩次,終于將屋子修好。

期間,不時(shí)有鄰居進(jìn)來(lái),隨便小坐。所謂采訪,其實(shí)是一個(gè)眾人聊天的過(guò)程。老人本人說(shuō)得不多,身板直挺著,有點(diǎn)像日本老人。原來(lái),老人的女兒兩歲時(shí)候得了小兒麻痹癥,落下了智障毛病?？瓷先ビ沂峙c右腳內(nèi)彎,比正常人短小,像是海豚海獅的鰭。說(shuō)是在幾十年前,老人的女兒在里弄食堂做過(guò)。后來(lái),連走路也要扶著桌椅,慢慢繞行,幾無(wú)自立能力。老人的兒子朱選才說(shuō),他的這位最小的姐姐,本來(lái)情況要比現(xiàn)在好,其實(shí)都是老人慣壞的,樣樣包辦,什么都不讓她動(dòng)手鍛煉。

說(shuō)來(lái)更巧。三八婦女節(jié),正是老人的生日。這么說(shuō)來(lái),老人對(duì)女兒的照顧,也是一種命中注定。老人前后有過(guò)兩位妻子,共有9個(gè)子女,朱巧巧是老人與前妻所生。原先,女兒是單獨(dú)一人住,老人與第二任妻子在后面弄堂住,白天過(guò)來(lái)照顧女兒,晚上回到老妻身邊。那時(shí)好幾回,半夜三更,女兒自己起床大小便。黑咕隆冬摔在地上,像海龜一般,四腳朝天,無(wú)力翻身,連連呼喊救命。都是周圍的鄰居,聽(tīng)到呼救,趕到老人那兒通報(bào):“巧巧摔倒了!”才得以解除險(xiǎn)情。如果他人幫助,女兒要在地上一直躺到天亮。“這樣會(huì)凍死掉的”。老人接上去說(shuō),語(yǔ)氣沉重。那是好幾年前,相伴了半輩子的第二任妻子,也在80歲上過(guò)世。這樣,老人終于沒(méi)有了兩頭的牽掛,干脆搬過(guò)來(lái)與女兒同吃同住。白天,是老人買汰燒,照顧女兒。晚上,是父女同床。老人睡外側(cè),女兒睡里側(cè),就像女兒小時(shí)候一樣。半夜里,女兒要坐馬桶,就會(huì)叫醒老人。老人將女兒從里側(cè)拉出,攙著扶起,坐上馬桶。完了,老人還要為女兒擦屁股,系緊褲子,再將女兒緩緩?fù)苹乩锎?那又像女兒小時(shí)候一樣。

有人說(shuō),弱智的人一般短壽,最多活到五六十歲。顯然,沒(méi)有老人,就不會(huì)有女兒的今天,這是一般的說(shuō)法。照老人的說(shuō)法,沒(méi)有了對(duì)女兒的牽掛和照顧,老人自己也不會(huì)活到今天。這有點(diǎn)像李密的《陳情表》說(shuō)的那樣:“臣無(wú)祖母,無(wú)以至今日;祖母無(wú)臣,無(wú)以終余年。”不過(guò)在這里要倒過(guò)來(lái)理解,倒過(guò)來(lái)更能動(dòng)人心魂。

過(guò)去許多年,對(duì)女兒的照顧,全是由老人一人全部負(fù)責(zé)。老人在90多歲的時(shí)候,白天還能一口氣洗兩條大床單,更不要說(shuō)其他的事,樣樣都是自己親為?，F(xiàn)在,老人自己的年紀(jì),也在一年年上去。家里請(qǐng)來(lái)了鐘點(diǎn)工,但不是照顧老人,而是照顧老人的女兒。主要是為她洗頭、洗腳和擦身,說(shuō)是一個(gè)小時(shí),其實(shí)不到20分鐘。這年頭請(qǐng)人難,只好將就了,老人訥訥說(shuō)。

平時(shí),老人不大喜歡坐,喜歡站著。年紀(jì)大了,每天至少要站兩個(gè)小時(shí),動(dòng)動(dòng)手,伸伸腳,這也是一種鍛煉。直到今天,老人堅(jiān)持家里不請(qǐng)保姆,一切基本由自己操持。街道給他享受獨(dú)居老人居家養(yǎng)老待遇,每天有人上門(mén)倒馬桶,一周收洗外套外褲,老人還嫌人家洗不干凈,還要把衣物浸入水中,將衣服的領(lǐng)子、袖口等部位,沾上水擦上肥皂,一一慢洗慢揉,決不怠慢。

過(guò)去,老人養(yǎng)鳥(niǎo),養(yǎng)花,養(yǎng)魚(yú),一只很大的玻璃魚(yú)缸,還是自己親自動(dòng)手打造的?，F(xiàn)在,在僅8平米大小的天井,還放著好幾個(gè)假山盆景,上面有樹(shù)有草,云煙朦朧,樹(shù)草都是活的。老人的黑漆大門(mén)外,幾只土缸里,還種著生長(zhǎng)緩慢的樹(shù),有著幾十年的樹(shù)齡。小弄堂里,沒(méi)有人亂摘亂摸。因?yàn)猷従觽冎?這是百歲老人種的,這是老人的另一個(gè)生命,同樣也要珍惜和敬重。這里的房子,有著82年的歷史,老人在這里住了65年,一共在上海住了90年。這里的鄰居們,關(guān)系特別和睦。老人的黑漆的大門(mén)上,釘著木板,白底紅字,橫的寫(xiě):養(yǎng)生之道,動(dòng)則不衰,樂(lè)則長(zhǎng)壽;豎的是:健康在于煅煉,生命在于運(yùn)動(dòng)。這是老人的自況,也是一位百歲老人的驕傲。然而,筆者還是要加上一句,也許是最為重要的:仁者壽。