他,是舊上海大光明電影院總經(jīng)理,又曾是中國(guó)第一家民營(yíng)銀行的銀行家;她,是江南四大坤旦之一,長(zhǎng)期與周信芳(麒麟童)同臺(tái)搭戲,受上海灘眾多頂級(jí)社會(huì)名流追捧。他們的愛情轟轟烈烈,連生命最后的謝幕,都讓歷史無(wú)法回避……

這是一個(gè)舊上海名門望族的神秘愛情故事。男主人公胡治藩是出身顯貴的大商人,結(jié)識(shí)坤伶金素雯時(shí),已是舊婚姻下三個(gè)孩子的父親,為了這段愛情,兩人歷盡煎熬……

第一次約會(huì) 今生不能錯(cuò)過她

1937年,上海市中心,北風(fēng)呼嘯的隆冬之夜。歐陸建筑風(fēng)格的卡爾登劇院燈光一暗,整個(gè)劇場(chǎng)凝固在靜悄悄的期待里,期待一位京劇名角。她就是金素雯。

金素雯雖然只有21歲,卻已經(jīng)擁有一支龐大的戲迷隊(duì)伍。今晚的戲,是金二小姐以副團(tuán)長(zhǎng)的身份打響的“改良京劇”第一炮,一出全新編寫的京劇《桃花扇》,她新穎別致的表演贏得了滿堂彩。

坐在臺(tái)下的戲迷中,有一位金素雯的仰慕者,他被金素雯的表演迷住了。

他能唱京劇里的多種行當(dāng),冷僻的梨園掌故,他亦如數(shù)家珍。這位看出門道的“內(nèi)行”,就是這段傳奇故事的另一個(gè)主人公——胡治藩。他不僅是一個(gè)知名的票友,一個(gè)權(quán)威的劇評(píng)家;他還主編過報(bào)紙。而他的主業(yè),竟是個(gè)銀行家,浙江實(shí)業(yè)銀行總管理處的第二號(hào)人物。

此時(shí),金素雯的天才演出猶如一滴水悄然無(wú)聲墜落在平靜的水面上,微微的漣漪一圈圈地?cái)U(kuò)散,觸動(dòng)了積壓在胡治藩內(nèi)心的情感:對(duì)舊式婚姻的反感,對(duì)發(fā)自內(nèi)心的愛的長(zhǎng)久渴求。

他心里只有一個(gè)念頭:這人太難得了,今生決不能錯(cuò)過她。而讓胡治藩終于按捺不住,不知不覺走進(jìn)仰慕追求者行列的最重要原因,是他對(duì)金素雯的印象,有一個(gè)巨大的轉(zhuǎn)變。

那年八一三抗戰(zhàn),上海爆發(fā)了大規(guī)模的愛國(guó)抗日示威游行。浙江實(shí)業(yè)銀行的辦公大樓正坐落在游行隊(duì)伍必經(jīng)之路,胡治藩站在街邊為游行隊(duì)伍鼓掌助威。突然,他注意到走在隊(duì)伍前列領(lǐng)著喊口號(hào)的人像極了金素雯。等到再走近,看清容貌聽清聲音,果真是她,胡治藩不由深感震撼。他趕緊扭身跑回辦公大樓拿了一瓶飲料,跑步送到金素雯手里說了句:“想不到你金小姐會(huì)在這里。”說完,一時(shí)語(yǔ)塞,匆匆離去。

時(shí)隔一周,胡治藩聽說梨園公會(huì)有一個(gè)抗日籌款集會(huì),心念一動(dòng),主動(dòng)趕了去,果然再次看到登臺(tái)演講的金素雯。他等在會(huì)場(chǎng)外,再次說了一句:“想不到你金小姐身在梨園,心在國(guó)家,真是自愧不如?！闭f著,遞上自己的名片,說自己在籌款方面能幫上一點(diǎn)小忙。

金素雯不由仔細(xì)打量起眼前人,居然是個(gè)儀表堂堂、修長(zhǎng)整潔的儒雅君子。她不由心生好感,含笑致謝,忽然問:“那天我在游行的時(shí)候送桔子水的,就是你胡先生吧?”

胡治藩沒有準(zhǔn)備,人到中年,突然羞澀起來,臉泛紅潮。

幾天后,金素雯給胡治藩打了感謝電話,她為前方將士籌到了八九萬(wàn)元,這在當(dāng)時(shí)是一筆極其可觀的巨款,其中近一半是胡治藩籌到的。經(jīng)過籌款的事,雙方都留下很深的好印象。

過了幾個(gè)月,胡治藩派人給金素雯送了一張邀請(qǐng)晚宴的請(qǐng)柬,這是胡治藩第一次向她發(fā)出邀請(qǐng)。準(zhǔn)時(shí)到達(dá)的金素雯讓胡治藩眼前一亮。最先入目的,是用閃光而高貴的紫貂皮制作的、高聳到耳邊的大衣領(lǐng)子。豪華與高貴的氣勢(shì)上面,是金素雯一貫的溫和而大方的笑容。

幾句寒暄之后,讓胡治藩沒有想到的是,金素雯端出了心里早已準(zhǔn)備好的問題:“看您的文章上說,貴處是紹興,那想來您的夫人以及家人現(xiàn)在都住在上海了吧?”

胡治藩一愣,但他明白不能回避的事情只能正視。他娓敘家常一般地談及往事?？跉怆m然平和,用詞卻很謹(jǐn)慎,從自己19年前奉父母之命在故鄉(xiāng)結(jié)婚說起,講到生了三個(gè)兒子,如今最大的兒子今年已18歲,次子15歲,小兒子也已經(jīng)8歲,平穩(wěn)而如實(shí)地和盤托出,并無(wú)一字提及他的夫人陳允泗。

第一次和金素雯單獨(dú)見面后的胡治藩,一如既往做金素雯的忠實(shí)觀眾。當(dāng)時(shí)的報(bào)紙雜志,掀起了一個(gè)贊譽(yù)金素雯的高潮。3月末,胡治藩在報(bào)紙上,寫了一篇文章盛贊金素雯的演出。

很顯然,金素雯當(dāng)日的裝束是經(jīng)過深思熟慮的,而有備而來的本身也表明了金素雯對(duì)胡治藩的重視,誰(shuí)會(huì)為了一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的人,花很多時(shí)間去設(shè)想見面該穿什么,深究見了面又問什么呢?而對(duì)于胡治藩而言,多年來一直是把那個(gè)家看做是自己對(duì)父命的無(wú)奈遵從,一個(gè)能晚回就盡量晚回去的家。當(dāng)天的他,一定覺得核心問題是有了一位夫人,而這一點(diǎn)是有可能改變的。

原配夫人揮了揮手:依你,總可以了吧

家中的妻子陳允泗,是從故鄉(xiāng)的封閉環(huán)境里走出來的女人。

從一個(gè)家庭的觀點(diǎn)看,夫人是好夫人:相夫教子,操持家務(wù),雖然有時(shí)會(huì)跟丈夫吵嘴,但都是瑣碎小事。而且在胡夫人陳允泗的眼中,胡治藩是好丈夫。人才家世都無(wú)可挑剔。結(jié)婚20年,大兒子都快成家了。對(duì)如此心態(tài)的夫人提出離婚,恐怕是平地一聲雷,打擊之大可以想見。但是,要胡治藩放棄金素雯又絕對(duì)是不甘心的,他只好硬著頭皮找機(jī)會(huì)攤牌。

兩天后,胡治藩深夜回家,意外見夫人端坐等候,開口就問他:“你想想你是什么人?”“捧戲子、唱戲、寫無(wú)聊文章,這就是你身為父親、身為叔父,為胡家的子侄輩該做的榜樣嗎?你應(yīng)該要一門心思做行(指浙江銀行)里的事體,將來若都像你這樣,胡家門怕要完結(jié)了!”

突如其來、嚴(yán)厲的譴責(zé),使胡治藩?dú)鈵蓝馔狻Ｋ敕瘩g,忽然注意到茶幾上有幾份報(bào)紙。他一下子明白今晚夫人說辭的來由,于是轉(zhuǎn)過話題:“我寫劇評(píng)多年,捧的人多了,怎么你今天突然說這種話?”

陳氏夫人的回答是,現(xiàn)在啥人都曉得,你現(xiàn)在看戲,只看這個(gè)下作戲子的戲。說著指著茶幾上的報(bào)紙。

胡治藩不能接受“下作戲子”四個(gè)字,反駁說,“你毫無(wú)根據(jù)怎么能如此說。原來這么多年你看不慣我,那我和你離婚好了,現(xiàn)在是民國(guó),離婚也很平常?！?

陳氏夫人愣了,完全沒有想到會(huì)是這樣的結(jié)果。

她潛意識(shí)里似乎高估了丈夫?qū)ψ约旱倪@份感情。雖然她覺得丈夫?qū)鹚伥┖苷J(rèn)真,發(fā)展下去對(duì)家庭有威脅,因而希望利用家族利益、長(zhǎng)輩形象的力量。但萬(wàn)萬(wàn)想不到,居然會(huì)聽到“離婚”二字。萬(wàn)千委曲頓時(shí)化作傷心淚水,她低泣著回房去了。自此再不和胡治藩多說話。

第三天,胡治藩的大嫂出面說和。胡治藩告訴嫂子,多年的隱忍難以為繼,決心已定,不可挽回,讓大嫂轉(zhuǎn)告,請(qǐng)陳允泗提離婚條件。

胡治藩和金素雯這兩個(gè)有心人之間,橫著一個(gè)大大的,難解的死結(jié)。之所以說難解,因?yàn)槭菍?duì)著四個(gè)人而言的。這四個(gè)人是胡治藩的原配夫人和三個(gè)已經(jīng)長(zhǎng)大的兒子,那是一個(gè)完整的家呀!他們要跨越多少高山,才能走到一起呢?

1941年5月,整整一個(gè)星期,胡治藩盤算著如何勸說妻子。回家路上,還在做最后的推敲:“20年中,你我沒有建立起感情,同床異夢(mèng),錯(cuò)點(diǎn)鴛鴦譜的責(zé)任在于錯(cuò)誤的時(shí)代,錯(cuò)誤的婚姻制度。你我都是受害者。你已經(jīng)習(xí)慣了,準(zhǔn)備將錯(cuò)就錯(cuò),而我不肯。所以準(zhǔn)備用顧全你的面子的辦法,保證你生活需用的措施,來糾正歷史造成的錯(cuò)誤?！?

走進(jìn)那間房子,妻子一反過去的氣憤、激動(dòng),口氣很平淡地問,你來談離婚的事,對(duì)嗎?

胡治藩多少有點(diǎn)意外,“是呀?！贝鹜?正想從20年前說起,道:“那時(shí)候……”

陳氏夫人揮了揮手,打斷了胡治藩的話頭,依然是很平淡的口氣,道:“依你?！?/p>

胡治藩一愣,正想開口。陳氏夫人再揮了揮手,“依你,依你,總可以了吧?”

令人頗感狼狽的好消息,一種一腳踏空的尷尬。陳氏夫人再揮了揮手,“好了,你去吧?！?

一絲傷感從胡治藩心底浮上來。勝利,居然是如此的無(wú)奈。這里已沒了家的味道。

7月末,胡治藩再次回家,攤開準(zhǔn)備好的離婚文件,問陳氏夫人是不是聽聽細(xì)節(jié)?她答復(fù),是不是讓我再清靜幾天?你放心,都依你。你又不會(huì)騙我,兒子也是你的,都依你。

8月17日的清晨,胡治藩辦公桌上電話鈴聲起來。

不好!電話里是妹妹的聲音。昨晚寂靜深夜,二嫂服毒。你快回來吧。

空蕩蕩的弄堂口站著一個(gè)人,這個(gè)人是妹妹。妹妹的身后,有一輛白色汽車。

妹妹說,吃的是鴉片。醫(yī)生剛到,一看就說,看來吃得非常多,希望不大,還在搶救。

凄慘的哭聲開始隱隱傳來,胡治藩的腳步慢下來,在跨進(jìn)大門之前,胡治藩已經(jīng)看到了所有的悲慘畫面:撲上來的小兒子,往后退的二兒子,妻子蒼白轉(zhuǎn)青的遺容……

生命盡頭 相擁絕唱桃花扇

第二年的農(nóng)歷三十,奉梨園行祖師爺?shù)倪z訓(xùn),金家的年夜飯?zhí)崆暗街形绯?。舊時(shí)戲班的人,年三十晚上常要趕場(chǎng)子,散場(chǎng)已過了午夜,所以年夜飯不得不提前到中午。

“呃哼?！奔澎o中,金老太爺半向祭堂,半向小女兒,聲音回蕩空中,“列祖列宗在上,素雯,你的終身大事究竟是如何著落?”

秉承旗人個(gè)性的金素雯,抬眼正視金老太爺平聲回問道:“阿爸,你說胡治藩有什么不好?”

金老太爺一下子僵在那里,額頭上青筋暴起,他激動(dòng)起來,高聲喊出藏在心里的、不吉利的重話:“胡治藩的三個(gè)兒子,一輩子都要咬定他們的媽是你害死的,你懂嗎?”

淚珠晃動(dòng)在金素雯的眼角,她的聲音有點(diǎn)顫:“不錯(cuò),胡治藩的兒子會(huì)說我害死他們的媽,不止他們,這樣的話還有人說。那些個(gè)記者就會(huì)說,金素雯逼死了胡治藩的老婆!”

金老太爺和大姐金素琴,聞言也一震。金素雯的聲音平靜下來:“本來這件事也許要鬧到滿天風(fēng)雨的,可為什么直到今天還是風(fēng)平浪靜?那是因?yàn)楹畏膶W(xué)問受人敬,為人讓人幫!上海灘上還有誰(shuí)能讓這么多的朋友誠(chéng)心誠(chéng)意地幫他?這樣的人,有什么不好!”

金老太爺怒道:“你怎么不明白,不是他的人不好,是他的環(huán)境可怕!”

金素雯端起杯子,“不是人不好,是他的環(huán)境可怕。這么說,是好人在患難之中……”

她停了停,舉杯到嘴邊。父親和姐姐已經(jīng)聽懂了下面的意思。是的,這就是金素雯要說的話:“總不能棄人于患難之中?！?

金素雯看著酒杯,加了一句:“阿爸,阿姐,我明天和胡治藩訂婚?！毖粤T,干杯離席,上樓取衣,下樓出門。

金老太爺黯然起身離席,不禁長(zhǎng)嘆一聲:“命,命啊。”

經(jīng)歷了磨難和曲折之后,1942年春節(jié),胡治藩和金素雯終于結(jié)為伉儷,婚禮在上海第一樓國(guó)際飯店舉行?；楹?夫婦倆恩愛甜蜜,琴瑟和諧。不久,胡治藩主持了當(dāng)時(shí)全亞洲最豪華的建筑,遠(yuǎn)東第一的電影院——大光明,并成為美國(guó)八大影片公司在中國(guó)的獨(dú)家總代理。

解放后,胡治藩的國(guó)光影院公司公私合營(yíng),成了紅色資本家。當(dāng)時(shí)上海有兩大“紅色資本家”,一個(gè)叫榮毅仁,另一個(gè)就是胡治藩。而金素雯則加入上海京劇團(tuán),在新社會(huì)中滿腔熱情地繼續(xù)她心愛的京劇演藝事業(yè)。

轉(zhuǎn)眼十年動(dòng)亂爆發(fā)。隨著姚文元父親、舊文人姚蓬子提示,胡治藩受到了集中批斗。到1966年6月底,批斗會(huì)發(fā)展到動(dòng)手打胡治藩、用腳踢他的地步,甚至把他從樓梯欄桿上頭朝下倒掛起來,逼他承認(rèn)錯(cuò)誤,而胡治藩只是沉默不語(yǔ)。

7月的第一天,金素雯一反常態(tài),穿著整齊的墨綠套裝,神態(tài)鎮(zhèn)定地來看大字報(bào)。

那時(shí)京劇院里面的大字報(bào),金素雯已經(jīng)成為配合資本家丈夫胡治藩、配合黑幫頭子周信芳向黨猖狂進(jìn)攻的急先鋒。金素雯看了很久,看完,笑了一笑,點(diǎn)上一支煙,離開了。

老保姆回憶:第二天金素雯穿上了最漂亮的旗袍出門,去了南京路最大的食品公司,帶回來大包小包的食品,都是胡治藩最愛吃的食物。老保姆后來后悔,怎么就沒有想到,他們已經(jīng)在告別世界。

7月3日深夜,胡治藩、金素雯雙雙自盡了。

在建國(guó)中路的三樓,相連兩個(gè)大房間的門框上方的墻面上,用螺絲刀戳穿了一個(gè)洞,環(huán)形的繩子穿過門框上方的洞,從門的兩邊懸掛下來。一個(gè)繩環(huán),變成了兩個(gè)套環(huán)。

兩人將兩只墊腳的小凳子用毛衣包裹起來,避免聲響,一起站上去。右手挽著右手,左手挽著左手,面對(duì)著面。閉上眼睛,一起踢翻腳下的椅子……

胡治藩與金素雯在玉碎之前,說了什么,都將隨著他們的英靈飛去,成為永恒的秘密。

有一點(diǎn)是得到一致公認(rèn)的:這兩個(gè)人是中國(guó)最早的一對(duì)以生命搏擊浩劫的夫婦;翻譯家傅雷夫婦在兩個(gè)月后的同一天,步金素雯、胡治藩后塵。

陳氏夫人的孫子找到了胡思華

胡治藩和金素雯的生死戀,是由他們唯一的兒子胡思華在《大人家》一書中公之于眾的。我很幸運(yùn)地走訪到了胡思華先生。由于金素雯在三歲時(shí)曾經(jīng)差點(diǎn)病危,身體條件不容易懷孕,對(duì)她來說懷上孩子已經(jīng)是個(gè)奇跡,這使得胡思華成為兩人唯一的兒子。

胡思華先生笑說自己是少年富貴,青年悲慘,中年坎坷忙碌,老年才得閑。當(dāng)年父母以自殺的方式結(jié)束生命后,他便被看作是反革命集團(tuán)頭目,一度在外流浪漂泊,即使平反后,他仍然過著被排斥賦閑的日子。直到1980年移居美國(guó),37歲的他才真正開始自己的事業(yè),之后又回到上海擔(dān)任美國(guó)著名國(guó)際廣告公司駐中國(guó)代表。

提起追溯這段愛情故事的初衷,胡思華感慨萬(wàn)千。大約在十年前,他還在籌備自己另一本書《趣眼拾遺》的時(shí)候,不可避免地被問起他的種種,他家里的種種,那時(shí)便有人建議為什么不寫一寫你的家。

其實(shí),這個(gè)念頭不知道在胡思華的心里萌生了多久,藏了多深。但始終在寫與不寫之間,矛盾徘徊,因?yàn)檫@個(gè)回憶時(shí)不時(shí)會(huì)擦傷他心靈的痛楚。直到有一天,胡思華耳邊悠悠響起《萬(wàn)水千山總是情》這首歌,一句“但求山水來作證”,突然觸動(dòng)了他心靈深處的那根弦。

當(dāng)我們聊到胡治藩時(shí),胡思華先生言語(yǔ)中情不自禁地流露出對(duì)父親的崇拜。他的同父異母的三個(gè)哥哥,即陳允泗所生的三個(gè)兒子:大兒子胡思紀(jì)是經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士,香港浙江銀行的董事長(zhǎng);二兒子胡思慶是圣約翰的文學(xué)博士,上海話劇志單獨(dú)立傳的名角,主演過《陳毅市長(zhǎng)》;三兒子胡思永是建筑學(xué)博士,造過上海的地標(biāo)建筑新錦江飯店。但幾個(gè)兒子的成就加一起也比不上胡治藩。

談起整理這段故事的過程,胡思華說一直在提醒自己盡可能站在陳氏夫人和母親金素雯的立場(chǎng),客觀地反應(yīng)這段家族歷史。當(dāng)他歷時(shí)三年多終于完成創(chuàng)作時(shí),第一個(gè)想到的就是很慎重地把書寄給陳氏夫人的后人——胡治藩的另外三個(gè)兒子和家人。雖然就如當(dāng)年金素雯的父親對(duì)金素雯所說的那樣,陳允泗的三個(gè)兒子會(huì)恨你一輩子,從小胡思華和同父異母的哥哥就幾乎沒有兄弟親情,文革后更沒有來往了。但胡思華還是決定那樣做,他覺得應(yīng)該和他們一起回顧這段可能彼此都不愿再提起的歷史。他找到了他們的地址,把書一一寄了出去。胡思華自己明白,即使沒有回應(yīng),他也欣慰了。

出人意料之外的是,突然有一天,二哥胡思慶的兒子胡康鋼看到書后上門找到了胡思華,原來侄子開的公司離胡思華上海的家只有幾步之遙。侄子握著胡思華的手,誠(chéng)懇地說:“小叔叔,感謝你客觀而公正地描述了我們家族歷史?！闭媸菓?yīng)了那句話:相逢一笑泯恩仇。