孫小琪

金融危機(jī)來(lái)襲,整個(gè)地球上的國(guó)家大多受影響,這就是大事了。4月初,倫敦二十國(guó)集團(tuán)峰會(huì),全世界數(shù)得著的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)到會(huì),一起來(lái)商量怎么辦,同時(shí)在那里互相會(huì)見,談?wù)勏嗷リP(guān)心的事。報(bào)上說(shuō),這個(gè)會(huì)議取得的成績(jī)比預(yù)想的好,在加強(qiáng)國(guó)際金融監(jiān)管,恢復(fù)世界經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)方面達(dá)成多項(xiàng)共識(shí)。世界輿論認(rèn)為,中國(guó)的態(tài)度中國(guó)的作用中國(guó)的地位十分重要十分受關(guān)注,中國(guó)的空間將更為廣闊。各國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人在會(huì)議期間拍“全家?！?中國(guó)國(guó)家主席胡錦濤穩(wěn)妥地站立中間,有人說(shuō),上次在美國(guó)開會(huì)也拍了照,排位也是這樣的。

看著這張照片,讀著這些報(bào)道,會(huì)心生感慨。

我們年輕時(shí),常常說(shuō)要解放全人類的,那時(shí)總以天下為己任,覺得人家還生活在水深火熱之中。但是天下如何,其實(shí)我們并不知道也從沒見過(guò),世界上的事,我們也是說(shuō)不上話的。那時(shí)不知天高地厚,那時(shí)候的豪言壯語(yǔ),應(yīng)該是屬于無(wú)知無(wú)畏。

直到“文革”結(jié)束,直到中國(guó)實(shí)行了改革開放,三十年前,國(guó)門艱難而不可逆轉(zhuǎn)地慢慢打開,我們有機(jī)會(huì)走出去,人家有機(jī)會(huì)走進(jìn)來(lái),漸漸地,你中有我,我中有你,一個(gè)充滿活力的擁有九百六十萬(wàn)平方公里十三億人口的泱泱大國(guó),在國(guó)際事務(wù)中能接觸、能合作、能適應(yīng),同時(shí)又有擔(dān)當(dāng),自然而然就會(huì)被大多數(shù)國(guó)家接受,中國(guó)當(dāng)之無(wú)愧地成為國(guó)際社會(huì)中的重要一員,中國(guó)政府的聲音自然不可小覷。這樣,我們才真正和“全人類”有了關(guān)系,才真正有可能幫助自己也幫助人家。

一切源于改革開放。做出這一選擇并堅(jiān)定地走到今天,有了天翻地覆的變化,才有了今天的中國(guó),才有了今天我們的生活,這是我們不能忘記的。國(guó)家社稷如此,個(gè)人命運(yùn)也如此?？芍^此一時(shí),彼一時(shí)。

因?yàn)橐徊啃律嫌车碾娪?最近朋友相聚,話題就總繞著“1977”,繞著恢復(fù)高考的種種記憶。

我是1975年進(jìn)復(fù)旦,第二年逢打倒“四人幫”,很長(zhǎng)一段時(shí)間都沒能有正常的學(xué)習(xí)環(huán)境。恢復(fù)高考的消息風(fēng)一樣傳遍祖國(guó)大地的時(shí)候,牽動(dòng)著所有人的神經(jīng)?！拔母铩鼻拔宜妥x的復(fù)興中學(xué),當(dāng)時(shí)也列為復(fù)旦大學(xué)的附屬中學(xué),考進(jìn)復(fù)興中學(xué)的學(xué)生,多半會(huì)在跨進(jìn)校門的同時(shí)也向往著將來(lái)的復(fù)旦校園,只是由于“文革”,這樣的夢(mèng)想不再可能。大家十年來(lái)散落在田野山坡,工廠軍營(yíng),雖也有緊跟時(shí)代的激揚(yáng),唯重進(jìn)校園讀書的愿望從來(lái)不曾泯滅。我后來(lái)的許多知青兄弟姐妹們同樣如此?；謴?fù)高考,大家至少有了分?jǐn)?shù)面前的平等,至少有了依靠自己的努力和奮斗改變命運(yùn)的機(jī)會(huì),這樣的信息,帶給大家的狂喜是難以形容的。我們開始互相聯(lián)系,期待著在大學(xué)校園里相聚的一天。

1978年春節(jié)過(guò)后,恢復(fù)高考后第一批學(xué)生進(jìn)校,昔日的不少老同學(xué)如愿以償。記得,重聚的興奮并沒有持續(xù)多久,很快,大家就各自爭(zhēng)分奪秒地進(jìn)入學(xué)習(xí)狀態(tài),似乎稍有時(shí)間和精力上的松懈就會(huì)有犯罪感。

當(dāng)時(shí)的復(fù)旦校園,無(wú)論是在去教學(xué)樓還是去食堂的路上,總能看到捧著書本邊走邊念念有詞者,甚至在食堂排隊(duì)買飯等待時(shí)也如此。除了手里的書本,心無(wú)旁騖,目不斜視。晚飯后的圖書館、大教室,同學(xué)們更是早早爭(zhēng)搶著去占坐位,一頭扎進(jìn)書本,很多教室燈火通明,但整個(gè)校園是靜悄悄的。那樣的夜晚,偶爾走在靜靜的校園里,看著那靜靜的不受干擾的課桌,心里總會(huì)產(chǎn)生感動(dòng)。同學(xué)們會(huì)一直坐到快熄燈才戀戀不舍地離開。宿舍樓的盥洗室里,經(jīng)常有人在熄燈后還借著那里昏黃的燈光看書寫作。那樣的情景,今天想起來(lái),回味無(wú)窮還有點(diǎn)快樂(lè)。

學(xué)習(xí)的權(quán)力被剝奪太久,學(xué)習(xí)的自由來(lái)之不易,學(xué)好本領(lǐng)有所作為的愿望無(wú)比強(qiáng)烈,這就是恢復(fù)高考后迸發(fā)出來(lái)學(xué)習(xí)高潮的原因。十年蹉跎,能夠走到正路上,國(guó)家和人民都付出了沉重代價(jià)。算起來(lái),那正是中國(guó)實(shí)行改革開放的前夜,是新長(zhǎng)征蓄勢(shì)待發(fā)的準(zhǔn)備。

那些仿佛還在眼前的場(chǎng)景已過(guò)去了三十年,當(dāng)年的莘莘學(xué)子后來(lái)不少都在自己的專業(yè)領(lǐng)域有所成就,也有不少人走上了重要的領(lǐng)導(dǎo)崗位,為國(guó)家和人民服務(wù)。如今,不少人已近花甲或已退休,而我們的國(guó)家和人民又站到了三十年后的新的起點(diǎn)上。

我們總在回顧中總結(jié)比較,今日的“此時(shí)”也會(huì)是明日的“彼時(shí)”,那么,對(duì)于未來(lái),今天又意味著什么呢?