程海晉

上世紀(jì)90年代初我忐忑不安地從上海飛到了紐約。有位老友在此多年,建議我在這里先落幾天腳,倒一下時(shí)差,順便看看紐約。

80年代剛剛開放的中國,國人們對(duì)外面的世界充滿好奇,而最吸引眼球的國家,當(dāng)屬與中國外交關(guān)系升溫的超級(jí)大國美國。好萊塢電影、搖滾樂和文學(xué)作品風(fēng)靡校園。在國人心中最能代表美國的,莫過于自由女神和紐約市。

昏昏沉沉來到紐約后,老友問我最想去哪里看看。我的回答讓老友吃了一驚,最想去看的,不是自由女神或華爾街,而是唐人街。在國內(nèi)時(shí)看到對(duì)唐人街的介紹,文字里充斥諸如唐人街是美國多民族“大熔爐”的體現(xiàn),華人們勤懇工作,被譽(yù)為“模范少數(shù)民族”,唐人街被描繪成海外華人生活的成功典范。從此對(duì)唐人街產(chǎn)生了好奇,很想親眼看看,海外華人到底是如何生活在一個(gè)世界超強(qiáng)的國度中,他們是如何把中國文化展現(xiàn)給西方世界的。

老友、我以及一位老華僑開車來到唐人街的Canal Street。眼中的唐人街和我想象的可謂天差地別。走在狹窄的人行道,店鋪雜亂,頭上中英文商標(biāo)橫七豎八地?fù)頂D在一起。地面垃圾廢紙散亂,來往的人們衣衫破舊,耳邊是嘈雜粗魯?shù)恼f話聲,擁擠的行車道車水馬龍,看著根本不像在紐約,仿佛回到當(dāng)時(shí)上海某些“臟亂差”的街區(qū)。

行走在人流中,基本聽到的是廣東話,我用英語或普通話去和他們交談,對(duì)方會(huì)木然瞪著你的臉,然后嘴里蹦出一串廣東或其他中國南方方言后,便走開不理人了。哪怕你是客戶買他東西,他們也是愛理不理,滿臉寫著陌生。來到唐人街,本以為能感到文化上的親近,沒想到這里的人,卻對(duì)我報(bào)以如此“拒人于千里之外”的態(tài)度。第二天我和朋友去紐約其他地方游玩后,發(fā)現(xiàn)那里的白人黑人,都要比唐人街的華人客氣友好得多,顯得很文明。這著實(shí)讓我迷惑了很長時(shí)間。

到了餐館,里面的服務(wù)生和我們老華僑朋友還能客氣對(duì)話,對(duì)我和我的老友,投來了略帶警惕的目光,讓我感到自己根本不該來此地。一會(huì)兒進(jìn)來幾個(gè)白人,服務(wù)生立刻用生硬的英語笑著問候?qū)Ψ?然后遞過去一個(gè)菜單。難道這里也像國內(nèi)那樣“內(nèi)外”有別?

這和我心中的唐人街差距太遠(yuǎn)了。按道理在海外,所有地方的中國人應(yīng)該都算老鄉(xiāng)了,老鄉(xiāng)見面熱情才是,怎么會(huì)是這個(gè)樣子。本來滿腔的熱情,頓時(shí)化為三尺寒冰。于是便低頭吃東西,干脆對(duì)周圍人來個(gè)不聞不問。吃完后,只想立刻離開這個(gè)鬼地方。

回去的路上,老友問我有何感受。我直言:“說實(shí)在我討厭唐人街。人都那么粗魯不友好,街道又臟又亂,哪里像在紐約?簡(jiǎn)直就是一個(gè)國內(nèi)中等落后城市?！崩嫌崖犃斯笮?說:“這也是為什么每次來唐人街,我盡量拉上麥先生(那位老華僑)。唐人街,你講英文不行,講普通話更不行,除非講廣東話或老家話。”我一皺眉,問:“怎么唐人街的華人素質(zhì)那么低,英語說得也夠差,好像從小沒在美國念過書一樣?！崩嫌汛?“這里的孩子幾代都混跡唐人街,很多人中文不會(huì)寫,英語也是三腳貓,能應(yīng)付客人就行了?！?/p>

老友的回答讓我感到詫異。這簡(jiǎn)直和中國人孔孟之道、重視教育的傳統(tǒng)完全背道而馳。

在美國多年后,慢慢了解了一些華人在美國的歷史以及唐人街的起源。當(dāng)年美國為了建造橫跨東西兩岸鐵路線。全世界沒有任何工人包括美國人在內(nèi)愿意承建如此危險(xiǎn)的鐵路系統(tǒng),美國決定引進(jìn)中國人,理由是:“畢竟他們?cè)?jīng)建造過萬里長城”。中國的勞工不可思議地用人力完成了這項(xiàng)鐵路工程,大量中國勞工死在了鐵路線上。鐵路線完成后,美國卻出臺(tái)了“排華法案”,理由是中國人奪取了美國人的工作。在這場(chǎng)排華浪潮中,不少華工被白人們活活打死。美國公司拒絕提供返程費(fèi)給華工。一些華人在距離舊金山市較遠(yuǎn)的地方集中居住,建立了第一個(gè)唐人街,一些華人輾轉(zhuǎn)回到紐約后,留了下來,就是現(xiàn)在的紐約唐人街。

在美國大學(xué)上社會(huì)學(xué)(Sociology)時(shí),談到了美國貧困黑人區(qū),英語里用“Inner City”代表。在“Ain't No Make It” 這本書里,貧困黑人區(qū)的孩子從生下來,就困在了這個(gè)Inner City,父母是半文盲,街區(qū)周圍充滿了暴力、毒品和黑幫。外部花花世界的美國和自己沒有關(guān)系。對(duì)于他們來說,貧困區(qū)外的美國社會(huì)中各種教育和發(fā)展機(jī)會(huì)太遙遠(yuǎn)。這本書用了一句黑人英語(意為“做不到”)為書名,表達(dá)了貧困區(qū)黑人對(duì)未來的態(tài)度。他們表面看上去很tough,很兇,內(nèi)心中他們卻從來不敢離開Inner City,他們被一道無形的墻圍住,Inner City才是家,在這里他們是Somebody(是個(gè)人物),離開這里他們分文不值。

Inner City孩子的遭遇,讓我想到了唐人街華人。原來早期華人被“排華”的美國社會(huì)容納,是因?yàn)槿A人們自覺地在沒人要的地方聚集在一起,滿足了白人至上主義者夢(mèng)想建立的“種族隔離區(qū)”。早期華人們本來是文化不高的農(nóng)民,對(duì)于他們來說,華爾街、第五大道等地方根本不是他們能去的。加上華人數(shù)量太少,在美國社會(huì)沒有發(fā)言權(quán),于是他們便留在唐人街自生自滅。

他們的后代雖然是的的確確的美國人,但不少人和Inner City的孩子們類似,他們父輩被困在唐人街,他們也不覺得唐人街外的美國和自己有任何關(guān)聯(lián)。他們繼承了餐館、洗衣房、雜貨鋪等小買賣,滿足于在這里混口飯吃。

1960年代黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)的風(fēng)起云涌,美國社會(huì)發(fā)生了巨變,黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)為少數(shù)民族取得了法律上的平等,改變了美國社會(huì)對(duì)少數(shù)民族想當(dāng)然的歧視。美國政府和教育機(jī)構(gòu)給黑人學(xué)生提供各種各樣的照顧;商業(yè)公司、好萊塢要顧及黑人員工和黑人演員在熒屏上的出現(xiàn)幾率。一部分黑人開始走向了美國主流社會(huì)。

與黑人相比,全美華人數(shù)量稀少,不具備強(qiáng)大的社會(huì)實(shí)力來為自己謀求權(quán)益,繼續(xù)生活在唐人街這個(gè)種族隔離帶是一種安全的選擇,畢竟上代人便是如此平安度過了百年。

像我這樣的中國學(xué)生,和他們根本不是一個(gè)群體。我們沒有受到過他們祖輩在美國社會(huì)的迫害。在美國我們接受高等教育,來唐人街不是吃中國飯,就是暑假來暫時(shí)打工掙錢。中國留學(xué)生不屬于唐人街。

老友是洋插隊(duì)的前輩,剛來美她一邊讀書一邊在這里打工,而我是剛來新插隊(duì)成員,以后我也會(huì)來這里打工?！耙坏┠玫綄W(xué)位,我們就不會(huì)再來這里,”老友如是說,“唐人街的華人和我們,不是同類人?！蔽依斫饬怂麄冄壑械哪欠N陌生和距離。

唐人街是美國大熔爐的體現(xiàn),更是種族歧視的產(chǎn)物。

記得那天回到老友家里后,我說:“假如來美國意味著終身在唐人街生活,那么我立刻回國。”