楊祥生

望江島上住了幾十戶漁民，房子格局全是兩層直桶子樓，坐北朝南。令外人費(fèi)解的是：每幢樓房只有一扇窗子，開(kāi)在樓頂，一米見(jiàn)方，面臨大江。

紅蓮住的樓房緊依渡口，是漁民來(lái)往的必經(jīng)之地。每當(dāng)聽(tīng)到咚咚的腳步聲，紅蓮就會(huì)打開(kāi)窗且伸出半張臉，對(duì)走在前面的王曉渝嫣然一笑：“喂，今天手藝咋樣?”王曉渝答道：“運(yùn)氣挺好，下來(lái)吧，揀幾條新鮮貨打打牙祭。”她頭一轉(zhuǎn)呼地關(guān)上窗，背后嘣出兩個(gè)硬梆梆的字：“謝謝!”

聽(tīng)到她僅有兩句枯燥而無(wú)悟性的空話，他十分沮喪。毋庸置疑，紅蓮稱得上百里挑一的端麗?？赏瓖u有句咒語(yǔ)：長(zhǎng)相美，倒霉鬼。這句咒語(yǔ)不經(jīng)意間在她身上得到了驗(yàn)證，先是公司倒閉她下崗，可怕的是她婚后五年不孕，破船偏遭頂頭風(fēng)，前不久她丈夫下江又卷進(jìn)漩渦里。她整日以淚洗面，閉門(mén)不出吃素念佛。

王曉渝的命運(yùn)和紅蓮幾乎是半斤對(duì)八兩，他是拋棄的孤兒。沉重的負(fù)擔(dān)將他折磨成清湯寡水，二十七歲的小伙子胡須拉碴，頭發(fā)焦黃，背稍駝。只有那雙烏黑的眼珠兒滴溜溜地盯著紅蓮的窗口，直射出男子漢的憐憫、愛(ài)慕及渴望。在婚姻上他不敢有過(guò)高的奢望，晚上睡不著覺(jué)在被窩里反復(fù)盤(pán)算，他的底線想娶個(gè)二婚頭，若是紅蓮肯和他過(guò)日子，簡(jiǎn)直太美羅。

眼下江魚(yú)江蝦火爆，渡口擠滿了魚(yú)販子。他不貪財(cái)，將搶手貨藏在蛇皮袋里，明眼人有數(shù)，他是給紅蓮留的。紅蓮能給他賞臉嗎?

他走到紅蓮樓房前用勁踢了幾下腳。腳聲回蕩，窗戶吱呀敞開(kāi)。她瞅了他一眼，“有事嗎?”他嬉皮笑臉地說(shuō)：“要螃蟹嗎?”她哼了聲：“放生去Ⅱ巴!”他面紅耳赤又問(wèn)：“要蝦嗎?”她搖了搖頭，“快放生去!”他頓時(shí)脖子僵硬，全身冒冷汗，喃喃道：“要鱉嗎?”她狠狠地瞅了他一眼，“我什么都不要，討厭!”窗子猛地關(guān)上。

他傻乎乎地凝視窗口，淚流滿面。他也知道，他和她不可能成親。望江島歷來(lái)有二忌：一忌煮魚(yú)吃魚(yú)翻身，意為不翻船；二忌男人娶寡婦，寡婦是禍水，會(huì)攪得沉船亡人。時(shí)過(guò)境遷，舊風(fēng)俗漸漸不攻自破，惟有二忌像兩把刀子插在人的胸膛，不敢雷池半步。

他不信邪，但拿不住砣，就找好友水娃商量，水娃掉頭就跑，“使不得，不能惹火燒身!”

他的美夢(mèng)成了肥皂泡。

夏季的一天清晨，大霧彌漫，紅蓮早早地站在路口等候他，她捋了捋濕淋淋的黑發(fā)，露出一臉苦笑，“喂，請(qǐng)幫個(gè)忙，到江對(duì)面替我買(mǎi)七彩顏料，我想學(xué)油畫(huà)?！彼坏人麘?yīng)允掉頭就走。

他遲疑了片刻，悄悄駕駛漁船過(guò)了江。他不知道油畫(huà)需要什么，就問(wèn)營(yíng)業(yè)員，凡是與畫(huà)有關(guān)的筆、宣紙、顏色呀全買(mǎi)，足足裝了一抻包，他剛出了渡口，窗口里嗵地掉只竹籃，隨之響起甜甜的聲音：“謝謝!請(qǐng)把東西放在籃里。”他放完貨物，籃子被繩子牽著冉冉上升，在他眼前蕩千秋似的晃動(dòng)。

此后，窗口緊緊關(guān)閉。

初冬的夜晚，夜幕降臨。他接到她的電話說(shuō)有事面談，他靜靜地等待。少許，窗口射出橘黃色的溫馨燈光。突然，一只竹箴拋下來(lái)正砸在他頭上，他哎呀叫了聲。“別怕，給你織的毛線衣，抵買(mǎi)畫(huà)畫(huà)的錢(qián)……喂，告訴你，我要出趟遠(yuǎn)門(mén)!”她站在窗口顫巍巍瞄著他。

他一句話也沒(méi)有，把毛線衣緊緊地摞在懷里。他看到窗口綻放的燈光蜿蜒伸向天際，宛如夜色中的一顆新星閃爍。

過(guò)了幾天，有消息傳來(lái)，紅蓮死了，是淹死的，在渡口東側(cè)。他不相信是真的，等見(jiàn)到尸體時(shí)他哭了，不過(guò)只掉下幾滴眼淚。

人們?cè)谡砑t蓮遺物的時(shí)候，個(gè)個(gè)眼睛睜得像田螺。

畫(huà)!窗口懸掛著一張油畫(huà)，分外刺眼，姹紫嫣紅的少婦緊緊摟著西裝革履的男人，畫(huà)面有四個(gè)醒目的大字：夢(mèng)回天堂。

騷貨!人們嘰嘰喳喳罵著。

“你們看，畫(huà)上女的是紅蓮，男的不是王曉渝嗎?”水娃尖叫起來(lái)。

人們仔細(xì)瞧了又瞧，個(gè)個(gè)嘴張得大大的。

王曉渝聞?dòng)嵹s來(lái)，摘下畫(huà)出門(mén)就跑，邊嚎哭邊用大手扇自己的臉：“我真渾，我真渾!”

他將畫(huà)恭恭敬敬掛在自家窗簾上，一屁股癱在地上。

打后，窗戶一直沒(méi)有開(kāi)。