楊　瀾

摘要:《無(wú)名的裘德》是哈代最具爭(zhēng)議的小說(shuō)之一,描寫(xiě)了裘德悲苦的求學(xué)之路和愛(ài)情生活,并以裘德之死結(jié)束。本文通過(guò)比較哈代與其他哲學(xué)家的悲劇理念,探討了裘德死亡的積極意義。

關(guān)鍵詞:哈代 死亡 悲劇 自由意志

《無(wú)名的裘德》是英國(guó)小說(shuō)家及詩(shī)人托馬斯·哈代繼《德伯家的苔絲》后又一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。小說(shuō)以孤兒裘德的求學(xué)受挫,最終未能擔(dān)任神職,郁悶而死為主線(xiàn)索;以裘德和其表親淑的愛(ài)情悲劇為副線(xiàn),揭露和抨擊了十九世紀(jì)英國(guó)存在的種種不平等社會(huì)制度。哈代自稱(chēng)這部小說(shuō)要寫(xiě)出“靈與肉的生死搏斗”?？陀^上它揭露了在當(dāng)時(shí)制度下,窮人子弟雖有才華,卻上進(jìn)無(wú)門(mén);普通婦女向往自由,卻處處受挫。它對(duì)教會(huì)的欺罔專(zhuān)橫,世俗的虛偽冷酷,也作了尖刻的嘲諷抨擊。

處于維多利亞時(shí)代和現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)折口,哈代理性地審視工業(yè)對(duì)社會(huì)造成的各方面影響,在他的作品中形成了獨(dú)特的個(gè)人悲劇理念。哈代似乎相信無(wú)形中命運(yùn)之手操縱人間,男女不過(guò)是天神的玩物。與此同時(shí),個(gè)體又必須為自己的行為負(fù)責(zé),包括承受錯(cuò)誤帶來(lái)的后果。盡管從《還鄉(xiāng)》開(kāi)始,故事大多以悲劇結(jié)尾,冥冥中命運(yùn)諸神總是把握個(gè)人命運(yùn);主人公通過(guò)自身的努力賦予了整個(gè)過(guò)程積極的意義,肉體死去但精神永存。這一理念始于《還鄉(xiāng)》,在《卡斯特橋市長(zhǎng)》及《苔絲》中逐步成熟豐滿(mǎn),《無(wú)名的裘德》則達(dá)到了頂峰。

這部小說(shuō)以裘德之死結(jié)束,似乎繼承了哈代自《還鄉(xiāng)》以來(lái)的悲劇主題并把之升華。在這部作品中,哈代第一次把兒童寫(xiě)入了主要角色。書(shū)中裘德與前妻所生之子是個(gè)過(guò)于早熟,生性憂(yōu)郁的孩子。這個(gè)十幾歲但長(zhǎng)著大人般報(bào)警滄桑面孔的少年,缺乏兒童的天真反而懷疑自己是多余的;尤其當(dāng)裘德和淑生活困難,舉步為艱的情況下,他愈發(fā)覺(jué)得孩子的生存對(duì)社會(huì)是多余的負(fù)擔(dān),繼而竟吊死裘德與淑的孩子,之后自殺。受此重創(chuàng),淑終于放棄斗爭(zhēng),一蹶不振;裘德失去執(zhí)愛(ài),郁郁而終。

然而,這部作品看似陰霾主題下隱藏著積極性:裘德屢屢受挫但未真正放棄希望,其最后放棄生命實(shí)際上是對(duì)周?chē)淠h(huán)境的蔑視,是對(duì)其獨(dú)立人格的強(qiáng)調(diào)。而女主人公淑作為一名積極反抗社會(huì)桎梏,不甘充當(dāng)婚姻的犧牲品的新女性,盡管她最后受到巨大打擊而一蹶不振,其追求自由的勇氣著實(shí)可嘉。至于小裘德,哈代借書(shū)中醫(yī)生之口稱(chēng)他的死亡代表了即將到來(lái)的“全世界的厭世情緒”;他的郁郁寡歡和過(guò)分早熟來(lái)源于抽象概念對(duì)原始快樂(lè)的壓迫,他的死是對(duì)理性主義的有力否定。

柏拉圖《斐多篇》載蘇格拉底語(yǔ):“哲學(xué)是死亡的實(shí)習(xí)?！痹谔K格拉底看來(lái),生不過(guò)是從死分離出的短暫間隙,因?yàn)樯奈ㄒ粊?lái)源是死亡;只有通過(guò)肉體的死亡,靈魂才能獲得自由。作為理論基礎(chǔ),蘇格拉底相信靈魂具備脫離肉體永生的能力,“不會(huì)死去也不能被毀滅”。尼采認(rèn)為死亡恐懼的克服為希臘悲劇的起因。海明威小說(shuō)《午后之死》判定一切故事將到相當(dāng)長(zhǎng)度,必以死亡作結(jié)。

一個(gè)人必須以尊嚴(yán)經(jīng)受痛苦,通過(guò)痛苦獲得生存的智慧,個(gè)人面對(duì)多變的人類(lèi)命運(yùn),似乎沒(méi)有什么能力去改變,掙脫不了注定的一切,但個(gè)人依然與命運(yùn)周旋抗?fàn)?力圖主宰命運(yùn),雖然最終不得不屈從命運(yùn),但他們的行動(dòng)的背后,有著深刻的動(dòng)機(jī),有著強(qiáng)韌的自由意志。古典悲劇人物的滅亡多是一種對(duì)命運(yùn),以及對(duì)掌管命運(yùn)的神靈的屈服,表達(dá)了當(dāng)時(shí)人們對(duì)未知力量的敬畏和恐懼。到了哈代的時(shí)代,伴隨達(dá)爾文的《物種起源》的出版,各種新哲學(xué)思想應(yīng)運(yùn)而生,其中對(duì)哈代影響最大的莫過(guò)于叔本華。叔本華認(rèn)為,由于意志在不同的事物身上顯示程度各有不同,意志越完善,痛苦便越顯著,意志越薄弱,痛苦便越微小。因此,人的痛苦則達(dá)到了頂峰。即便是在人當(dāng)中,痛苦的感覺(jué)也很不相同,那些智力高超,知識(shí)淵博,意志堅(jiān)強(qiáng)的天才人物是最痛苦的。

哈代似乎將叔本華的這種思想運(yùn)用到了小說(shuō)中的人物命運(yùn)安排中。他筆下的人物有的麻木不仁,渾渾噩噩,對(duì)周遭事物漠不關(guān)心。另一些則是勇敢的夢(mèng)想家——他們并非極端自我的自私者,而是與生俱來(lái)的洞察力賦予他們一顆不同于旁人的敏感的心。這些人是哈代所同情的,被哈代賦予了濃墨重彩。

正如小說(shuō)中反復(fù)寫(xiě)到,裘德對(duì)社會(huì)現(xiàn)行制度的理解早已超出同時(shí)代的人。從這個(gè)意義上說(shuō),他活在將要到來(lái)的下一個(gè)時(shí)代,一個(gè)更加寬容,更加人性化的社會(huì)。不同于加繆觀點(diǎn)的是,裘德雖然不滿(mǎn)于當(dāng)時(shí)的環(huán)境,他從未想過(guò)做出任何傷害他人或破壞社會(huì)秩序的事情。也就是說(shuō),裘德并沒(méi)有強(qiáng)烈的反社會(huì)情緒。他一直太過(guò)相信當(dāng)時(shí)社會(huì)的包容能力,以為象他這樣特立獨(dú)行的人會(huì)被認(rèn)可。直到病重,他在病榻上還表述自己對(duì)未來(lái)社會(huì)教育制度的期待。

盡管哈代被大多數(shù)人評(píng)論為悲觀的宿命論者,裘德卻更多地是一個(gè)樂(lè)觀主義者:他從未放棄追求一生的兩個(gè)目標(biāo):學(xué)術(shù)成就和淑。直到他失去摯愛(ài)的淑,他徹底認(rèn)識(shí)到自己的力量與冷漠的社會(huì)現(xiàn)狀相比是多么渺小。裘德的身上蘊(yùn)涵著一種存在主義者的生存勇氣,不懈地世俗枷鎖作斗爭(zhēng)——而這個(gè)世界最終證實(shí)為荒誕的。他死去并不是逃脫。生活的絕望導(dǎo)致孩子的夭折,脆弱的淑也承受不了如此打擊,而裘德則能夠勇敢面對(duì)。

哈代這樣描寫(xiě)裘德死去的情景:“他的身上蓋著布單,他的身軀就像箭一樣直?！濒玫碌纳眢w象征了他生前對(duì)理想和愛(ài)情的執(zhí)著追求。他即使到死,也不愿與污穢的世俗妥協(xié);他用肉體的死亡對(duì)無(wú)情的社會(huì)進(jìn)行了最有力的控訴。他的死是對(duì)舊的社會(huì)制度,對(duì)不通人性德文明束縛的否定。正是這種犧牲死亡中顯示出人作為人的尊嚴(yán)和價(jià)值,顯示出人的個(gè)體生存的真實(shí)性。

從這個(gè)意義上講,哈代小說(shuō)中主人公的死亡與存在主義者頗有相似之處。海德格爾說(shuō)過(guò),只有人才能死;動(dòng)物不能,它們只會(huì)滅亡。也就是說(shuō),死亡是自愿的選擇,帶有強(qiáng)烈的個(gè)人色彩。個(gè)人的欲望、夢(mèng)想、幻覺(jué)、痛苦則無(wú)一不是自由意志投射到客觀世界的產(chǎn)物。只有一個(gè)自由意志強(qiáng)烈的人才可能意識(shí)到自身與他者的差別,進(jìn)而看到夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的差距;他因此也注定忍受澎湃的熱情與受制約、可憐的真實(shí)生活的煎熬。

亞里士多德說(shuō),悲劇是嚴(yán)肅的。悲劇的嚴(yán)肅性實(shí)質(zhì)上就是對(duì)人的生存的真實(shí)性的終極關(guān)懷。而一切悲劇的藝術(shù)手段所造成的效果,都是為了使讀者真切感受到人的生存的外在真實(shí)處境和內(nèi)在真實(shí)處境,從而獲得對(duì)人的生存的真實(shí)性的深層領(lǐng)悟。裘德等人不僅僅代表個(gè)人。正是如此,哈代的悲劇精神在裘德執(zhí)著追求自己所肯定的價(jià)值的失敗,毀滅,乃至死亡中獲得的超越,圓滿(mǎn)與升華。

參考文獻(xiàn):

[1].張玲霞.探驪尋珠:二十世紀(jì)外國(guó)文學(xué)名著導(dǎo)讀[M].北京:清華大學(xué)出版社,2002

[2].[英]托馬斯·哈代.無(wú)名的裘德. 張谷若譯,人民文學(xué)出版社,1996

[3].陸揚(yáng).精神分析文論[M].山東教育出版社,2001

[4].肖四新.西方文學(xué)的精神突圍[M].北京: 中央編譯出版社,2003

[5].任生名.西方現(xiàn)代悲劇論稿[M].上海: 上海外語(yǔ)教育出版社,2000

[6].【法】加繆.西西弗的神話(huà).杜小真譯。桂林: 廣西師范大學(xué)出版社,2002

[7]. 李鈞.存在主義文論[M].濟(jì)南: 山東教育出版社,1999

[8].周?chē)?guó)平.悲劇的誕生——尼采美學(xué)文選[M].太原: 北岳文藝出版社,2004

[9]. 段德智. 西方死亡哲學(xué) [M]. 北京:北京大學(xué)出版社,2006

(楊瀾,,英美文學(xué)方向,河南農(nóng)業(yè)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院;門(mén)娜娜,商務(wù)英語(yǔ)方向,河南農(nóng)業(yè)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教師)