高 橋

錢波演唐老頭在唐鐵嘴后,在電視上,卻是唐老頭的戲比唐鐵嘴的戲先播。

前一陣,33集電視劇《鴿子哨》在央視播出,這部電視劇通過北京某四合院從1976到1993年的歲月變遷,再現(xiàn)了一代人的生命沉浮,艱辛創(chuàng)業(yè)。劇中,錢波自毀形象飾演了彎腰駝背的唐老頭,給人深刻的印象。許多觀眾不知道,唐老頭的扮演者錢波,實(shí)際上只有40多歲。得知自己要從60歲演到80歲,錢波一開始有點(diǎn)犯怵,唐老頭是爺爺輩的人,在此之前,他連爹都沒演過。在制片人李功達(dá)和導(dǎo)演付寧的鼓勵(lì)下,錢波最終還是披掛上陣。開拍十幾天后,錢波體會(huì)到了唐老頭心理上的年齡感:“我與唐老頭要‘相處好幾個(gè)月,我要對得起他?！?/p>

唐老頭經(jīng)歷的,我都經(jīng)歷過

接唐老頭之前,錢波剛拍完電視劇《茶館》,演唐鐵嘴一角。演完《茶館》,《鴿子哨》的制片人李功達(dá)對錢波說,這邊還有一個(gè)姓唐的角色,問他愿不愿意來。錢波感謝李功達(dá)的同時(shí),也覺得他挺膽大的。舞臺(tái)距離遠(yuǎn),演員有很多方法彌補(bǔ)“不像”。電視的鏡頭特寫一照,沒遮沒擋,像不像,觀眾立刻看得清清楚楚。錢波超齡演出唐老頭的自信來源于兩方面。一方面,錢波自小在天橋長大,家就在德云社附近,唐老頭經(jīng)歷的事,錢波一樣沒落下。文革期間,錢波的父母被下放,雖然沒住過大雜院,但他在天橋附近上學(xué),從小吃百家飯長大。錢波的所有“發(fā)小”“瓷器”都來自大雜院。右派,保皇黨,造反派,上吊的、吃安眠藥的……許多人物錢波還歷歷在目。在錢波的印象中,那時(shí)候的大雜院兒,大家都悄悄地說話、串門兒,就連哭,也是悄悄地躲起來。一句話說不對,被人抓住了把柄,就成了比殺人放火還嚴(yán)重的罪過。在戲中楊老太太問“天災(zāi)人禍”這句話是誰說的,唐老頭馬上裝咳嗽。在文化大革命期間,錢波親眼看到過一個(gè)人,別人一問問題,他就裝咳嗽,咳嗽時(shí)間一長,人家煩了,也就不再問他,后來這個(gè)人竟然真得肺病死了。1978年,唐老頭聽收音機(jī),他隱隱覺得國家會(huì)變好,也不敢大聲說,自己悄悄地高興。二方面,演老頭,對錢波來說并不陌生。1981年,17歲的錢波進(jìn)入北京人藝訓(xùn)練班。他曾和宋丹丹一起上街觀察老頭老太太,演了一個(gè)小品叫《老兩口》,受到許多老藝術(shù)家的好評。那一屆的畢業(yè)大戲《家》,別的同學(xué)都演靚男靚女,只有錢波演老更夫,別人都以為老更夫是個(gè)瘋子,實(shí)際上他洞悉大宅子里的一切陰謀。

從1976年到1993年,唐老頭從一個(gè)60多歲的老頭,變成了80多歲的老頭。錢波坦言,化老年裝特別辛苦。因?yàn)樘评项^是謝頂造型,錢波中間的頭發(fā)得剃光,周圍的頭發(fā)則要留著用來接頭發(fā)。所以錢波每次一卸裝,造型特別雷人。戲從開拍到結(jié)束,三個(gè)月的時(shí)間里,錢波前前后后化了一百多次裝,一次得化兩三個(gè)小時(shí),從天不亮就得起床?；b的時(shí)候,他的脖子上,手上要涂若干層乳膠,再用電風(fēng)扇不停地吹,還要用砂紙打磨。唐老頭的年齡感與他的精神狀態(tài)也有很大關(guān)系,唐老頭在文革期間受盡驚嚇,他60多歲的時(shí)候,顯得畏畏縮縮,看起來老態(tài)龍鐘。當(dāng)唐老頭看到改革開放,國家形勢好轉(zhuǎn)的時(shí)候,他雖然已經(jīng)80歲高齡,精神狀態(tài)反而比60多歲的時(shí)候看著更好。

唐老頭沒孩子,院子里三個(gè)由小看大的孩子,就像三只鴿子,唐老頭生怕他們哪天飛走了,就再也飛不回來了。三個(gè)孩子中,唐老頭最疼愛李濱扮演的生子,因?yàn)樯幽棠趟篮笏闪斯聝?。生子不是做生意的材?幾番做買賣,被人騙的傷心,在院兒里天天喂鴿子。所有人都覺得生子玩物喪志,只有唐老頭說,養(yǎng)鴿子總比打麻將好。生子的奶奶去世的時(shí)候,所有人都沉浸在悲傷中,只有唐老頭心里掛著生子,怕他挺不過這一關(guān)。

此次錢波成功塑造唐老頭,他最要感謝的人是自己的姥爺。錢波的姥爺可以算的上是中國最早的一批“倒?fàn)敗?解放前就在山東跟德國人做皮革買賣。在姥爺?shù)纳砩?錢波看到了唐老頭的影子:“我感覺自己就像是在演我的姥爺,雖然他已經(jīng)去世20多年了,但是他留給我的記憶卻是揮之不去的?！?/p>

溜達(dá)出來的唐鐵嘴

錢波演唐老頭在唐鐵嘴后,在電視上,卻是唐老頭的戲比唐鐵嘴的戲先播。有著人藝血統(tǒng)的錢波對電視劇《茶館》格外重視。于是之一版《茶館》中的唐鐵嘴是老藝術(shù)家張瞳,就是《編輯部的故事》里跟牛大姐坐對桌的老劉。最近一版《茶館》中唐鐵嘴的扮演者,是剛剛獲得金雞影帝的吳剛。錢波直到接受采訪的時(shí)候,還納悶兒唐鐵嘴這個(gè)角色怎么會(huì)落到自己的手里。第一,錢波跟導(dǎo)演何群一點(diǎn)也不熟;第二,在生活中,他是個(gè)不折不扣的笨嘴。他感謝何群導(dǎo)演發(fā)掘出了他表演上的另一面。

錢波在人藝的時(shí)候,與于是之等老一輩藝術(shù)家們同住一個(gè)樓,同吃一個(gè)食堂。那時(shí)候,“戲比天大”四個(gè)字就貼在排練廳正中間,每個(gè)人排戲的認(rèn)真勁兒,幾乎達(dá)到了瘋魔的境界。《茶館》是人藝的經(jīng)典劇目,此次改編電視劇,匯集了各路新老戲骨,大家心里都憋著一股勁兒,誰也不想在《茶館》中被人看了笑話。

錢波拍戲有一個(gè)習(xí)慣,開機(jī)之前,他都會(huì)從網(wǎng)絡(luò)上下載故事發(fā)生時(shí)的紀(jì)實(shí)照片。無論是一百年前的前門樓子,還是一個(gè)在街口張望的人力車夫,都能讓錢波找到當(dāng)時(shí)的感覺。錢波在駐地的房間里,貼了滿滿一墻照片。因?yàn)樘畦F嘴是個(gè)算命先生,錢波在涿州影視基地附近,拜了一位真正的算命先生為師。他以前不明白為什么唐鐵嘴的臺(tái)詞那么多那么密,拜師之后,錢波總算鬧明白了,原來古今算命的都一樣,說的越多越快,留給來找他算命的人思考時(shí)間就越少,也就越不容易被人發(fā)現(xiàn)破綻,人家給錢也就越痛快。沒戲拍的時(shí)候,錢波會(huì)穿著戲服,在涿州影視基地搭的老北京的景兒里面來回溜達(dá),因?yàn)樘畦F嘴在那個(gè)年代,也是一個(gè)喜歡到處鼠竄的算命先生。在溜達(dá)的過程中,錢波漸漸找到了唐鐵嘴的感受,他甚至研究出了一套屬于唐鐵嘴的步法,導(dǎo)演何群對此特別滿意。

唐鐵嘴最后還是死在了自己這張嘴上,他看了不該看的東西,還給人捅了出去,一天晚上喝醉了,被人套了麻袋滅口,臨死之前,手里還攥著一只買給兒子小唐鐵嘴兒的大豬蹄子。在實(shí)際拍攝中,錢波的最后一場戲是八國聯(lián)軍占領(lǐng)北京,唐鐵嘴和二德子去揀洋人搶剩下的東西。殺青的時(shí)候,由于劇組人員太過龐大,《茶館》劇組甚至沒有吃上一頓像樣的關(guān)機(jī)飯。錢波回到家,為自己作為曾經(jīng)的人藝演員,能夠參加《茶館》的電視劇版拍攝,感到由衷自豪。

《長江一號》中的橫山勇

錢波從1981年到1985年在人藝當(dāng)演員,1985年以后留學(xué)日本,學(xué)習(xí)表演和導(dǎo)演,后來十余年往返中日之間。在日本,錢波也演過一些電影和電視劇。其中《愛在東京》是他認(rèn)為表現(xiàn)中國人最真實(shí)的作品。在《愛在東京》里,錢波演一個(gè)中國留學(xué)生,對于這個(gè)角色,錢波覺得很有生活。但這樣有生活的角色,在日本并不多。后來,錢波選擇回國。這個(gè)決定,也與陳凱歌導(dǎo)演有著很大的關(guān)系。在《梅蘭芳》中,錢波飾演一個(gè)打探小道消息的記者。在《無極》中,他飾演獨(dú)眼兒。錢波曾把電視劇《鴿子哨》和《茶館》的劇照給陳凱歌看,陳凱歌看到了錢波的進(jìn)步,錢波也期待著與陳凱歌的下一次合作。錢波在后來寫給記者的電子郵件中強(qiáng)調(diào),他之所以選擇回國,最大的原因是想演更多“接地氣”的角色。

在日本演戲的時(shí)候,錢波發(fā)現(xiàn),一些日本影視作品表現(xiàn)中國人的時(shí)候很概念化?；氐街袊?錢波又發(fā)現(xiàn),一些中國的影視作品表演日本人同樣也很概念化。比如在許多中國電影電視劇中只要一演到日本軍官,就總愛表現(xiàn)上級打下級耳光。在真正的日本軍隊(duì)中,一個(gè)老兵可能打新兵耳光,但一個(gè)中將決不能打少將耳光,因?yàn)橐粋€(gè)人能做到中將或者少將的位置,一定要愛兵如子才行。演《長江一號》之前,錢波同樣下載了很多照片,其中包括南京大屠殺、沈陽戰(zhàn)俘營的一些照片。令錢波最感害怕的,并不是殘忍的屠殺,而是在活埋中國百姓同時(shí),日本人抱著雙手,在一旁觀看時(shí)所表現(xiàn)的平靜。錢波認(rèn)為,盡管日本人做下許多禽獸不如的事,但這并不代表日本人所有時(shí)刻表情都是猙獰的,相反他們的表情在大部分時(shí)候,都非常松弛。在日本,那些欠下血債的老軍人卸甲歸田之后,都是非常普通、平和的人。橫山勇是錢波第一次演的侵華日軍角色,他對自己提出要求,橫山勇首先要像一個(gè)人,其次才是日本人和侵華日軍。

本文圖片由錢波提供

責(zé)任編輯/馮湄