凌 清

盡管有一種藝術(shù)本身就被稱為“實(shí)用美術(shù)”,盡管藝術(shù)從來(lái)沒(méi)能真正成功地與實(shí)用脫離過(guò),但一直以來(lái),至少藝術(shù)家的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)更多地被鼓勵(lì)建立在非功利目標(biāo)追求的基礎(chǔ)之上,傳統(tǒng)藝術(shù)教育更是通過(guò)對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作的“去世俗化”賦予其濃厚的理想主義色彩,“搞藝術(shù)”曾經(jīng)是一件神圣而崇高的事情。

然而,今天某些大學(xué)校園里的藝術(shù)教育已經(jīng)自覺(jué)“祛魅”,步出神圣的殿堂。藝術(shù),這個(gè)解決溫飽之后的精神寄托,成為解決溫飽的一個(gè)手段。本是精神產(chǎn)品,卻通過(guò)物質(zhì)衡量,一個(gè)明顯的例證就是興趣和特長(zhǎng)已經(jīng)被“好找工作”取代,成為大多數(shù)學(xué)生和家長(zhǎng)選擇專業(yè)方向時(shí)的第一動(dòng)機(jī)。

建立在這一前提下的藝術(shù)教育,藝術(shù)含金量已明顯不足。據(jù)筆者所知,在一些學(xué)生在心里將課程分為“有用”的和“沒(méi)用”的,時(shí)間分配和精力投入以此為出發(fā)點(diǎn)。根據(jù)到課率、課堂氣氛和作業(yè)認(rèn)真程度來(lái)看,這種傾向在學(xué)生中具有一定的代表性。一般來(lái)說(shuō)“有用”的課程包括寫生、各類設(shè)計(jì)實(shí)踐和圖形軟件課等,而“沒(méi)用”的以理論課居多。“有用”的基本為動(dòng)手類課程,技術(shù)性強(qiáng),見(jiàn)效快,“沒(méi)用”的比如中外美術(shù)史和藝術(shù)概論等課程相比之下要“藝術(shù)”一些,短期內(nèi)不易見(jiàn)效。這種學(xué)習(xí)上的偏食有各方面因素,但多少映射出學(xué)習(xí)目的的實(shí)用主義傾向。與此形成對(duì)比的是這樣一個(gè)事實(shí):2008年法國(guó)巴黎關(guān)閉了最后一個(gè)教授現(xiàn)實(shí)主義繪畫技法的畫室,也就是說(shuō),如今在巴黎要想學(xué)習(xí)寫實(shí)繪畫已經(jīng)找不著門了。

表面上看實(shí)踐性是藝術(shù)專業(yè)的表征之一,但如果沒(méi)有理論內(nèi)核的支撐,到達(dá)一定程度后難有突破性的成就。建立在藝術(shù)觀念更新基礎(chǔ)上的藝術(shù)風(fēng)格的探索和創(chuàng)新,是高等院校藝術(shù)教育的一個(gè)重要任務(wù),也是高等藝術(shù)教育和職業(yè)培訓(xùn)的區(qū)別所在,今天這個(gè)差別在某些院校已經(jīng)日趨模糊。大家都知道藝術(shù)教育不能止步于實(shí)用,但這個(gè)共識(shí)在現(xiàn)實(shí)的窘迫中卻已處于尷尬的地位。

尷尬首先來(lái)自于生源。對(duì)龐大的“藝術(shù)類考生”中相當(dāng)一部分人來(lái)說(shuō),學(xué)習(xí)藝術(shù)并非天賦和興趣使然,僅僅是一個(gè)“最不壞”的選擇。這個(gè)事實(shí)的后果,是把原本充滿樂(lè)趣和目標(biāo)追求的藝術(shù)學(xué)習(xí)變成一個(gè)痛苦的經(jīng)歷,在這種情況下學(xué)習(xí)目的和就業(yè)之間的因果關(guān)系自然變得比以往任何時(shí)候都更加直接。

另一個(gè)尷尬來(lái)自校園外的“藝術(shù)世界”。中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)真正融入到了大眾之中,融入到由畫廊、拍賣行、批評(píng)家和收藏家共同營(yíng)造的藝術(shù)商業(yè)鏈中,藝術(shù)的實(shí)用功能被具體發(fā)揚(yáng)到了每一個(gè)平方尺。在這樣的語(yǔ)境下,一廂情愿地以超功利主義的理想訴求要求學(xué)生不僅顯得不合時(shí)宜,通常也不具備實(shí)效性。

但最尷尬的還是大學(xué)自身?！按髮W(xué)者,研究高深學(xué)問(wèn)者也?！辈淘嘣谏鲜兰o(jì)初就任北京大學(xué)校長(zhǎng)時(shí)如是說(shuō)。然而今天的大學(xué)在研究高深學(xué)問(wèn)的同時(shí),還承擔(dān)著提高就業(yè)率的任務(wù),并擔(dān)當(dāng)由此引起的后續(xù)效應(yīng),包括課程設(shè)置、教學(xué)內(nèi)容、教學(xué)重點(diǎn)、課時(shí)分配的傾斜,以及不可避免的培養(yǎng)目標(biāo)的實(shí)質(zhì)性改變。而處于這一局面下的教師也被置于兩難的境地,一方面既寄望于學(xué)生志存高遠(yuǎn),“為中華崛起而讀書”,另一方面又不得不設(shè)身處地為學(xué)生的“稻粱謀”著想并授之以漁,去功利化的藝術(shù)理想雖未絕響,卻已經(jīng)不那么理直氣壯了。大學(xué)自覺(jué)模糊了和職業(yè)培訓(xùn)所的區(qū)別,“研究高深學(xué)問(wèn)”被“找到工作”所取代,這恐怕不僅是蔡元培先生,也是現(xiàn)在的大學(xué)校長(zhǎng)和老師們都不愿意看到的。

還有一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)是:在社會(huì)總就業(yè)份額沒(méi)有增加的情況下,單獨(dú)討論各大學(xué)自身的就業(yè)率提升,基本不具備實(shí)質(zhì)性意義,因?yàn)樽罱K的結(jié)果無(wú)非是此消彼長(zhǎng),從宏觀的維度衡量效益為零。我們有理由懷疑“就業(yè)率”至少會(huì)在相當(dāng)程度上影響“研究高深學(xué)問(wèn)”。在目前情況下,最需要做的也許不是強(qiáng)調(diào)就業(yè)率,而是鼓勵(lì)繼續(xù)深造和充電,既然就業(yè)低迷,與其在一條本就不寬的道路上擠,不如養(yǎng)精蓄銳蓄勢(shì)待發(fā),為長(zhǎng)期發(fā)展做好準(zhǔn)備,比如擴(kuò)大研究生招生就是一個(gè)有效舉措。

伴隨工業(yè)文明發(fā)展而來(lái)的科技崇拜及工具理性迷信,導(dǎo)致了現(xiàn)代社會(huì)的價(jià)值冷漠,其后果之一是實(shí)用主義、享樂(lè)主義彌漫,以及隨之而來(lái)的社會(huì)學(xué)家馬克斯·韋伯所謂的“祛魅的世界”。在這樣的風(fēng)氣下,教育的實(shí)用化傾向在所難免,并可能發(fā)展出好好學(xué)習(xí)就是為了找到一份工作的觀念,這很容易使人想起“書中自有黃金屋”和“學(xué)而優(yōu)則仕”。

盡管這可能只是一部分學(xué)生的真實(shí)想法,但不能夠也不應(yīng)該代表一個(gè)民族未來(lái)的全部理想訴求。我們的大學(xué)學(xué)府及部門,有責(zé)任引導(dǎo)人們超越平庸,否則其后果遠(yuǎn)非簡(jiǎn)單的專業(yè)人才合格與否所能概括,而是整整一代藝術(shù)教育可能的集體平庸。

(作者單位:南京師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院動(dòng)畫系)