徐則臣 1978年生于江蘇東海,北京大學(xué)中文系碩士畢業(yè)。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《午夜之門(mén)》、《夜火車(chē)》,小說(shuō)集《鴨子是怎樣飛上天的》、《跑步穿過(guò)中關(guān)村》、《天上人間》。曾獲春天文學(xué)獎(jiǎng)、西湖·中國(guó)新銳文學(xué)獎(jiǎng)、華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)、《小說(shuō)月報(bào)》百花獎(jiǎng)。

1

周?chē)娜硕甲蚨字?段總的父母站在電子大屏幕底下,顯得很高。段總母親說(shuō),這是為了讓兒子好辨認(rèn)?；疖?chē)提前二十分鐘到站,他們出了站發(fā)現(xiàn)廣場(chǎng)上人多得像趕集,就找了這人少的地方站著。屏幕上在播新聞,有個(gè)國(guó)家著了火,半邊領(lǐng)土都燒紅了。段總的父親剛抽完煙,丟煙頭時(shí)對(duì)兒子說(shuō),地方小就是沒(méi)辦法,一把火都扛不住。說(shuō)話(huà)時(shí)左邊的嘴角往上拽,好像說(shuō)句話(huà)花了他不少力氣。段總跟父母介紹我:“秦端陽(yáng),跟你們說(shuō)過(guò)的?！?/p>

“嗯嗯,端陽(yáng),好名字?！崩蠣斪余嵵氐匾椅帐?。

我放下那只破舊的藤條箱子,伸出手:“伯父好?！?/p>

“別,”老爺子擺擺手,左嘴角又往上拽。“叫老段?！?/p>

我看看段總,平常我都稱(chēng)他老段。我倆一個(gè)系畢業(yè),他是高我四屆的師兄,別人都叫他段總,我不習(xí)慣,當(dāng)面從來(lái)都是老段?，F(xiàn)在來(lái)了個(gè)更老的老段。段總說(shuō):“就老段吧,別跟他爭(zhēng)?！甭飞纤透艺f(shuō),他爸?jǐn)Q,得順著。那就老段吧。

段總又說(shuō):“媽,房子就是端陽(yáng)幫找的。”

我趕在老太太要夸我之前就說(shuō):“伯母好?！?/p>

老太太沒(méi)來(lái)得及說(shuō)話(huà),老爺子的左嘴角又扯上去:“叫老龐。姓龐?！?/p>

“就老龐,”老太太說(shuō),“都這么叫。給你添麻煩了?！?/p>

我說(shuō)哪里,應(yīng)該的。好么,一個(gè)老段,一個(gè)老龐。這老兩口。

上了段總的車(chē),老段堅(jiān)持把藤條箱放座位上,要讓它也看看窗外的北京。這是老段第三次來(lái)北京,也是藤條箱第三次來(lái)。最早是大串聯(lián)的時(shí)候,年輕的老段拎著新買(mǎi)的藤條箱擠上火車(chē),轉(zhuǎn)了大半個(gè)中國(guó)到了北京,看見(jiàn)偉大領(lǐng)袖站在天安門(mén)城樓上向半空里揮手,激動(dòng)得藤條箱跟著一塊抖。第二次是送兒子來(lái)北京念大學(xué),一心想把藤條箱推銷(xiāo)給兒子,革命傳統(tǒng)不能丟,但當(dāng)時(shí)的段總不答應(yīng),堅(jiān)決又讓他帶回去了。那時(shí)候已經(jīng)九十年代中期,不是所有的傳統(tǒng)都能讓人喜歡的。拿不出手。老段就拎著空蕩蕩的藤條箱從長(zhǎng)安街上走了一趟,懷完舊就回家了。現(xiàn)在是二十一世紀(jì)的北京,老段把腦袋伸到車(chē)窗外,語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō):

“真他媽大。來(lái)三次了它還大?！?/p>

老龐讓他趕快把車(chē)窗關(guān)上,馬路上汽油味太重,她犯暈。又讓老段別瞎感嘆,看什么都要插上一嘴,當(dāng)老師都當(dāng)出后遺癥了。老段是光榮的人民教師,在小鎮(zhèn)上撅著屁股干了三十年,教過(guò)的學(xué)生數(shù)以萬(wàn)計(jì),還培養(yǎng)出了一個(gè)在首都念大學(xué)又在首都工作的好兒子。在那個(gè)小鎮(zhèn)上,空前的,至今也還是絕后的。老段笑瞇瞇地接受老伴的批評(píng),多少年了,他早把這批評(píng)當(dāng)成私密的夸獎(jiǎng)。誰(shuí)能教三十年的書(shū)又培養(yǎng)出一個(gè)好兒子?全鎮(zhèn)找不出第二個(gè)。再說(shuō),北京的確他媽的很大,來(lái)三次了照樣大。所以老段又重復(fù)一遍:“就是大?！?/p>

車(chē)在四環(huán)上都跑不動(dòng),堵得不像樣。輔路上的車(chē)頭挨著屁股,慢得像一動(dòng)不動(dòng),這條路如同一個(gè)狹長(zhǎng)的停車(chē)場(chǎng)。老龐有點(diǎn)急,也有點(diǎn)怕,她沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多的車(chē),過(guò)兩分鐘問(wèn)一句到?jīng)]到,她要看兒媳婦。段總的老婆快生了,老兩口來(lái)伺候月子,幫忙帶孩子。段總說(shuō),再拐兩個(gè)彎就到。兩個(gè)彎很漫長(zhǎng)。出了四環(huán),我指了一條近道斜插過(guò)去,車(chē)子又兜了幾個(gè)圈子停在一片平房前。

老段說(shuō):“不是住二十一層么?”

“這是您和媽住的,”段總關(guān)上車(chē)門(mén)開(kāi)始拿行李。“租的?！?/p>

老龐掐了老段一把,說(shuō):“平房好,踏實(shí)。住高了害怕,都到天上去了?！?/p>

我趕緊跟他們解釋,這地方環(huán)境其實(shí)不錯(cuò),旁邊就是一個(gè)小公園,平?？梢陨⑸⒉藉憻捝眢w,周末晚上天要好,還會(huì)放兩場(chǎng)露天電影。買(mǎi)東西吃飯都方便,離段總的住處也不遠(yuǎn)。段總那棟樓二十四層,步行過(guò)去一刻鐘。我得揀好的說(shuō),這房子是我?guī)椭獾?。段總前些日子說(shuō),爹媽要過(guò)來(lái),有合適的幫他留意一下。正好院子里有一對(duì)小兩口要搬走,簡(jiǎn)單的一居,我伸著腦袋瞅了一圈,還不錯(cuò),起碼比我住的要好。段總說(shuō),你說(shuō)好就好,拿下,多少錢(qián)都拿下。就拿下了。和我一個(gè)院子,我租的房子在柿子樹(shù)右邊,左邊的就是這個(gè)。段總的心思我明白,老兩口人生地不熟,靠我近,他照應(yīng)不過(guò)來(lái)還有我呢。

鋪蓋和日用品新買(mǎi)的,整齊地碼在床上,人到了就能開(kāi)始生活。放下行李老龐又急了,要看兒媳婦。來(lái)這里不是為了過(guò)日子的,天底下沒(méi)有比看兒媳婦更大的事。

段總只好說(shuō):“她在醫(yī)院呢?！?/p>

老龐以為生了,眼都大了。這可是早產(chǎn)哪。這么大的事竟不早說(shuō),這孩子。要是胳肢窩里長(zhǎng)出翅膀,她現(xiàn)在就要往醫(yī)院飛。“娘兒倆都好?”老龐問(wèn)。

“還半個(gè)月,保胎呢?！?/p>

老龐把翅膀收起來(lái),出了一口氣,然后覺(jué)得現(xiàn)在就在醫(yī)院保,有點(diǎn)早了。最主要的,在那個(gè)地方保,她使不上勁兒,那地方醫(yī)生說(shuō)了算。來(lái)之前她讓老段把能搜集到所有針對(duì)孕婦的方子都寫(xiě)下來(lái),煲湯的,進(jìn)補(bǔ)的,當(dāng)然還有保胎的。十六開(kāi)大白紙整整六張。白折騰了。

“他們家人要求的,反正也花不了幾個(gè)錢(qián)?！?/p>

段總的老丈人和老丈母娘在澳大利亞,幫定居在那里的兒子看孩子。段總說(shuō),他大舅子生了個(gè)大鼻子深眼睛黑頭發(fā)的小雜種,長(zhǎng)得還不讓人討厭。岳父岳母顧不上女兒了,但是堅(jiān)決要把愛(ài)心遙控過(guò)來(lái),電話(huà)里通知女婿,今天該干啥啥啥,明天該干啥啥啥,后天又該干啥啥啥。日程在南半球已經(jīng)定好了,去醫(yī)院保胎即為其中之一。

既然是人家要求的,他們就沒(méi)法多嘴了。老龐看見(jiàn)老段正在點(diǎn)煙,一把將香煙從他嘴上揪下來(lái),說(shuō):“就知道燒你的白紙棍!把雞蛋拿出來(lái)!”老段把嘴角往上拽拽,從包里拎出一塑料袋擠扁了的煮雞蛋,起碼有十個(gè),屋子里一下子充滿(mǎn)了剛剛變質(zhì)的煮熟的雞蛋黃味。

2

老段戴著老花眼鏡歪著頭在院子里到處看。沒(méi)住過(guò)這種大雜院的人都會(huì)覺(jué)得新鮮,屁大點(diǎn)地方竟然能住七家。戶(hù)主其實(shí)只有兩家,他們盡量把自家人都塞在一兩間屋里,空出來(lái)的房間租出去。這還不算,我租的那家還在旁邊自己動(dòng)手蓋了一間,單磚跑到頂,壓兩塊樓板,再苫上石棉瓦,就算房子了。一樣能租出去。在北京,你把豬圈弄敞亮了也能租個(gè)不錯(cuò)的價(jià)錢(qián)。不過(guò)老段老龐住的房子還是好的,幾十年前正正規(guī)規(guī)蓋起來(lái)的,青磚黑碎瓦,敦厚結(jié)實(shí),屋子里空間也大。段總有錢(qián),讓老子住太差他沒(méi)面子。貼著墻房東又蓋了一間小屋,分成兩個(gè)格子,一個(gè)做廚房另一個(gè)做洗手間,有電熱水器,可以沖澡。所以是按一居室的價(jià)錢(qián)租給段總的。我租的沒(méi)這些,只是一間光禿禿的屋子,十三個(gè)平米,和房東共用一個(gè)露天的水龍頭,要洗澡得自己找澡堂,上廁所只能去巷頭的公共廁所。夏天還好,到了冬天,半夜里北風(fēng)跟逛大街似的沒(méi)遮沒(méi)攔地吹,撒泡尿需要相當(dāng)大的勇氣,所以我養(yǎng)成了堅(jiān)決不起夜的好習(xí)慣。

老段歪著頭一直看到我屋里。我蹺著腳丫子在看小說(shuō),我老婆占據(jù)了我們唯一的一張桌子在校對(duì)一本書(shū)。她剛在一家出版社找到工作,編輯兼校對(duì)。有好選題就編書(shū),沒(méi)好選題就校對(duì),這樣她就能保證沒(méi)活干的時(shí)候也能賺到錢(qián)。那張可以折疊的方桌既是書(shū)桌也是飯桌。在十三平米的空間里,我們要最大限度地把生活化繁為簡(jiǎn)。

“忙呢,”老段說(shuō),“我就過(guò)來(lái)看看?！?/p>

“別啊,您進(jìn)來(lái)坐,”我把屁股底下那張像樣的椅子騰出來(lái)遞給他,我從床底下拿出個(gè)小馬扎。我指著我老婆,“我媳婦,文小米?！?/p>

我老婆站起來(lái)說(shuō):“段伯伯好,我給您沏茶?！?/p>

“小——米,”老段把兩個(gè)字中間的距離拉得很大,右手食指像教鞭一樣漫長(zhǎng)地點(diǎn)一下,長(zhǎng)輩的意思就出來(lái)了?！岸岁?yáng)說(shuō)你很聽(tīng)話(huà),好。叫我老段?！?/p>

后來(lái)我老婆說(shuō),這老段,說(shuō)我“聽(tīng)話(huà)”是啥意思?是不是覺(jué)得我傻,一心一意跟你到北京來(lái)混,苦日子也過(guò)得下去?我說(shuō)你可不能這么想,他們那地方夸女孩子都這么夸,那意思是乖,賢惠,可愛(ài),能吃苦耐勞。我老婆哼了一聲,又給我灌迷魂湯,我也就剩這點(diǎn)美德了。我就繼續(xù)安撫說(shuō),我老婆覺(jué)悟高,聽(tīng)話(huà)。不管這“聽(tīng)話(huà)”作何解,放在我老婆身上基本不算離譜。本來(lái)我們倆在蘇北的一個(gè)小城里過(guò)得還不賴(lài),有固定工作,前年我頭腦一熱,辭了工作來(lái)北京,把她也給鼓動(dòng)來(lái)了。只能租這種小房子了。有半年的時(shí)間我們倆都找不到工作,眼看口袋越來(lái)越癟,手中沒(méi)糧我心里發(fā)慌,腸子慢慢就青了,有點(diǎn)后悔來(lái)這鬼地方。真他媽沒(méi)事找抽型的。我老婆倒鎮(zhèn)定了,既來(lái)之則安之,就不信還能餓死在首都?后來(lái)我做了記者,正好碰上師兄段總當(dāng)頭兒,日子才稍稍安定下來(lái)。

那天老段來(lái)串門(mén),堅(jiān)持讓我老婆叫他老段。我老婆也不客氣,就給“老段”沏茶,然后問(wèn)他和老龐住這里是否習(xí)慣。老段說(shuō)得相當(dāng)藝術(shù),“北京太大,這里太小”,“睡著了都不敢大聲磨牙”,還有,“老龐說(shuō)了,沒(méi)事別往人家門(mén)口站”。老段說(shuō),沒(méi)法不往人家門(mén)口站啊,出了自己門(mén)就到別人門(mén)前了。這么說(shuō)時(shí)他笑了,他不但站過(guò)了我們家門(mén)口,還坐進(jìn)了屋里。老段說(shuō):“跟我說(shuō)說(shuō),公園在哪?”他有點(diǎn)憋得慌。

我決定帶他過(guò)去看看,問(wèn)要不要叫上老龐一起去。他說(shuō)不用了,他找到了老龐也就找到了,她還收拾呢。我就讓小米去老龐那里認(rèn)認(rèn)門(mén),看能否幫上點(diǎn)忙,然后去了公園。

那公園不要門(mén)票,附近的居民都喜歡去散步和鍛煉,尤其老頭老太太?？諝夂?有樹(shù)木和草坪,方圓幾里,只有那里才能看到規(guī)模大一點(diǎn)的綠色。老段抽了一下鼻子,說(shuō)應(yīng)該讓老龐來(lái),她對(duì)北京的空氣過(guò)敏,覺(jué)得到處都在泄漏汽油。又說(shuō),再好的公園也沒(méi)法跟他家比。他的小鎮(zhèn)是山城,漫山遍野都綠,野草深得都能埋人,像個(gè)巨大的氧氣罐。家在半山腰的一塊平地上,栽什么長(zhǎng)什么,種什么結(jié)什么,退休了他沒(méi)事干,在屋檐底下養(yǎng)了三十六盆花。“不知道現(xiàn)在怎么樣了。”他惆悵地說(shuō),“屋后是片竹林,天沒(méi)亮鳥(niǎo)就叫,比鬧鐘還準(zhǔn)時(shí)。風(fēng)吹竹林你聽(tīng)過(guò)沒(méi)有?像彈琵琶,《十面埋伏》?！?/p>

我記不起來(lái)《十面埋伏》是什么樣的聲音。“醫(yī)院去了?”

“去了,幫不上忙。人家都弄好了,吃的喝的都記在本子上,叫營(yíng)養(yǎng)配餐。醫(yī)生護(hù)士一會(huì)兒一趟,一會(huì)兒一趟,晃得我眼暈。我跟老龐老礙人家的事,只好往墻角躲。晾那兒也招人煩。”

老段很失落。沒(méi)事干,又人生地不熟的。兒子忙,他不在醫(yī)院他們倆也沒(méi)法去,兒媳婦的確是自己的,可不熟,來(lái)北京之前也就見(jiàn)過(guò)兩次,跟見(jiàn)北京次數(shù)一樣。人家跟你親不起來(lái),叫你爹媽也親不起來(lái),一句話(huà)嫌少兩句話(huà)嫌多,大眼瞪小眼最后都不會(huì)說(shuō)話(huà)了。都難受。還有兒媳婦的朋友、同事來(lái)探視,嘻嘻哈哈說(shuō)私房話(huà),聽(tīng)也不是不聽(tīng)也不是,只好在一邊看著人家笑,因?yàn)榭偸俏⑿?臉上的肉都僵硬板結(jié)了,像兩個(gè)頭腦出問(wèn)題的老傻子。老段還好點(diǎn)兒,可以隔三差五躲進(jìn)洗手間抽根煙緩口氣,老龐連這點(diǎn)愛(ài)好都沒(méi)有,只能守在那里干挨。

“多見(jiàn)幾次就熟了,”我寬慰老段,“有了孫子就更熟了,那跟爺爺奶奶生來(lái)就親的?！?/p>

聽(tīng)到“孫子”老段立馬眉開(kāi)眼笑了,幸福從心底里往上泛,嘩地就鋪滿(mǎn)了一臉。就沖這小東西來(lái)的。老段說(shuō):“孫子好啊。個(gè)小狗日的!”

老段其實(shí)不算老,才六十,除了左嘴角說(shuō)話(huà)會(huì)往上歪斜地拽,整個(gè)人都是直的,狀態(tài)好時(shí)眉毛都打算立起來(lái),一看就是好身板。時(shí)值黃昏,公園里的人多起來(lái)。狗也多起來(lái),跟人一塊遛彎。你想象不出竟有那么多的狗,而且一個(gè)比一個(gè)長(zhǎng)得不像狗,有像貓的,有像熊的,有像熊貓的,有像狐貍的,還有像耗子的。正兒八經(jīng)長(zhǎng)一張狗臉的很稀罕。有只狗蹭著老段的腿要挨著他撒尿,嚇老段一跳。他不是被突如其來(lái)的狗嚇著了,而是被它那副尊容嚇著了,又黑又瘦,肋巴骨一根根擺著,真不比耗子大多少,一把捏死問(wèn)題應(yīng)該不大。長(zhǎng)得跟耗子還有點(diǎn)距離,具體像什么我看了半天也沒(méi)看出門(mén)道。老段跳一下,讓狗主人有點(diǎn)不好意思,大叫:“三郎,往哪撒呢!”是個(gè)四十歲左右的女人,也穿一身黑衣服,說(shuō)句話(huà)渾身的肉都顫顫巍巍地抖,肚子上起碼堆了三個(gè)救生圈。我懷疑她克扣了小狗的口糧。那狗接受了批評(píng),立刻把后腿夾緊了,不尿了,卻兜著圈子開(kāi)始咬自己的尾巴。我頭一次見(jiàn)到如此短的狗尾巴,幾乎可以忽略不計(jì),在尾骨那地方幅度極小地跳一下,又跳一下,像撲扇一只小耳朵。小狗夠不著尾巴。越夠不著越要夠,整個(gè)身子就在原地轉(zhuǎn)圈,像個(gè)推磨蟲(chóng)。老段一定也沒(méi)見(jiàn)過(guò),比我興趣還大,脖子越伸越長(zhǎng)。主人說(shuō):“三郎,還咬!”三郎翻了一下小眼,意猶未盡地正常走路了。

“狗也長(zhǎng)變了,”老段說(shuō),“原來(lái)不是這樣的。我在北京住了好幾天,要么狗,要么狼狗,頂多是哈巴狗?！?/p>

他可能又想起大串聯(lián)了。我說(shuō):“這些年不是日子好過(guò)了么,進(jìn)化得快了?！?/p>

“那也不能往耗子方向進(jìn)化啊,”老段十分不理解,半天了又嘟囔一句,“長(zhǎng)變樣了你說(shuō)。”

經(jīng)過(guò)居民健身器材那一塊,我問(wèn)他要不要?jiǎng)右粍?dòng)。老頭老太太都愛(ài)往那里集中,慢悠悠地聊天、運(yùn)動(dòng)、過(guò)日子,玩什么器材都像在打太極。老段看看表,說(shuō)還是先回去吧,老龐該等急了。他退休以后,老兩口從來(lái)沒(méi)有哪次分開(kāi)超過(guò)兩個(gè)小時(shí)的。我們就往回走,剛出公園大門(mén),看見(jiàn)小米領(lǐng)著老龐正往這邊走。人家說(shuō)多年的夫妻成兄妹,他們倆是多年的夫妻成一個(gè)人。

老龐遞給老段一粒含片,說(shuō):“怕你咽炎又犯了,就送過(guò)來(lái)了?！眽蚝畎?。

老段幸福又詭秘地對(duì)我笑笑:“我有慢性咽炎呢。老毛病?！比缓髮?duì)老龐說(shuō),“還是公園空氣好,你要不要去吸兩口?”

“還母園呢,”老龐說(shuō),“哪來(lái)那閑情!我倒是惦記了我那兩只老母雞?！?/p>

回到院子里,我們各做各的飯。段總提前把炊具都給配置齊了。

小米炒菜我打下手。沒(méi)有廚房,到做飯時(shí)就把電炒鍋端到門(mén)外做,陰天下雨就在屋里湊合著糊弄一下。小米倒上油,小聲跟我說(shuō),你猜段總他媽過(guò)去是干什么的?我哪知道,家庭婦女?業(yè)余接生婆!小米說(shuō)得很隆重,跟說(shuō)希拉里要競(jìng)選美國(guó)總統(tǒng)似的。他們鎮(zhèn)上醫(yī)院的婦產(chǎn)科忙不過(guò)來(lái),經(jīng)常把她請(qǐng)去。我還看見(jiàn)她收拾那套家伙了呢,大刀子小刀子,還有剪刀,磨得明晃晃的亮,一點(diǎn)銹都沒(méi)有。真的。她說(shuō)了,帶過(guò)來(lái)就為了應(yīng)急,怕來(lái)不及到醫(yī)院。她還說(shuō),別看東西土,使起來(lái)順手,接生自己孫子,她心里有數(shù)。

這老龐,真敢想啊。那剪刀還不知道是不是做裁縫用的。這要讓段總老婆聽(tīng)見(jiàn)了,沒(méi)懷上孩子也嚇得跑醫(yī)院去了。

“你聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)那倆母雞了沒(méi)?”小米說(shuō),“就剛才。老龐特地給兒媳婦準(zhǔn)備的,單喂。要么到山上捉蟲(chóng)子給它們吃,要么在飼料里拌中藥喂,老中醫(yī)配好的方子。大補(bǔ),既能保胎,又能下奶?！?/p>

“那怎么不帶來(lái)?”

“火車(chē)上哪讓你帶兩只大活雞呀?段總擔(dān)心他們坐車(chē)?yán)?托過(guò)去的同學(xué)提前給他們定了臥鋪票。沒(méi)辦法。老龐本來(lái)想坐大巴來(lái)的,私人承包的車(chē),想帶什么帶什么,趕頭豬上去都行,只要你付足夠的錢(qián)。”

“扔家里不是白喂了?”

“鄰居給照顧著。等著想辦法弄過(guò)來(lái)。來(lái)之前老龐把藥飼料都調(diào)好了?！?/p>

我扭頭往他們那邊看,老龐正端著一鍋東西從廚房出來(lái),矮小精悍的一個(gè)老太太。老段背著一只手站在門(mén)外抽煙,兩眼望天。

小米抱怨說(shuō):“你媽要能像老龐那樣對(duì)我就好了?！?/p>

“我媽要是也那樣,不是她抽風(fēng)就是你抽風(fēng)。你不怕我還怕呢?！?/p>

3

老段老龐去過(guò)三次醫(yī)院,連著三天。第四天,正硬著頭皮收拾要去,段總來(lái)了,讓他們今天就別去了,在家歇著吧,醫(yī)院里挺好的。老兩口當(dāng)然知道這不是兒子的意思,“醫(yī)院里”的,兒子只是替人家繞了彎子。這就是說(shuō),“醫(yī)院里”也不喜歡來(lái)來(lái)往往的?？墒?“來(lái)”就為了“往”的,不“往”誰(shuí)沒(méi)事千里迢迢“來(lái)”北京干嗎。兒子建議,要不去圓明園、頤和園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),離這不遠(yuǎn),好容易來(lái)一趟。老龐說(shuō),當(dāng)我們旅游呢。

段總說(shuō):“要不,幫我把家里收拾收拾?自從她進(jìn)了醫(yī)院,就亂著?！?/p>

老龐說(shuō):“好。”總算找到事做了。這是給兒子打掃房間呢。

那天老兩口在兒子的二十一層里一直干到了天黑。看上去哪個(gè)地方都清清亮亮,一抹布下去還是臟。都說(shuō)北京風(fēng)沙大,一點(diǎn)兒都沒(méi)錯(cuò),大到一定程度門(mén)窗都擋不住,該怎么進(jìn)來(lái)還怎么進(jìn)來(lái)。都收拾好,老兩口子坐在沙發(fā)里相互看看對(duì)方,迅速達(dá)成了兩個(gè)共識(shí):

一、這是個(gè)好家;

二、看樣子兒子的確鬧大了。

如果說(shuō)他們還有第三個(gè)共識(shí),那就是:好;真他媽好?！八麐尩摹笔抢隙渭由系摹６慰偟募椅胰ミ^(guò)幾次。一百六十平米,衛(wèi)生間就兩個(gè)。有時(shí)我里里外外看我十三平米的小屋,想如果再大十二倍會(huì)是啥樣。想不出來(lái)。我念書(shū)時(shí)數(shù)學(xué)就不好,平面幾何立體幾何都差。沒(méi)概念?；氐郊椅覐膩?lái)沒(méi)跟小米說(shuō)過(guò)。這是朋友們傳授的經(jīng)驗(yàn),在北京,千萬(wàn)別拿大房子刺激老婆,要出人命的。

段總的房子不僅大,還豪華。這其實(shí)根本都不用想。不豪華要那么大干嗎?段總這幾年發(fā)了,雖說(shuō)只是報(bào)社的部門(mén)老總,那也是老總,我們報(bào)社的薪水從來(lái)不相互公開(kāi)的。段總老婆也有錢(qián),家底子好,陪過(guò)來(lái)的嫁妝差不多就是一套房子。這沒(méi)辦法,先天的?，F(xiàn)在她還在一家休閑的媒體上班。據(jù)段總的玩笑,她上班也就是個(gè)聚在一起聊天的由頭。從去年開(kāi)始,上班不只為了聊天,還為了炒股,一辦公室的人都盯著電腦屏幕,不管哪個(gè)數(shù)字蹦一下,都會(huì)有人大呼小叫。然后大家相互討論,論證之后再?zèng)Q定是繼續(xù)攥著還是出手,或者是再進(jìn)別的。段總的老婆在弄錢(qián)上很有一手,直覺(jué)好,別人賠了她賺,別人賺了她繼續(xù)賺。因?yàn)樽駨母改傅脑窖笾?提前住進(jìn)醫(yī)院,依然不忘炒股,一閑下來(lái)就用手機(jī)上網(wǎng),看又漲了多少。

我東拉西扯這些的意思是,段總有錢(qián)是正常的,房子弄得豪華也是正常的。

那天傍晚老兩口干完了活,要出門(mén)的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)一直沒(méi)換鞋,趕緊換上拖鞋把木地板又重擦了一遍。然后相互提醒對(duì)方,以后記著換鞋,人家不叫換也得想著換。

第二天下大雨,從早到晚就沒(méi)停下。氣溫一下子就降下來(lái),穿長(zhǎng)袖T恤在外面走都有點(diǎn)冷。我在郊區(qū)折騰了一天,冒雨采訪一個(gè)新聞。昨天傍晚報(bào)社得到消息,該地一小領(lǐng)導(dǎo)升官,更小的領(lǐng)導(dǎo)們集體為他送行,在飯店門(mén)口放了一掛三萬(wàn)頭的鞭炮,響了一半突然停下了,半天沒(méi)動(dòng)靜,一個(gè)看熱鬧的小孩跑上去看,鞭炮又開(kāi)始炸了,那孩子大叫一聲,左眼沒(méi)了。這事在當(dāng)?shù)赜绊懴喈?dāng)大,但是見(jiàn)到記者他們什么都不肯說(shuō),要么是沒(méi)看見(jiàn),要么是不清楚。我在醫(yī)院見(jiàn)到了那孩子,除了鼻孔和嘴,整張臉都裹在紗布里。孩子問(wèn)我:“叔叔,我還能看見(jiàn)嗎?”我說(shuō):“能。”搞得我很難受。出了醫(yī)院重新去找拒絕接受采訪的主要當(dāng)事人,要升官的領(lǐng)導(dǎo),他手下的小領(lǐng)導(dǎo),以及飯店的老板,總算從其中兩個(gè)人的嘴里撬到了一點(diǎn)東西。采訪完了才感覺(jué)到冷,回到市區(qū)已經(jīng)晚上八點(diǎn)多了,正在一家拉面館里邊吃熱乎的拉面邊寫(xiě)報(bào)道,段總打我電話(huà)。

“跟我爸媽說(shuō)一聲,”段總的聲音很急,他在醫(yī)院?！翱赡芤?已經(jīng)進(jìn)手術(shù)室了。”

我想不對(duì)啊,沒(méi)到日子啊。我收拾筆記本就往家趕。老段和老龐正坐在我屋里說(shuō)雨。因?yàn)閮鹤釉诒本?他們習(xí)慣了每天晚上看北京的天氣預(yù)報(bào),對(duì)北京氣候跟氣象局局長(zhǎng)一樣有發(fā)言權(quán)。老段說(shuō),兩年了北京沒(méi)下過(guò)這么大的雨。老龐看見(jiàn)我濕漉漉地回來(lái),心疼地說(shuō),大城市活人就是不容易,你看端陽(yáng)才回來(lái),也不知道林子回來(lái)沒(méi)有。林子是段總的小名。他們老兩口剛剛?cè)ミ^(guò)段總的樓,站在雨地里數(shù)到二十一層的窗戶(hù),是黑的。他們坐在我的小屋里,加上小米,滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)?我進(jìn)了屋轉(zhuǎn)個(gè)身都困難?？蠢蟽煽谇榫w還不錯(cuò),我才說(shuō):

“段總在醫(yī)院,可能要生了?！?/p>

老龐噌地站起來(lái):“這么早?”老段還茫然地看著我,被老龐一把拽起來(lái),“快,把我東西拿著,去醫(yī)院!”

老龐到底是見(jiàn)過(guò)世面的,這時(shí)候還不忘把她的那套家伙帶上。只是她沒(méi)想到這里的婦產(chǎn)科跟他們鎮(zhèn)上不一樣,來(lái)多少產(chǎn)婦醫(yī)生都?jí)蛴谩３酥?還讓老段從藤條箱子里拿出一個(gè)包,那里面有她在家時(shí)一針一線縫出來(lái)的幾件小衣服。我們四個(gè)打一輛車(chē),都去了。雨小了一點(diǎn),馬路上的水排不掉,車(chē)跑起來(lái)像船。老兩口一個(gè)勁兒地催司機(jī),快,快。司機(jī)說(shuō),那我也不能飛啊。

段總正在走廊里這頭轉(zhuǎn)到那頭,手里捏著根煙捻來(lái)捻去,這地方禁止抽煙。請(qǐng)的二十四小時(shí)護(hù)工看雇主站著,也不好意思坐,半倚在墻上。她一點(diǎn)都不緊張,盡管只有十九歲,但生孩子的事她見(jiàn)多了。她跟段總說(shuō),沒(méi)事,生出來(lái)就好了。說(shuō)得像“肚子疼時(shí),上趟廁所就好了”一樣清淡。段總的一顆心哪放得下來(lái),自己的老婆和孩子呢。我們四個(gè)人并排沖進(jìn)走廊,段總也沒(méi)覺(jué)得有多隆重,只是心不在焉地說(shuō)一句:

“都來(lái)了?”

我說(shuō):“過(guò)來(lái)陪你抽根煙?！?/p>

老龐說(shuō):“人呢?”

段總指指里面。肅靜。醫(yī)院這種環(huán)境,看起來(lái)白得像一無(wú)所有,其實(shí)重得壓死人,哪個(gè)想在這地方大聲喧嘩。老龐習(xí)慣性地要沖進(jìn)手術(shù)室,被老段攔住了。這是北京的婦產(chǎn)科,別跑順腿了。段總說(shuō):“媽,別擔(dān)心,主刀的大夫是這里最好的?！?/p>

老龐掂量掂量手里的家伙,好像對(duì)“最好的”大夫也不是很放心。她問(wèn):“怎么會(huì)這樣?”

“下午她到醫(yī)院門(mén)口去,遭了點(diǎn)雨,受了涼。”

老龐立馬嚴(yán)厲了,指著護(hù)工:“你怎么讓她往雨里跑?這都幾了!”

“我是不讓的,”小護(hù)工打著手勢(shì)辯解,“可她非要去網(wǎng)吧。我去個(gè)廁所她就下樓了?！?/p>

“什么網(wǎng)吧?”老龐不懂。

“就是上網(wǎng)的地方?！崩隙握f(shuō),“用電腦上網(wǎng)查東西。是吧端陽(yáng)?”

我說(shuō)是。我正背著筆記本,做好了持久戰(zhàn)的準(zhǔn)備,如果段總的老婆遲遲生不出來(lái),我可能得陪他們一夜,我得趕在天亮之前把稿子寫(xiě)出來(lái)。

段總說(shuō),跟護(hù)工沒(méi)關(guān)系,是他老婆自己的問(wèn)題。不僅是淋雨著了涼,還有個(gè)原因是受了刺激,股票今天大跌,掉下去的速度有點(diǎn)慘不忍睹。他老婆買(mǎi)的兩支股都趕上了。本來(lái)她午飯后躺床上迷迷糊糊要睡著了,一個(gè)同事給她電話(huà),說(shuō)完了,跌了;跌了,完了。跌之后的數(shù)字讓她一直涼到腳心。她趕緊打開(kāi)手機(jī)上網(wǎng)查,剛撥溜幾下手機(jī)沒(méi)電了。關(guān)鍵時(shí)候掉鏈子,她一定要出去找個(gè)網(wǎng)吧親自看兩眼。怎么可能跌成這樣,簡(jiǎn)直沒(méi)天理。小護(hù)工不讓去,那也不行,一分一秒都是錢(qián)呢。錢(qián)是什么?他媽的血和汗,還有過(guò)日子的信心和平衡感。換了衣服就出去了,雨下得正酣。肚子挺出去太多,一把傘管不了全身,再加上風(fēng)吹過(guò)來(lái)再吹過(guò)去,除了頭發(fā)還算干的,其他地方都濕了。這問(wèn)題還不大,關(guān)鍵是電腦上顯示的股票曲線,一點(diǎn)兒弧度都沒(méi)有,完全是九十度垂直往下掉,跟誰(shuí)照著直尺畫(huà)的懸崖似的,血淋淋的綠,能聽(tīng)到咣當(dāng)一聲跌下谷底的聲音。當(dāng)時(shí)她身邊上網(wǎng)的人就聽(tīng)到有人慘叫一聲,而她自己則是聽(tīng)見(jiàn)肚子里有人慘叫一聲。她抱著肚子就不行了。

老龐不明白:“炒什么股?股怎么炒?”

老段繼續(xù)充當(dāng)解說(shuō):“就是把錢(qián)放到電腦上給人花,再下小錢(qián)?！?/p>

“自家的錢(qián)為什么給人花?還能下小錢(qián)?”

“人家花你的,你也花人家的嘛。你多花點(diǎn)不就賺了?”

老龐更糊涂了。老段因果關(guān)系也連不上去,干脆說(shuō):“不說(shuō)了,說(shuō)了你也不懂。”左嘴角拽得更厲害了。

老龐也就不再問(wèn)。她安慰?jī)鹤诱f(shuō):“林子你放心,不會(huì)有問(wèn)題的,媽在這里。”

小米在身后掐了我一把,我知道她想笑,于是我回掐了她一把。不該笑的別亂笑。

六個(gè)人突然都沒(méi)聲音了,安靜得有點(diǎn)怪異,都伸頭踮腳往手術(shù)室里看,看來(lái)看去還是那扇門(mén)。段總走到我面前,在我耳邊小聲說(shuō):

“其實(shí)也就十來(lái)萬(wàn)。女人哪,就是扛不住個(gè)事。”

我不知道他這話(huà)是啥意思,也許是因?yàn)榫o張,所以我建議一塊兒去洗手間抽根煙。這是眼下放松神經(jīng)的唯一方法。

段總的老婆在手術(shù)室里折騰一夜,想生,感覺(jué)總是不能完整地找到。要是剖腹產(chǎn)早就完事了,但她不,提前跟段總商量過(guò)了,不到萬(wàn)不得已不切一刀,怕肚皮上留道疤。她看見(jiàn)過(guò)女同事小肚子上的那道生命之門(mén),打開(kāi)容易,關(guān)上也容易,但你想關(guān)得不留門(mén)縫不容易。后來(lái)醫(yī)生累了,她也累了,只好切了。那會(huì)兒天都亮了。

在這之前,我跟段總和老段去了洗手間好幾次,抽煙。三個(gè)男人躲在廁所里抽煙還是挺有意思的,像三個(gè)黑手黨。都為了等孩子,但對(duì)孩子其實(shí)知之甚少。老段也是外行,有老龐那樣能干的老婆,我不用猜都知道老段在家就是個(gè)甩手掌柜。他只是半天問(wèn)兒子一句:“男孩?說(shuō)定了?”段總只好一再重復(fù):“B超說(shuō)的?！背酥?說(shuō)的最多的就是股票。也就是漲漲落落的事。段總不炒股,不是他不關(guān)心這事,而是沒(méi)時(shí)間,報(bào)社的事情實(shí)在太多。到了凌晨,他們爺兒倆出了洗手間,我留下來(lái),坐在馬桶蓋上打開(kāi)筆記本,得把報(bào)道寫(xiě)完。

小米和護(hù)工陪著老龐坐在椅子上,到了后半夜兩個(gè)年輕人蔫了,下巴開(kāi)始往下掛,過(guò)幾分鐘就要點(diǎn)兩次頭。老龐依然精神抖擻,一直握著她的那套家伙躍躍欲試,一臉革命前的表情。直到護(hù)士面無(wú)表情地推開(kāi)門(mén)說(shuō):

“女孩。五斤四兩。大人小孩都正常。”

老段、老龐和段總幾乎同時(shí)跳起來(lái)。

老段絕望地說(shuō):“三代單傳哪!”然后小聲咕噥一句,“完了!”

老龐狐疑地看著護(hù)士的背影:“沒(méi)生錯(cuò)吧?”她的意思是,是不是產(chǎn)婦多了,給弄錯(cuò)了。可是今夜分明只有兒媳婦一個(gè)人在生。

段總一直希望要女孩,我懷疑他說(shuō)男孩是騙父母的。現(xiàn)在他顯然很高興,胳膊一揮,大喊:“五四,耶!”跟當(dāng)年參加新文化運(yùn)動(dòng)的大學(xué)生一樣興奮。

我們進(jìn)了病房看段總老婆。偉大的母親現(xiàn)在很虛弱,麻藥還沒(méi)有退干凈,只撲扇兩下眼對(duì)大家表示:看見(jiàn)你們了。除了段總,其他人都不敢太靠前。段總握著她的手,耳語(yǔ)了一句。后來(lái),他讓我猜當(dāng)時(shí)他在說(shuō)啥,我說(shuō)你們兩口子的耳邊風(fēng)我哪知道。段總就義正辭嚴(yán)地交待了:

“我對(duì)老婆說(shuō):你是我們段家歷史的終結(jié)者?！?/p>

4

生完孩子兩天,我和小米去看段總老婆和孩子,當(dāng)然段總和他爹媽都在。小家伙小臉還沒(méi)舒展開(kāi),眼睛拼命地閉,整個(gè)世界就在眼前,她不看。我找了一些常用又保險(xiǎn)的詞句贊美了一下,只能這樣,當(dāng)時(shí)我實(shí)在看不出小老頭似的有什么好。我老婆煞有介事地說(shuō),額頭、耳朵和下巴像爹,鼻子、嘴巴和眼睛像媽,所以長(zhǎng)大了一定很漂亮,把段總老婆樂(lè)壞了。不知道她從哪里看出來(lái)的,反正我是沒(méi)看出來(lái),都沒(méi)長(zhǎng)開(kāi)呢。要我說(shuō),只像她自己。

段總老婆好受多了,剛喝完老龐在家熬的蘿卜絲鴿子湯,臉明顯大了一圈。剖腹產(chǎn)之后要把肚子里的氣排掉,蘿卜和鴿子湯都是治這個(gè)的。段總老婆躺著跟我們聊天,小米不懂事,冒冒失失問(wèn)她有奶了沒(méi)有?段總老婆趕緊搖頭說(shuō):

“我才不要有呢!”

“沒(méi)奶孩子吃啥?”

“奶粉啊。”段總老婆說(shuō),“朋友們?cè)绺嬲]我了,千萬(wàn)別母乳喂養(yǎng),不好斷;最重要的,”她順手拍了一下小米的乳房,“喂完孩子就不成個(gè)樣子。難看死了。以后你可得小心啊。”

我老婆臉?biāo)⒌鼐图t了,結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō):“那不都浪費(fèi)了?”

“農(nóng)民想法!肉爛在鍋里,慢慢就沒(méi)了?！倍慰偫掀耪f(shuō),然后轉(zhuǎn)臉對(duì)段總說(shuō),“說(shuō)好了啊,喂奶粉。你訂了沒(méi)有?”

段總說(shuō):“還真訂啊?都說(shuō)母乳對(duì)孩子好。”

“還有都說(shuō)不好的呢!”段總老婆撒嬌了,聽(tīng)聲音我就知道撒得不小?！澳阏f(shuō)話(huà)不算數(shù)!我就要你訂!”

段總眼看著就軟了:“好,訂訂訂。過(guò)會(huì)兒我就打電話(huà)。就按大夫說(shuō)的?好,沒(méi)問(wèn)題?！?/p>

老龐不同意,她也算半個(gè)婦科專(zhuān)家。“還是母乳好,孩子聰明。奶粉里面你知道他們?nèi)松稏|西,沒(méi)準(zhǔn)吃出毛病來(lái)。吃奶粉的小孩都黑。”

段總老婆沒(méi)說(shuō)話(huà),只是對(duì)段總遞了一下下巴。看來(lái)他們分工很明確。果然段總說(shuō)話(huà)了:“媽,你說(shuō)的是那些國(guó)產(chǎn)的劣質(zhì)奶粉,我們要訂的是進(jìn)口的,按配方生產(chǎn),缺什么補(bǔ)什么,比母乳營(yíng)養(yǎng)還全面?！?/p>

“也是營(yíng)養(yǎng)配餐?”老段說(shuō)。

老龐用腳后跟磕了他一下,老段不吭聲了。這種事老公公插嘴不合適。老龐不死心,說(shuō):“再好的奶粉也是奶粉,我就不相信,牛身上出來(lái)的能比自己親媽身上出來(lái)的好?”

段總老婆只好親自出馬了。她說(shuō):“一袋奶粉上千呢,人家更科學(xué)?！?/p>

段總也說(shuō):“越科學(xué)越好?！?/p>

老龐就不好再說(shuō)了。不是被龐大的“科學(xué)”嚇著了。人家做爹娘的都共識(shí)了,做奶奶的這一杠子不能插得太過(guò)頭,遠(yuǎn)了一輩呢。但她明顯不樂(lè)意。晚上回到住處,在院子里轉(zhuǎn)了好幾圈最后還是進(jìn)了我們的小屋,扯完半天咸淡,終于忍不住了。

“你們年輕人到底都是怎么想的?”她憂(yōu)心忡忡地說(shuō),“還科學(xué),牛能比人更科學(xué)?祖祖輩輩都是吃娘奶長(zhǎng)大的,有點(diǎn)錢(qián)倒變天了,改隨畜生了?！遍_(kāi)了頭老龐有點(diǎn)打不住,也不避諱了,“女人不喂奶,長(zhǎng)那兩個(gè)大泡泡袋子干嗎?留著看?嘰里咕嚕亂晃蕩,干活都礙事,有什么好看的!”我老婆脖子都紅了,老龐視若無(wú)睹,繼續(xù)發(fā)牢騷。“林子當(dāng)年要不是吃我的奶,哪能長(zhǎng)成這樣?我們鄰居,建軍他媽,生下孩子就沒(méi)奶,建軍吃奶粉你看給吃的,黑不溜秋跟從小煤窯里爬出來(lái)的,學(xué)習(xí)也不好。沒(méi)辦法好啊,頭腦跟不上。跟林子一個(gè)班念的,林子考來(lái)北京念大學(xué),建軍呢,給人家開(kāi)大卡車(chē),還三天兩頭出事,今天壓死只雞,明天碰斷棵樹(shù)。他媽天天在家給菩薩燒香,求老天爺保佑別撞上人。你說(shuō)糟不糟心?！?/p>

小米看這架勢(shì)三兩分鐘是解決不了的,索性放下手里的校稿,向她請(qǐng)教點(diǎn)育兒經(jīng)驗(yàn)。我們倆眼看著就三十了,提前學(xué)學(xué)沒(méi)壞處。你沒(méi)看見(jiàn)段總他老婆,自從決定要孩子,又是逛書(shū)店又是上網(wǎng)搜索,還去聽(tīng)專(zhuān)家講座,床頭一摞書(shū),《育兒寶典》,《新媽媽手冊(cè)》,《健康寶寶快樂(lè)媽》,《你想做天才兒童的父母嗎?》,等等,每晚睡覺(jué)前都要鉆研半小時(shí)。

小米問(wèn):“母乳喂養(yǎng)到孩子幾歲合適?”

“只要孩子愛(ài)吃,多大都行?！?/p>

“那段總,吃到幾歲?”我問(wèn)的時(shí)候完全是一臉壞笑。

“三歲啊,”老龐自豪地說(shuō),“那段時(shí)間我老生病,怕傳染林子,就一咬牙一狠心,決定掐掉。林子不習(xí)慣,還要吃,奶水好吃啊。我就在上面抹魚(yú)膽?！?/p>

三歲的段總一試味道不對(duì),苦啊,撒嘴了,再試,又撒嘴了。就說(shuō):有東西。問(wèn)是什么?年輕的老龐為了速戰(zhàn)速?zèng)Q,干脆惡心惡心兒子,說(shuō):屎。三歲的段總果然就不再吃了。在這之前,段總想起來(lái)就往老龐懷里鉆,哪怕正在和伙伴們玩,想起奶味也會(huì)撒腿就往家里跑。

“就那會(huì)兒斷了?！崩淆嬚f(shuō),“過(guò)些天我又問(wèn)林子,還吃不吃?這孩子說(shuō),不吃,有喜。他小時(shí)候說(shuō)話(huà)不清楚,把屎都說(shuō)成喜。”

把我和老婆給笑歪了。我心想,不是母乳好么,段總?cè)龤q了還說(shuō)不清楚一個(gè)屎字。

老龐也就對(duì)我們發(fā)發(fā)牢騷,段總兩口子最后還是決定給孩子喂進(jìn)口奶粉。又過(guò)了兩天,段總老婆有奶了,脹得難受,老龐企圖趁機(jī)再游說(shuō)一下,段總老婆根本不搭茬,讓大夫開(kāi)了藥水,幾針下去乳汁又回去了。

段總老婆在醫(yī)院住了半個(gè)月才回家。這段時(shí)間老龐和老段盡心照料,只要能做的都做,只要能想起來(lái)覺(jué)得有必要的,也做。雖然是個(gè)孫女,終結(jié)了段家漫長(zhǎng)的男丁時(shí)代,但她還是姓段,還是自己兒子的骨肉,來(lái)不得半點(diǎn)馬虎。兒媳婦雖說(shuō)也不怎么太聽(tīng)話(huà),總有讓老兩口參不透的仙點(diǎn)子,但還是兒媳婦,該怎么好還是怎么好,這點(diǎn)道理老兩口還是明白的。人家不聽(tīng)你的也正常,你是來(lái)幫忙干活的,不是來(lái)替人拿主張的。

但是,該拿的主張不拿也不對(duì)。比如孫女的名字,爺爺那是理所當(dāng)然要拿主張的。不拿是不對(duì)的。不能總寶寶、貝貝、寶貝貝地叫。孩子剛生出來(lái)老段就焦慮了,跟我借《漢語(yǔ)大字典》、《唐詩(shī)宋詞選》和《古文觀止》。本來(lái)以為生男孩是板上釘釘?shù)氖?突然改生丫頭了,老段在家琢磨了大半年的一堆名字都沒(méi)用了,只好連夜翻書(shū)。起碼翻了三夜,老段眼珠子紅得不行,把一堆書(shū)還給我了,說(shuō)齊了。不僅找到了名字,而且還用他業(yè)余研習(xí)的陰陽(yáng)八卦推算了一番,那是相當(dāng)好的好名字。跟我們不能透露,要見(jiàn)到孩子再說(shuō)。

老兩口顛兒顛兒地把名字送到醫(yī)院,段總告訴他們,名字已經(jīng)取好了,叫段鄭悉尼。老段當(dāng)時(shí)就叫了,怎么成日本人了!聽(tīng)起來(lái)也不對(duì)味啊,段鄭悉尼,猛一聽(tīng)像“端住稀泥”,這哪是個(gè)名字啊,不行。老龐見(jiàn)兒媳婦躺在病床上不吭聲,本能地覺(jué)得有貓膩。她又問(wèn)兒子一遍:“叫什么?”

“段鄭悉尼?！?/p>

老龐反應(yīng)過(guò)來(lái)了。剛才懵懂是因?yàn)椴欢乩?。她早?tīng)說(shuō)親家現(xiàn)在澳大利亞的一個(gè)啥地方,悉尼,就是這兒。明擺著,這專(zhuān)利親家已經(jīng)提前申請(qǐng)了。她跟老段說(shuō),挺好,就悉尼吧。她把兩個(gè)字咬得相當(dāng)重,老段只要不是突然老年癡呆不可能聽(tīng)不懂。老段嘴張開(kāi)一半,果然不說(shuō)話(huà)了。兒媳婦笑瞇瞇地說(shuō):“爸,媽,別站著,坐啊。段,給爸媽拿葡萄吃。”老段和老龐坐下來(lái),一顆葡萄吃了好幾分鐘。兒媳婦又說(shuō),“爸,媽,你們別生氣,名字不就一個(gè)代號(hào)嘛,跟阿貓阿狗沒(méi)區(qū)別。我爸媽就是想,我哥不是在澳大利亞么,生個(gè)孩子叫北京;我和段在國(guó)內(nèi),孩子叫悉尼,又有咱倆的姓,不是一家人親上加親嘛。”

“是啊,是啊,”老龐說(shuō),“應(yīng)該的,有紀(jì)念意義。”

“紀(jì)念意義”這樣文縐縐的詞在老龐平常是絕對(duì)說(shuō)不出口的,盡管舌頭打結(jié)她還是堅(jiān)持給說(shuō)出來(lái)了。她覺(jué)得雞皮疙瘩也跟著出來(lái)了。沒(méi)辦法。跟親家不高興就是跟媳婦不高興,跟媳婦不高興就是跟兒子不高興。咱們是為了高興來(lái)的。

老段卻在心里嘀咕,何止紀(jì)念,等于上了保險(xiǎn),一個(gè)北京,一個(gè)悉尼,丟了都好找,直接進(jìn)大使館要人就行了。大名人家占了,小名總該能輪上吧。“這樣一說(shuō),倒也有點(diǎn)意思,”老段站起來(lái),一講重要的事他就不愛(ài)坐著,職業(yè)病?！拔液退棠叹徒o取個(gè)小名吧。咱倆合計(jì)了一下,覺(jué)得還是土點(diǎn)好,就叫臭臭吧。要是男孩,就叫臭蛋了。”

兒媳婦的兩只大眼慢慢變小了,鼻子眼都往一塊擠,吃了辣椒似的?！鞍?是不是,太土了點(diǎn)吧?”

“不土,一點(diǎn)都不土。大俗大雅。賤名好養(yǎng)活,一準(zhǔn)大富大貴?！?/p>

“爸,要不再想想?”兒子打圓場(chǎng),“叫牛頓怎么樣?”

“嗯,叫牛頓好,”兒媳婦在床上拍手,“咱倆理科都不行,讓閨女好好學(xué),當(dāng)院士去!”

老段剛想說(shuō),女孩子家叫牛頓,太不著調(diào)了!兒子及時(shí)總結(jié)發(fā)言:“爸,媽,那就叫牛頓吧。聽(tīng)說(shuō)名字對(duì)性格和能力的塑造有很大影響,不能讓悉尼跟我們一樣偏科了?！崩隙螏缀跻獡]起拳頭抗議了,老龐踢了他一腳?？隙ㄊ侨思覂蓚€(gè)專(zhuān)利一塊申請(qǐng)了。一把年紀(jì)了怎么還那么不懂事呢?怪不得退了休也沒(méi)熬成個(gè)副校長(zhǎng)。該!

老龐倒無(wú)所謂,老段放不下,好歹幾十年的知識(shí)分子,不僅是面子問(wèn)題。怎么說(shuō)丫頭的“段”也在“鄭”前頭。老段就跟我嘀咕。我跟老龐想法一樣,一定是澳大利亞那邊有統(tǒng)一部署。上班時(shí)見(jiàn)到段總,我就說(shuō)我們段鄭悉尼的小名取得好啊。段總說(shuō),好什么,硬邦邦的,我倒是喜歡她哥家那小雜種的小名,歌德。聽(tīng)得我一愣一愣的,靠,那個(gè)是學(xué)文科的,叫莎士比亞不是更酷。

“沒(méi)辦法,”段總說(shuō),“有孩子你就知道了,煩著哪。我爸媽是不是不高興了?”

“段伯很生氣,后果很?chē)?yán)重?！?/p>

“抽空替我說(shuō)說(shuō),我也不容易啊。想把兩頭都擺平,怎么就他媽這么難呢。”

“比當(dāng)老總還難?”

“難太多了。哪天你能把三個(gè)家都擺平,你做我老總。你看,她生孩子,非常時(shí)期,你讓她一天不高興,她可能就像慈禧似的,讓你一輩子不高興。再說(shuō),別扭起來(lái)對(duì)身體也不好,也搞得大家更生分。只好委屈自己爹媽了。你說(shuō)是不是?”

5

段總老婆出院那天我沒(méi)去,陪小米去另一家醫(yī)院復(fù)查了。前幾天她們單位體檢,查出她卵巢有問(wèn)題,片子上有兩個(gè)陰影,是囊腫還是囊腺瘤醫(yī)生也不敢肯定,而且有結(jié)節(jié)。建議換家醫(yī)院再查。我對(duì)瘤這個(gè)東西一直很敏感,總在想象里認(rèn)為那是陰險(xiǎn)邪惡的花朵要盛開(kāi),所以趕緊托人找北京最好的幾家醫(yī)院去查。在北京,像樣點(diǎn)的醫(yī)院就跟火車(chē)站一樣擠,掛個(gè)號(hào)隊(duì)伍要繞好幾圈一直排到露天地里。我從別人手里買(mǎi)了個(gè)號(hào)。很多人靠這個(gè)吃飯,跟倒黃牛票一樣,排上了就賣(mài),再排?？可匠陨?靠醫(yī)院吃醫(yī)院。去了兩家醫(yī)院,大夫說(shuō)法不同,一個(gè)認(rèn)為是巧克力囊腫,一個(gè)認(rèn)為是囊腺瘤。但結(jié)論相同:剝離掉。理由是,我們結(jié)婚不久,陰影妨礙我們要孩子。那當(dāng)然得剝離。

為確保萬(wàn)無(wú)一失,我?guī)Ю掀湃チ说谌裔t(yī)院。大夫說(shuō),要想要孩子,還是盡早做了好。不管囊腫還是囊腺瘤,問(wèn)題都不大,這病發(fā)病率挺高。腹腔鏡,小手術(shù),就在肚子上打幾個(gè)眼,儀器鉆進(jìn)肚子里,電腦上操作。

“不過(guò),也不好說(shuō),”大夫說(shuō),“究竟病情如何,還得手術(shù)的時(shí)候才能看清楚?！?/p>

“不過(guò)”很要命。我都結(jié)巴了,問(wèn):“可能出現(xiàn)哪些情況?”

“最壞的可能是,切除卵巢。”

就是沒(méi)法要孩子了。我手腳刷地就涼了,跟靜脈注射了冰塊一樣。小米的臉也白了,兩只手死死地掐住我胳膊,眼淚嘩嘩地流。我們倆都喜歡孩子,活蹦亂跳的那么個(gè)小東西,肉滾滾的。前些天小米看見(jiàn)段總的女兒,回家路上就跟我叨叨,我們是不是也來(lái)一個(gè)?我說(shuō)不來(lái),生出來(lái)扔大路上養(yǎng)啊。我的意思是,再混兩年,等有了房子,從從容容地再來(lái)?？磥?lái)還是盲目樂(lè)觀了。

“大夫,”我說(shuō),要聲淚俱下了?！按蠓颉！?/p>

“年輕人,想開(kāi)點(diǎn),”大夫邊往外走邊說(shuō),“沒(méi)孩子不照樣過(guò)!人家丁克,追著趕著都不要。要做,我們盡量幫你保住卵巢。”

我還想再咨詢(xún),人已經(jīng)沒(méi)影了。我突然覺(jué)得這大夫挺可恨,女的,五十歲左右,戴冰涼的銀白色金屬邊眼鏡,薄嘴唇,嘴角下垂,不會(huì)笑。朋友說(shuō),她是這家醫(yī)院里該領(lǐng)域最牛的大夫。我照樣恨她。

“怎么辦?”小米說(shuō)。

“回家?！?/p>

“我是說(shuō),沒(méi)孩子怎么辦?”

“回家?！?/p>

我握著小米的手,軟軟的,還涼。老婆,我們回家。

小米沒(méi)心思做晚飯,我們就在外面隨便吃了點(diǎn)。我盡力開(kāi)通她,沒(méi)孩子摻和正好,咱好好過(guò)二人世界,郎情妾意,舉案齊眉,聽(tīng)著都詩(shī)情畫(huà)意,人家想多過(guò)幾天還沒(méi)機(jī)會(huì)呢。再說(shuō)也未必就沒(méi)有,當(dāng)醫(yī)生的從來(lái)都是相對(duì)主義者,就喜歡這也可能那也可能,主要是用來(lái)逃脫責(zé)任。小米說(shuō),能生不要是一回事,生不了又是一回事。到時(shí)候我們還是喜歡孩子怎么辦?

“領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)。還有挑揀的余地,五官不標(biāo)準(zhǔn)的不要,智商低于一百三的,不要?！?/p>

“要是領(lǐng)養(yǎng)的孩子跟咱們不親怎么辦?”

“咱們對(duì)他好,就親了?！?/p>

“要是孩子長(zhǎng)大了找到親生父母了怎么辦?”

如果這問(wèn)題我還能回答,小米會(huì)永無(wú)止境地問(wèn)下去。她受的刺激的確不小,頭腦已經(jīng)不會(huì)拐彎了。我說(shuō)你看那是誰(shuí),在我們?cè)洪T(mén)口轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。那時(shí)候天已經(jīng)黑透了。其實(shí)我已經(jīng)看出來(lái)了,是老段,背著手跟看學(xué)生晚自修似的。見(jiàn)到我們,像親人一樣迎上來(lái)。

“復(fù)查怎么樣?”老段問(wèn)。

哪壺不開(kāi)提哪壺?！皼](méi)大事,”我說(shuō),“段總那邊挺好的?”

“挺好,”老段搓著手說(shuō),“院出得很成功。老龐在那照顧。”

“哦,是應(yīng)該照顧一下?！弊哌M(jìn)院子,我開(kāi)了門(mén)。

“今晚不回來(lái)了。”老段跟著我們進(jìn)了屋?！伴e著沒(méi)事,有閑書(shū)我看一本?！?/p>

我指指書(shū)架讓他自己挑。小米情緒還沒(méi)緩過(guò)來(lái),頭有點(diǎn)疼,我讓她收拾一下早點(diǎn)睡,睡一覺(jué)啥事都沒(méi)了。老段挑了一本章回小說(shuō)、一本政治八卦,猶豫該看哪本。我讓他都拿著,一塊去他屋里抽根煙。出了門(mén)我就開(kāi)始點(diǎn)煙。老段從老花鏡上面看我:

“端陽(yáng),你有事。瞞不了我。復(fù)查有問(wèn)題?”

進(jìn)了他的屋我才說(shuō):“小問(wèn)題。可能對(duì)生孩子有點(diǎn)影響?！?/p>

“你是說(shuō),可能生不了?”

“也沒(méi)那么嚴(yán)重,大夫就是猜測(cè),有那么一說(shuō)。”

老段一屁股坐到床上。“我就說(shuō)嘛,年頭壞了,”他憂(yōu)心忡忡地說(shuō),“看看你們大城市,年輕人跑過(guò)來(lái),好好的生孩子都有問(wèn)題了。沒(méi)問(wèn)題的,B超說(shuō)好是男孩,臨生了變樣了!”他還在為沒(méi)抱成孫子遺憾,隨即聲音小下來(lái),“這樣看,有個(gè)孫女已經(jīng)不錯(cuò)了?！比缓笊らT(mén)又抬起來(lái),“我就說(shuō)嘛,你看公園里到處走的,狗都趕上人多了!剛剛我還去了趟公園,你猜我看見(jiàn)什么了?一條狗,坐在嬰兒車(chē)?yán)?一個(gè)女人推著。那狗一只前腿搭在欄桿上,另一只舉在耳朵邊,過(guò)幾秒叫一聲,跟領(lǐng)導(dǎo)檢閱部隊(duì)似的,說(shuō)同志們,辛苦了?！崩隙问忠哺葎?學(xué)那只長(zhǎng)毛的京巴敬禮,樂(lè)得我差點(diǎn)給煙嗆著。

“說(shuō)正經(jīng)的,”老段也點(diǎn)上煙,“大城市問(wèn)題大到天上去了,當(dāng)年我來(lái)北京的時(shí)候,五更頭大馬路上沒(méi)幾個(gè)人,更別說(shuō)汽車(chē),拖拉機(jī)都沒(méi)有?，F(xiàn)在好了,車(chē)擠人,人擠車(chē),一個(gè)個(gè)忙得像搶銀行。大街上哪還有個(gè)氧氣,都是他媽的二郎八蛋,就是二氧化碳啊?！?/p>

老段到底是個(gè)老語(yǔ)文教師,懂得修辭。他嚴(yán)肅地認(rèn)為,一定有問(wèn)題。要說(shuō)好,還是他們那地方好,山清水秀,草木豐茂,隨便抓一把都是氧氣。年輕人啥毛病也沒(méi)有,只會(huì)擔(dān)心生多了國(guó)家罰款,那家伙,一黑燈就一個(gè),一黑燈就一個(gè)?！澳悴虏挛覀兗依淆嬌炅肿又?又懷了幾次?”老段把嘴湊過(guò)來(lái),神秘兮兮地問(wèn)我。

我哪猜得出來(lái),也沒(méi)啥意義。我敷衍地晃了晃右手。

“五個(gè)?”老段得意地笑了,“再加一半,還多。八個(gè)!”他做出一個(gè)“八”的手勢(shì)。然后神情黯淡下來(lái),“八個(gè)啊?！倍剂鞯袅?。

居然沒(méi)把老龐折騰垮,真是奇跡,現(xiàn)在還這么利索能干?？墒?他跟我說(shuō)這些有什么用?我覺(jué)得挺煩,大夫的話(huà)沒(méi)法像煙一樣,說(shuō)吐掉就吐掉,吸進(jìn)去了就出不來(lái)。我的煩躁體現(xiàn)我一根接一根地抽煙上,不用打火機(jī),直接續(xù)著了。老段也看出我的心不在焉了,就嘆口氣說(shuō):

“其實(shí)我就想讓你放松放松,事再大裝心里也不解決問(wèn)題。我也是。老龐突然不回來(lái)了,我還真有點(diǎn)不習(xí)慣,就想找人說(shuō)會(huì)兒話(huà)。人老了,比你們年輕人還怕事。”

他把老花鏡拿下來(lái),我看見(jiàn)了他的兩個(gè)沉重的眼袋。然后是夾著香煙的手,手背顯出光亮泛黃的老人的痕跡。從眼袋和兩只手,你一定看不出老段年輕時(shí)如何風(fēng)華正茂、如何意氣風(fēng)發(fā),但是,你一定能看見(jiàn)他現(xiàn)在老了,在這個(gè)晚上沒(méi)著沒(méi)落,孤單一人。我突然就想通了,該怎么樣就怎么樣,擔(dān)心和猜測(cè)都是多余的,既然大夫都不能確切知道,我們知道什么?

手術(shù)了再說(shuō)。

6

那一夜沒(méi)睡好,一直說(shuō)話(huà)到下半夜。我開(kāi)導(dǎo)她。女人此刻的心情你要理解。多余的東西長(zhǎng)在她身上,直接關(guān)系到有無(wú)下一代的問(wèn)題,她有相當(dāng)?shù)膲毫?。最后小米咬牙切齒地說(shuō),好,明天手術(shù)。

去了醫(yī)院才發(fā)現(xiàn)手不手術(shù)我們說(shuō)了不算,要大夫和病房拍板。首先是主刀大夫有沒(méi)有時(shí)間。那位不會(huì)笑的大夫姓陸,在醫(yī)學(xué)院兼教授,博士生導(dǎo)師,只能沒(méi)課的時(shí)候上手術(shù)臺(tái),還得把之前已經(jīng)掛過(guò)號(hào)的病人先解決了才行。然后是病房。病床跟火車(chē)座位一樣緊俏,也得排隊(duì)。護(hù)士長(zhǎng)說(shuō),今天滿(mǎn)員,回家等著吧,空下來(lái)就通知你們。小米積蓄了半夜的勇氣一下子散了,說(shuō)要不就算了吧,怕挨那一刀。我說(shuō)不是刀,幾個(gè)小洞而已。都站了隊(duì)了。其實(shí)我也怕,想想在肚子上鉆幾個(gè)洞,那也夠瘆人的。

那兩天碰巧我不忙,很多小新聞我在一兩個(gè)小時(shí)內(nèi)基本都能搞定,待在家的時(shí)間比較多。白天陪小米,晚上陪老段。老段很孤單。

段總老婆一個(gè)人照顧不了牛頓,尤其是半夜,喂孩子換尿不濕她就忙了前爪,老龐得坐鎮(zhèn)。白天再幫著做飯,洗洗衣服,中間照看下牛頓,一天就很充實(shí)。老龐忙得開(kāi)心,來(lái)就是干這個(gè)的,說(shuō)明自己還有用,不是吃閑飯?zhí)砝圪樀?。相比之下老段用處就小?只能幫著買(mǎi)買(mǎi)菜,然后擦家具。這兩項(xiàng)工作花的時(shí)間都不多,待在二十一樓上他又不好意思干坐著,只好拿起抹布再擦一遍。因?yàn)槔锢锿馔舛嫉谜疹櫟?那段時(shí)間就看到他一個(gè)人的影子四處閃現(xiàn),老龐實(shí)在不好意思再不開(kāi)口了,就說(shuō):“老段啊,家具擦壞了。你能不能坐在沙發(fā)不動(dòng)呢?看看書(shū)也行?；蔚梦已蹠灐！眱合眿D也說(shuō):“爸,沒(méi)事您看看電視?！崩隙文暮靡馑肌Ｒ?yàn)閮合眿D在說(shuō)這話(huà)時(shí),順手把自己的房門(mén)關(guān)上了。她忙自己的事。一是坐月子;二是繼續(xù)研究育兒寶典,原來(lái)只是理論,現(xiàn)在實(shí)踐也跟進(jìn)了,得重新認(rèn)識(shí);三是想起來(lái)就到電腦上看看基金。炒股導(dǎo)致牛頓提前來(lái)到這個(gè)世界上,為此她后悔得都想給別人幾個(gè)耳光。在她看來(lái)這相當(dāng)于早產(chǎn),所以時(shí)刻擔(dān)心牛頓會(huì)留下什么后遺癥,誰(shuí)都知道早產(chǎn)容易出問(wèn)題。她請(qǐng)教了很多醫(yī)生和朋友,各說(shuō)各的理。有的說(shuō)才提前十天,沒(méi)問(wèn)題,人家拿破侖是七個(gè)月的早產(chǎn)兒,照樣做皇帝打到俄羅斯;有的說(shuō)那不行,有一天算一天,要是沒(méi)影響誰(shuí)還愿意足月子再生?拿破侖,你看他那個(gè)頭,明顯吃了早產(chǎn)的虧。最貼心的朋友說(shuō),木已成舟,眼下最可行的是,好好養(yǎng)活,各方面齊頭并進(jìn),增加營(yíng)養(yǎng),增強(qiáng)體質(zhì),把虧牛頓的都給補(bǔ)回來(lái)。她想,就這意思。為了專(zhuān)心致志補(bǔ)償牛頓,她把股票都拋了,買(mǎi)基金,賺一點(diǎn)算一點(diǎn)。大多數(shù)基金都善解人意,只漲不跌,不過(guò)漲得慢了點(diǎn)。過(guò)去她嫌基金賺得不過(guò)癮、不刺激,不屑去玩。

別人都在忙,他一個(gè)大閑人坐在客廳里神仙似的看電視,老段干不來(lái)。所以他覺(jué)得很難受,寧愿早早回到平房里來(lái),孤單是沒(méi)錯(cuò),那也是自由的孤單。除了看書(shū),他把大部分時(shí)間都耗在公園里,看看風(fēng)景,在健身器材上活動(dòng)幾下,然后回來(lái)告訴我又看到幾條稀奇古怪的狗。有一條他遠(yuǎn)看認(rèn)為是小綿羊,近看還認(rèn)為是小綿羊:頭和尾巴長(zhǎng)了一團(tuán)蓬松的小卷毛,兩只垂下來(lái)的肥厚大耳朵上毛最長(zhǎng),四只小蹄子上方各留著一圈長(zhǎng)毛,像女孩子穿的低筒矮靴靴筒上的一圈人造毛。這還不算,不知道是天生的還是人工染發(fā),兩只耳朵是粉紅,尾巴是黃的。完全是只楚楚動(dòng)人的小綿羊,主人卻說(shuō)那是狗,還報(bào)了一個(gè)怪異的名字,他沒(méi)記住。

老段不厭其煩地跟我講這些,希望我也能對(duì)那條莫名其妙的狗感興趣。然后又跟我說(shuō),他發(fā)現(xiàn)公園里有圈鵝卵石小道,很多人穿著薄底鞋或者襪子或者干脆光腳在上面走,按摩腳底穴位。旁邊還豎了一塊大牌子,畫(huà)了兩只大腳掌,標(biāo)明穴位在哪里。好玩的在于,所有在小道上按腳的人都是逆時(shí)針倒著走。后腦勺上沒(méi)長(zhǎng)眼,一個(gè)個(gè)走得小心謹(jǐn)慎,不免跌跌撞撞。為什么不正著走?為什么不順時(shí)針?老段問(wèn)我。

我也不明白。但這事我知道,當(dāng)初我也納悶。還問(wèn)過(guò)幾個(gè)正在走的老人,他們也不知道。他們說(shuō),他們開(kāi)始走的時(shí)候,大家已經(jīng)這樣走了,就成了不成文的規(guī)矩。開(kāi)始不習(xí)慣,慢慢就習(xí)慣了,感覺(jué)還挺好。你只能理解為,這樣走對(duì)身體更有好處。所以我跟老段說(shuō):“多走幾次,您就習(xí)慣了?！?/p>

老段夜晚的孤單沒(méi)有持續(xù)幾天,老龐回來(lái)了。兒子請(qǐng)了一個(gè)年輕的保姆,就把老龐解放出來(lái)了。但是老龐被“解放”得很不舒服。開(kāi)始兒子啥都沒(méi)說(shuō),突然帶回來(lái)一個(gè)三十歲左右的女人。那女人到了家里,兒媳婦把她帶到房間里秘談,不到四十分鐘,那女人就灰著臉離開(kāi)了。兒媳婦對(duì)兒子說(shuō):“這哪行!文化水平太低,意識(shí)也跟不上,土了?！崩淆嫴恢浪麄?cè)诟蓡?又不便多嘴,只管悶頭干活。第二天又來(lái)了一個(gè),更年輕,長(zhǎng)得也不錯(cuò),時(shí)髦的衣服一穿,完全是個(gè)大城市里的小少婦。秘談完了,兒媳婦陪著她笑瞇瞇地出了房間。

“定了吧,”兒媳婦說(shuō),“今晚就住這兒?！?/p>

老龐沒(méi)弄懂,問(wèn)兒子:“來(lái)親戚了?”

段總說(shuō):“請(qǐng)的保姆。我和小鄭怕您累著?！?/p>

老龐當(dāng)然知道保姆是干什么的,但她還是納悶,難道自己不是保姆?難道自己還做不好保姆?“不就這點(diǎn)活兒么?我一人也干得了,”老龐說(shuō),“你媽還沒(méi)老成那樣?！?/p>

段總說(shuō):“您來(lái)之前我們也請(qǐng)的,是鐘點(diǎn)工,做做飯打掃衛(wèi)生什么的?！?/p>

“過(guò)去我不管,現(xiàn)在不是我來(lái)了么?！崩淆嫷牡谝环磻?yīng)是,小兩口覺(jué)得自己不盡心。

新來(lái)的保姆趕緊去了廚房,開(kāi)始擦洗煤氣灶。剛動(dòng)手,牛頓醒了,張開(kāi)嘴就哭。老龐往圍裙上抹著手上的肥皂泡就要跑過(guò)去,嘴里嘀咕小乖乖這才睡多會(huì)兒,保姆已經(jīng)沖到牛頓旁邊了。兒媳婦站在客廳走道里說(shuō):“媽,讓小王來(lái)吧。她女兒剛五歲,她懂。書(shū)上說(shuō),年輕人帶孩子對(duì)嬰兒有好處?！眱合眿D說(shuō)完就進(jìn)屋繼續(xù)研究育兒寶典了,牛頓被保姆擺弄兩下果然不哭了。老龐愣了。她知道兒媳婦說(shuō)這話(huà)不是有意的,但她還是心里一沉,那也就相當(dāng)于書(shū)上說(shuō):老年人帶孩子對(duì)嬰兒不利。大概是暮氣太重,不能讓孩子活潑。那個(gè)新來(lái)的小王正咿咿呀呀地逗牛頓,聲音歡快悅耳,情緒高昂,如果牛頓現(xiàn)在就會(huì)笑,一定笑得咯咯的。老龐一下子覺(jué)得自己老了,習(xí)慣性地摸一下臉,無(wú)數(shù)道皺紋洶涌而至。

段總發(fā)現(xiàn)母親一直站在原地,問(wèn):“媽,您不舒服?”

“舒服,”她說(shuō),“小王歌唱得真好聽(tīng)。”

“小鄭就想找個(gè)能說(shuō)會(huì)唱的保姆,”段總說(shuō),“她現(xiàn)在都不讓我在家唱歌,怕弄壞了咱們牛頓的審美感受力?！?/p>

平心而論,段總的確喜歡唱歌;平心而論,段總的歌唱得實(shí)在很不咋地,跑調(diào)不說(shuō),聲音還像鐵釘劃過(guò)玻璃,一首歌聽(tīng)下來(lái),你感覺(jué)到的就是一顆喝醉酒的釘子沒(méi)頭沒(méi)腦地在一塊巨大的玻璃上亂竄。老龐對(duì)“審美感受力”這個(gè)術(shù)語(yǔ)有點(diǎn)陌生,但意思她肯定自己已經(jīng)聽(tīng)懂了。

“媽,您怎么了?”

“墻上那幅畫(huà)歪了,”老龐說(shuō)?！澳隳_上的襪子要不要洗?”

“下午洗完澡剛換的,您忘了?”

想起來(lái)了。兒子出差剛回來(lái),然后洗澡換衣服,臟襪子現(xiàn)在洗衣盆里。老龐回到洗衣盆前坐下,聽(tīng)兒子搬動(dòng)椅子去調(diào)整歪掉的油畫(huà)。本來(lái)家里掛了很多奇怪的油畫(huà),人不像人,樹(shù)不像樹(shù),老段跟她說(shuō)那叫抽象畫(huà)。抽成那樣當(dāng)然不像了,老龐不喜歡。前天段總又買(mǎi)了幾幅新的換上,人是人,山是山,水是水,比照相機(jī)照出來(lái)的還要好看。牛頓媽讓換的,要讓牛頓睜眼就能看見(jiàn)優(yōu)美的圖畫(huà)。這也是育兒寶典上說(shuō)的,對(duì)孩子好。凡是對(duì)孩子好的,都是對(duì)的;凡是對(duì)孩子成長(zhǎng)有利的,都要去做。老龐有一搭沒(méi)一搭地搓襪子。兒媳婦從屋里出來(lái)說(shuō):

“段,過(guò)兩天我還得去美容。書(shū)上說(shuō)了,母親的形象對(duì)孩子影響最大?！?/p>

老龐伸長(zhǎng)脖子看洗手池上方的鏡子,看見(jiàn)一張衰老的臉。老龐想,怎么就沒(méi)想到自己早已經(jīng)抽象了呢,真是越老越不自知了。

晚飯時(shí)老龐說(shuō):“林子,我想回去住?！?/p>

“為什么?在這邊不是好好的么?”段總不明白。

“我怕你爸一個(gè)人睡不好,孤魂野鬼似的。再說(shuō),有小王在,丫頭也省心?！彼偸遣辉敢庹f(shuō)“牛頓”兩個(gè)字,覺(jué)得難為情,像外語(yǔ)。

段總老婆用筷子捅一下段總的胳膊,意味深長(zhǎng)地說(shuō):“笨死了!媽不是怕爸爸孤單嘛?！?/p>

老段連忙擺手說(shuō):“我不孤單。我真不孤單?！?/p>

“我在這兒也沒(méi)什么事,”老龐說(shuō),“明天做早飯我再來(lái)。”

“媽,您就別著急過(guò)來(lái),”段總老婆說(shuō),“有小王呢。她飯燒得也挺好?！?/p>

老龐就回來(lái)了。她知道兒媳婦沒(méi)有惡意,也不是那號(hào)小肚雞腸的人,但她還是覺(jué)得兒媳婦的大大咧咧其實(shí)也傷人的。老龐回到平房老段很開(kāi)心,重新找到組織了。他把左嘴角一個(gè)勁兒地往上拽,跟我說(shuō):

“還是平房好啊,平房好。林子想得就是周到?！?/p>

7

午飯后我在報(bào)社正開(kāi)會(huì),小米打我手機(jī),說(shuō)醫(yī)院通知她,今晚就住院,病床騰出來(lái)了。我說(shuō)這么急?一點(diǎn)兒準(zhǔn)備沒(méi)有。小米說(shuō),護(hù)士說(shuō)了,過(guò)這村就沒(méi)這店,那就不知道什么時(shí)候才能輪上了。那就住,你先收拾一下,我馬上回。跟段總請(qǐng)了假,擠上公交車(chē)就往家跑。

帶了幾樣簡(jiǎn)單的日常用品去了醫(yī)院。小米緊張,說(shuō)怕。我說(shuō)還沒(méi)做呢。手續(xù)不復(fù)雜。主要是交錢(qián)。押金一萬(wàn)。幸虧我把銀行卡都帶來(lái)了,三張卡才湊出一萬(wàn)來(lái)。病房在十二樓,8床。剛把東西放好,護(hù)士在門(mén)外喊:“8床,檢查?！?/p>

病房里三張床。6床,7床,8床。6床是個(gè)清瘦的姑娘,馬上出院,她媽正幫她收拾。7床四十多歲,密云人,一家小私營(yíng)企業(yè)的老板,昨天剛手術(shù),正躺著,床的右側(cè)垂著一個(gè)塑料袋,里面有半袋血水,塑料袋上的導(dǎo)流管一直插到她的肚子里。為的是把手術(shù)后的廢血排出體外。她也是腹腔鏡,肚子上鉆了幾個(gè)洞。

半個(gè)小時(shí),小米縮著脖子回來(lái)了,說(shuō):“大夫說(shuō),明天上午手術(shù)?！彼?看到7床滲出來(lái)的半袋子血更怕了,抓著我的手要回家。她的手冰涼又哆嗦。

7床笑了,讓她老公把簾子拉上,別讓滲血袋露出來(lái)?！皼](méi)事,就看著嚇人,”她說(shuō),“麻藥一打你啥都不知道了,想疼都疼不了?！比缓?床母女跟我們告別,7床說(shuō),“回去好好養(yǎng)幾天,消停了給我作報(bào)告啊?！?/p>

6床一揮手:“沒(méi)問(wèn)題。”

“知道她什么病么?”6床走后,7床對(duì)我們說(shuō),“子宮癌。切了。剛化完療。你看人家那精氣神。三十歲。知道自己是絕癥,好不了。就是一個(gè)狀態(tài)好,沒(méi)轍?！?/p>

“那她,”小米說(shuō),“不怕啊?”

“開(kāi)始怕。要死的事,誰(shuí)不怕?剛進(jìn)來(lái)絕望啊,拒絕治,還沒(méi)結(jié)婚呢,年輕,漂亮,多好的時(shí)候啊。晚上也不睡覺(jué),就埋頭哭,護(hù)士換了三個(gè)枕頭還濕。”

“后來(lái)怎么這樣的?”這種事在故事和傳說(shuō)中常見(jiàn),覺(jué)得沒(méi)啥,真人站跟前就好奇了。

“8床,”7床指指小米的病床,“你之前的8床,剛走。也是癌?；熅糯瘟?。五年前就說(shuō)晚期,不行了,自己堅(jiān)持要治,她說(shuō)她不能死,要等兒子考上大學(xué)再死?！?/p>

“考上了?”

“明年考。她很樂(lè)觀,覺(jué)得等到明年沒(méi)問(wèn)題。6床,小顧,活活被感動(dòng)回來(lái)了,整個(gè)人一下子變了。你們看見(jiàn)了,哪像個(gè)癌癥病人?！?/p>

7床的老公給我們兩個(gè)蘋(píng)果,“多大的事,別怕。我公司前年賠了兩百萬(wàn),一滴眼淚沒(méi)掉。吃蘋(píng)果?！?/p>

真是看不出來(lái)。6床收拾東西時(shí)還唱著“讓我們蕩起雙槳”。小船兒推開(kāi)波浪。

晚飯之前,6床來(lái)了新人,一個(gè)超級(jí)大胖子,胳膊根子趕上小米腰粗,上床一個(gè)人上不去,得她媽和她姐又?jǐn)v又搬才弄上去。剛二十三歲。后來(lái)我們一直叫她胖丫。急診,腹痛。大夫檢查之后說(shuō),住吧,明天手術(shù)。也是腹腔鏡,比小米的嚴(yán)重多了。上了床就哼哼,要吃肯德基。她媽氣呼呼地說(shuō),肯德鴨你吃不吃?胖丫就說(shuō),不給吃我就哭。她姐說(shuō),你哭啊,哭就把你扔床上,自己下來(lái)。胖丫撅著嘴說(shuō),那好吧,不哭了。大家都樂(lè)了。

出了醫(yī)院大門(mén),我還是緊張,不由人。這地方是醫(yī)院,不是游樂(lè)場(chǎng)。這么想越發(fā)佩服前8床和前6床,兩個(gè)患絕癥的女人。今晚不讓病人家屬陪床,手術(shù)后才行。大夫囑咐我,明天早點(diǎn)到,要家屬簽署手術(shù)協(xié)議。這是我頭一次被賦予“家屬”的身份,因?yàn)橐粋€(gè)手術(shù),我是家屬。大夫說(shuō),他們盡量幫我保住卵巢。我們的孩子。

回到家我坐在床上發(fā)呆,抽煙,說(shuō)不清楚,心里亂糟糟的,覺(jué)得擁擠的十三平米的小屋很荒涼。來(lái)北京以后,除了出差,我和小米還沒(méi)有分開(kāi)過(guò),現(xiàn)在她住院了。掐掉煙我開(kāi)始洗衣服,平常都是小米洗,生活突然落到了我的肩膀上。在這之前,我還真沒(méi)有仔細(xì)琢磨過(guò)“生活”這兩個(gè)字。洗了一半,老段和老龐過(guò)來(lái)了。老龐說(shuō):

“怎么你洗了?小米呢?”

“在醫(yī)院?！?/p>

“定下來(lái)手術(shù)?”老段問(wèn)。

“明天上午?！?/p>

“走,”老段拍拍我肩膀,“進(jìn)屋抽根煙,說(shuō)說(shuō)話(huà)?！?/p>

我們到屋里坐下來(lái)。他開(kāi)始安慰我,問(wèn)題不大,首都的醫(yī)生我們還是應(yīng)該充分信任的。我跟老龐交換過(guò)意見(jiàn),她認(rèn)為沒(méi)問(wèn)題,小米這么年輕,該有的孩子一個(gè)都不會(huì)少,放心。來(lái),再抽一根,抽我的。我覺(jué)得老段突然不啰唆了。過(guò)一會(huì)兒老龐拿著空盆進(jìn)來(lái),說(shuō),衣服已經(jīng)晾了。讓我很過(guò)意不去,竟然讓她老人家?guī)臀蚁匆路?/p>

“洗件衣服有什么,這孩子,”老龐說(shuō),“我給兒子兒媳婦天天洗呢?！?/p>

可我不是她兒子。只好說(shuō)謝謝。繼續(xù)說(shuō)手術(shù)。他們提出明天陪我一起去,我說(shuō)不用,忙得過(guò)來(lái)。

“想忙也沒(méi)得忙,醫(yī)生在張羅?！崩淆嬚f(shuō),“你們都大了,再大也是孩子,這種事頭一回碰上,父母又不在身邊。信姨一句話(huà),多個(gè)人多分精神,陪你們說(shuō)說(shuō)話(huà)也好?！?/p>

我堅(jiān)持說(shuō)不用。他們還得去段總那邊。

“端陽(yáng),別爭(zhēng),”老段說(shuō),“聽(tīng)老龐的,她懂?！?/p>

我還是不想驚動(dòng)他們。

第二天早上六點(diǎn)我就出門(mén),他們的門(mén)還沒(méi)開(kāi)。我想早點(diǎn)去陪陪小米,這一夜不知道她睡得好不好。剛進(jìn)住院樓就看見(jiàn)老段和老龐坐在門(mén)邊的椅子上,他們竟然早到了。我說(shuō):“這,你們?cè)趺磥?lái)了?”

老段頗為得意,說(shuō):“我跟老龐走來(lái)的。走了一個(gè)半鐘頭。”

“人老了,覺(jué)少,趕點(diǎn)早汽油味也小?！崩淆嬚f(shuō),“就當(dāng)鍛煉身體了,一路問(wèn)到這里?！?/p>

當(dāng)時(shí)我感動(dòng)壞了。從住處到醫(yī)院,拐了十八道彎也不止。老龐一直不愿意到處蹓跶的,北京太大,車(chē)水馬龍的,還有環(huán)線和立交橋,想起來(lái)她都頭暈,何況還有暈車(chē)的毛病。

“那起得也太早了,”我實(shí)在過(guò)意不去。

“早點(diǎn)車(chē)少,汽油味小?！崩隙握f(shuō)。

進(jìn)病房的入口有值班人員守著,必須拿到通行證才能上樓。我去窗口要證,工作人員說(shuō)探望家屬每次只能去兩個(gè)人,只給我兩個(gè)證。我說(shuō)我們?nèi)齻€(gè)人,我老婆今天做手術(shù)。

“大夫,不能通融一下?”

“都是病人至親?”窗口里面問(wèn)。

“都是?！?/p>

“什么關(guān)系?”

我一下子愣了,什么關(guān)系呢?

“我是他爸,”老段拍自己胸口說(shuō),又拍拍老龐肩膀,“這孩子他媽。我們是病人的公婆?！?/p>

窗口里面伸出個(gè)圓圓的胖腦袋,四十多歲的女人,看了看我們?nèi)齻€(gè)?！安幌癜?”她說(shuō)。

老龐說(shuō):“我兒子隨他舅,單眼皮,頭大?！?/p>

胖腦袋說(shuō):“頭是不小?！苯o了三個(gè)通行證。

老段樂(lè)呵呵地說(shuō):“端陽(yáng),可不是老頭老太要占你的便宜啊。”

病房里都起了,沒(méi)進(jìn)門(mén)就聽(tīng)見(jiàn)6床的胖丫在哼哼,今天她也手術(shù)。小米赤著腳坐在床上,松松垮垮的病號(hào)服顯得她小而清痩。她沒(méi)想到老段和老龐會(huì)來(lái),趕緊跳下床。

“小米,還說(shuō)爹媽不來(lái),這不來(lái)了。”7床性格外向,跟誰(shuí)都能說(shuō)上話(huà),讓他老公給“叔叔阿姨”搬椅子。她說(shuō),“叔叔阿姨,你們坐了一夜的火車(chē)吧?我就說(shuō)呢,爹媽知道了現(xiàn)長(zhǎng)翅膀也會(huì)飛過(guò)來(lái)的?！?/p>

老段說(shuō):“是啊,這么大的事,能不來(lái)么?！?/p>

老龐也順著說(shuō):“這倆孩子,還不讓來(lái)呢。”

上了十二層樓,他們就從我父母變成我岳父岳母了。我和小米也不好挑明,雖然不叫爹媽,但那排場(chǎng)完全是爹媽的排場(chǎng)。7床一個(gè)勁兒地跟老段和老龐夸小米,您女兒很勇敢,不怕了,昨晚還抖呢。老龐說(shuō),這孩子膽小,給你們添麻煩了。

陸大夫的助手讓我去簽字。她說(shuō)手術(shù)不大,接著又把可能出現(xiàn)的最壞情況詳細(xì)地跟我說(shuō)明,不止是卵巢能否保住,還有,基本上大家都能想到,最壞的可能。然后問(wèn),簽不簽?小米被推進(jìn)手術(shù)室之前,麻醉師也來(lái)這一套,全麻,可能會(huì)休克、昏厥、甚至停止呼吸,簽不簽?明知道我不得不簽,還拼命地刺激你,簡(jiǎn)直折磨人。

小米和6床一起推出病房。我們?nèi)窍录覍俚群騾^(qū)待命。大夫囑咐我不要隨便亂走,一旦手術(shù)出現(xiàn)意外,比如腹腔鏡搞不定,得動(dòng)刀子,或者卵巢必須切除,在這些重大決定之前都得和我交換意見(jiàn)。這棟樓上有好多間手術(shù)室,很多種手術(shù)同時(shí)都在做,所以家屬等候區(qū)坐滿(mǎn)了人。旁邊有個(gè)小喇叭和幾部電話(huà),手術(shù)室有事需要通知家屬,電話(huà)就來(lái)了,然后值班人員對(duì)著小喇叭叫:某某某的家屬在嗎?速來(lái)幾樓手術(shù)室?；蛘?手術(shù)已經(jīng)結(jié)束,病人已進(jìn)病房。等等。我和很多家屬一樣,眼睛和耳朵都盯著那個(gè)小喇叭。

我不想坐,椅子冰涼。那天有點(diǎn)陰,溫度明顯低下來(lái),我有點(diǎn)冷,手腳都在出冷汗。我在大廳和樓門(mén)前之間走來(lái)走去。我擔(dān)心喇叭里突然喊“文小米的家屬”。時(shí)間走得很慢。老段和老龐也站著,偶爾跟在我身后。他們只是默默地跟著我走,老段想起來(lái)會(huì)按一下我的肩膀。喇叭過(guò)一會(huì)兒打開(kāi)一次,每次開(kāi)關(guān)一響我就停下來(lái)豎起耳朵,心跳往脖子上跑。不是找我。不是找我。還不是找我。老龐攥了一下我的手說(shuō):“相信姨,沒(méi)問(wèn)題的?！蔽艺f(shuō)嗯。后來(lái)老段不見(jiàn)了,我也沒(méi)在意,十分鐘后他回來(lái),買(mǎi)了豆?jié){、油條和包子,他們知道我一定沒(méi)吃早飯。等我磨磨蹭蹭地吃完,那個(gè)時(shí)間上手術(shù)應(yīng)該已經(jīng)完成了一半。老龐說(shuō):

“一切順利,不會(huì)再有事了,跟老段出去抽根煙吧。我盯著?！?/p>

然后她找了張椅子坐下。這段時(shí)間里她和我一樣心里沒(méi)底,但她不說(shuō)。我的一顆心咯噔落了地,跟著眼淚嘩地就出來(lái)了。內(nèi)心里充滿(mǎn)了感激,我穿著舊T恤,身無(wú)長(zhǎng)物,真想把手機(jī)和手表一起送給他們。好像是因?yàn)樗麄冊(cè)谶@里,手術(shù)才沒(méi)有出現(xiàn)異常一樣。我到口袋里找煙,忘帶了。老段說(shuō):

“走,抽我的?！?/p>

連抽了三根煙。老段說(shuō),昨晚回去老龐就說(shuō),一定要來(lái)。這人遭事了,都脆弱,身邊就是有個(gè)啞巴,也能跟你說(shuō)說(shuō)話(huà)。我直點(diǎn)頭。我說(shuō)手術(shù)結(jié)束了你們就回去吧,段總那里還等著呢,來(lái)之前也沒(méi)打聲招呼。

“沒(méi)事,多陪一會(huì)兒,”老段說(shuō),“你和小米跟林子不一樣,你們倆更不容易?！?/p>

在北京兩年多,很多人對(duì)我說(shuō)過(guò)你們不容易,我都一笑置之,沒(méi)啥感覺(jué)。老段這句話(huà)讓我有了感覺(jué)。我爸媽,小米的爸媽,他們不知道小米現(xiàn)在正在手術(shù)室里,很可能永遠(yuǎn)也不會(huì)知道。對(duì)兩頭父母,我們倆向來(lái)報(bào)喜不報(bào)憂(yōu),不想讓他們擔(dān)心,擔(dān)心也使不上勁兒,反倒把他們的生活弄得一團(tuán)糟;此外,也是虛榮吧,不想讓他們知道我們“不容易”,很多時(shí)候我們也并沒(méi)有覺(jué)得有多不容易,很多年輕人在北京都這么過(guò),甚至還不如我們。我和小米一次次和父母說(shuō),不錯(cuò),挺好,一切都好,很好,相當(dāng)好,你們就別操心了。我一直認(rèn)為,我們應(yīng)該有能力過(guò)上一種不需要父母操心的生活。

“對(duì)我們做父母的來(lái)說(shuō),”老段吐一口煙,憂(yōu)傷地說(shuō),“幫不上忙更操心。等你們做了爹娘就明白了?！?/p>

外面開(kāi)始下雨,我和老段進(jìn)樓。喇叭里在叫胖丫的家屬,手術(shù)已經(jīng)結(jié)束。接著叫我。老龐對(duì)著我松開(kāi)她的左手,滿(mǎn)手心的汗。老龐長(zhǎng)出了一口氣,說(shuō):

“你們男人不知道,女人要生不了孩子有多要命?！?/p>

剛做完手術(shù)的小米很虛弱,嘴唇焦干,病床的一側(cè)垂著滲血袋,另一側(cè)掛著導(dǎo)尿管。她盡力睜開(kāi)眼睛對(duì)我們笑。護(hù)士說(shuō),都認(rèn)識(shí)嗎?小米點(diǎn)點(diǎn)頭。護(hù)士又說(shuō),病人的麻藥還沒(méi)徹底消散,別讓睡著了,十二個(gè)小時(shí)之內(nèi)不能飲食。陸大夫此刻正在進(jìn)行下一個(gè)手術(shù),護(hù)士轉(zhuǎn)述她的話(huà):手術(shù)很成功,卵巢幾乎完好地保存下來(lái)。她們說(shuō)話(huà)像白大褂一樣簡(jiǎn)潔干凈。

7床說(shuō):“全麻勁兒大,跟小米說(shuō)說(shuō)話(huà),讓她醒著。按摩一下腿腳,恢復(fù)得快。”

小米的手腳冰涼,我?guī)退茨?。老龐坐在床頭跟她說(shuō)話(huà),說(shuō)她這么多年里對(duì)女人的經(jīng)驗(yàn),還有孩子,以及補(bǔ)養(yǎng)身體的方法。對(duì)術(shù)后女人的修養(yǎng),老龐很有一套?？上Ф慰偫掀挪宦?tīng)她的,只認(rèn)白紙黑字,認(rèn)為那才是科學(xué)。老段幫不上忙,坐在一邊,不時(shí)替老龐補(bǔ)充幾句。

三個(gè)小時(shí)之后麻藥才逐漸散掉,已經(jīng)是下午,小米感到了傷口的疼。能忍受。段總打我手機(jī),說(shuō)他爸媽不見(jiàn)了,我說(shuō)在醫(yī)院呢,正幫我照看小米。段總上班早,新來(lái)的保姆小王把家里收拾得也妥帖,小鄭就把公婆的事忘了,午飯后才發(fā)現(xiàn)不對(duì),老兩口今天沒(méi)過(guò)來(lái),趕緊給段總打電話(huà)。段總開(kāi)車(chē)就往平房跑,沒(méi)找到才找我。老段接的電話(huà),說(shuō):

“小米剛做手術(shù),你媽說(shuō),看完了就回去?！?/p>

我讓他們現(xiàn)在就回去,老龐不答應(yīng),要看小米打完這兩瓶點(diǎn)滴再說(shuō),回去也沒(méi)啥事。一直拖到傍晚,段總帶了些水果、營(yíng)養(yǎng)品和一個(gè)花籃來(lái)到病房。他抱怨父母不和他通個(gè)氣,也怪我不跟他說(shuō)手術(shù)的事。昨天請(qǐng)假我只簡(jiǎn)單地說(shuō)去醫(yī)院。段總給老段帶來(lái)一個(gè)新手機(jī),讓老段以后隨身帶著,免得找不到人。他跟小米說(shuō)了會(huì)話(huà),就開(kāi)車(chē)把老段和老龐接走了。

7床說(shuō):“咦,不是小米爹媽么?我怎么看不明白了?”

“看不明白就對(duì)了,”我說(shuō),“小米爸媽在老家呢。”

“你們這鄰居倒好,跟親爹親媽似的。”

“比親爹親媽還好,”胖丫恢復(fù)了精神,餓得肚子咕嚕咕嚕直叫喚,“我要吃肯德基?！?/p>

她媽不理她:“那你就哭吧。大夫說(shuō)了,堅(jiān)決不能讓你吃。”

胖丫說(shuō):“那我要聽(tīng)搖滾,我要上網(wǎng)跟朋友聊天?！?/p>

“你就作吧你?！?/p>

8

小王做飯也是一把好手。她在北京待久了,飯菜的口味跟段總老婆很對(duì)路子,因此,如果不是特殊情況,老龐只能降為替補(bǔ),需要的時(shí)候也可以打打下手。她的口味離北京太遠(yuǎn)。這樣一來(lái),老龐的活動(dòng)范圍就小了。她在二十一樓的工作主要是:買(mǎi)菜(一般和老段合作);打掃衛(wèi)生(一般與老段合作);洗衣服;做飯和帶孩子那要視小王的情況而定。此外,這是后來(lái)才慢慢爭(zhēng)取到的工作,洗尿布。老龐絕非為了搶工作才堅(jiān)持讓牛頓用尿布,她不喜歡像大三角褲衩一樣的尿不濕,任何加工過(guò)的東西在她看來(lái)都不可能有棉布來(lái)得舒服,自然,吸水,透氣,保護(hù)牛頓的小屁屁。至于環(huán)保,老龐是不關(guān)心的。

開(kāi)始段總老婆不同意,尿不濕是科學(xué)的產(chǎn)物,理應(yīng)是最好的,而且他們的確也是買(mǎi)的最貴的尿不濕。后來(lái)她在一篇文章里偶然看到,科學(xué)認(rèn)為,尿布還是棉布的好,才勉強(qiáng)同意,而且只答應(yīng)白天給牛頓用。做尿布也費(fèi)了不少事,先買(mǎi)來(lái)最好的棉布,然后裁剪成大小合宜的十來(lái)塊,老龐擔(dān)心自己的針線活兒做出來(lái)糙,不好看,就找裁縫來(lái)做,每一塊尿布編上號(hào)才開(kāi)始用。

尿布由老龐洗,老段認(rèn)為這是她自作自受。但老龐很樂(lè)意,只要是為孫女好,她甘愿一天到晚洗尿布。為了讓兒媳婦早點(diǎn)把身子養(yǎng)好,老龐把搜集好的食補(bǔ)方子私下里交給小王,讓她按照方子上的說(shuō)明來(lái)。小王當(dāng)然沒(méi)問(wèn)題,她的確也想不出如此多的好方子。段總老婆每次喝完小王燉的湯,都要夸贊一番。小王也坦然地替老龐領(lǐng)受了。

這樣老龐和老段其實(shí)并不忙,一大早步行去早市買(mǎi)菜,挑最新鮮的,很快就能回來(lái)。然后老龐開(kāi)始洗衣服,老段開(kāi)始打掃衛(wèi)生,拖地,擦家具。也很快。如果想離開(kāi)就可以離開(kāi),老段可以一天不再過(guò)來(lái),老龐也只需要在傍晚來(lái)一趟,把積累一天的尿布洗干凈。

開(kāi)始干完活兒就離開(kāi),是因?yàn)殚e下來(lái)實(shí)在沒(méi)事做,只能像兩個(gè)老白癡一樣坐在沙發(fā)上看電視,或者遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著孫女的小臉,仔細(xì)地體會(huì)做爺爺奶奶的美好感覺(jué)。老兩口都覺(jué)得這樣不好,咱們不是來(lái)養(yǎng)老的。牛頓貪睡,哭兩聲蠕動(dòng)兩下又睡著了。老龐對(duì)小王帶孩子的水平還是由衷佩服的。小王在段總老婆的監(jiān)督下,很快就養(yǎng)成了極其良好的習(xí)慣,能夠根據(jù)牛頓的面部表情和發(fā)出的各種細(xì)小的聲音判斷出她可能要干什么。比如說(shuō),牛頓正睡著突然哭了,那一定是需要奶嘴伺候;如果躺在那里不安分,亂動(dòng),那一定是該換尿布了。牛頓很小,生活簡(jiǎn)單,只需要幾個(gè)動(dòng)作就能把自己表達(dá)清楚。掌握了規(guī)律,小王也不忙了,她沒(méi)有平房,所以必須待在那里;老龐和老段不行,賴(lài)這不走就有點(diǎn)樂(lè)不思蜀的嫌疑了,盡管房子很大,足夠好幾個(gè)閑人相互對(duì)視一直坐下去。他們能回平房就回平房。

有一天老段問(wèn)我:“你看,我和老龐是不是像你們城里人說(shuō)的鐘點(diǎn)工?”

“可千萬(wàn)不能這么說(shuō),”我說(shuō),“您是段總的爹,老龐是段總的媽。鐘點(diǎn)工怎么能跟你們比呢,太開(kāi)玩笑了?！?/p>

老段幽怨地說(shuō):“其實(shí)鐘點(diǎn)工也挺好。”

要說(shuō)段總老婆不孝順,那也是冤枉,她跟公婆的理解完全弄擰了。她覺(jué)得把老兩口解放出來(lái)多好啊,閑著比累著強(qiáng)。他們沒(méi)事了就離開(kāi),隨他們?nèi)?來(lái)一趟不容易,在我們首都的土地上走一走、看一看,也算沒(méi)白來(lái)。至于飯菜,她的確是更習(xí)慣小王的手藝,她是個(gè)直腸子,喜歡啥說(shuō)啥而已。在自己公婆面前說(shuō)真話(huà)是罪過(guò)么。她是為老兩口考慮過(guò)的,給老段配手機(jī)就是她的主意,租平房也是,她擔(dān)心老人住半空里不習(xí)慣。電梯速度也快,上天入地的,心臟不好的年輕人一般都不敢坐,何況老人。她一說(shuō)段總就覺(jué)得對(duì),的確沒(méi)錯(cuò),你挑不出毛病。段總在工作上挺認(rèn)真,也敬業(yè),生活里多少有點(diǎn)馬虎,自己親爹親媽還能有什么,隨便他們就是了。

有一天老婆跟他說(shuō),爸媽來(lái)好多天了,故宮都沒(méi)去過(guò),抽空帶他們?nèi)タ纯窗?。段總覺(jué)得可行,硬是說(shuō)服老兩口,開(kāi)車(chē)把他們送到天安門(mén)附近。老龐是不愿意去的,沒(méi)興趣,另外覺(jué)得不干活兒還讓兒子花錢(qián)帶著游山玩水到處看景,不合適。剛停好車(chē)準(zhǔn)備下去,報(bào)社急事找他回去,他就硬塞給老段五百塊錢(qián),讓他們自己買(mǎi)票進(jìn)去,下了班他過(guò)來(lái)接。老兩口在廣場(chǎng)上轉(zhuǎn)了一圈,穿過(guò)天安門(mén)來(lái)到故宮前。老龐一看門(mén)票太貴,不要看了,不就幾間屋么,電視上看得多了。老段倒是好奇,男人心底里多少都有個(gè)皇帝的夢(mèng),做不上看看也好。但一個(gè)人進(jìn)去也沒(méi)意思,干脆都不進(jìn)。就在城外護(hù)城河邊坐下來(lái),喝了兩瓶水,吃了兩個(gè)煮玉米,一直等到傍晚段總的車(chē)來(lái),屁股都坐麻了。

我勸過(guò)老段和老龐,沒(méi)用。他們啥都知道,就是心里頭別扭。來(lái)了不干活兒,走了又不對(duì),多難受人。他們就來(lái)看小米,從段總家出來(lái)就往醫(yī)院走。我一般只能晚上陪床,從護(hù)士那里借個(gè)躺椅,放在小米床邊睡。夜里她要翻身、喝水或者睡不著,叫我一聲就行。白天我要跑新聞去單位,只好請(qǐng)了個(gè)護(hù)工,我不在的時(shí)候幫著照看。老段和老龐一來(lái),護(hù)工小袁就輕松多了,有時(shí)候把午飯都省了。老龐常常在平房里做好午飯、熬好湯帶過(guò)來(lái),呼啦啦一起吃。她的食補(bǔ)藝術(shù)在兒媳婦那里施展不了,全用到小米身上了。他們倆買(mǎi)菜都兩份,一份給二十一樓,一份做好了送十二樓。

小米住了四天就出院了。傷口差不多了,我們也沒(méi)那么多錢(qián)。出院那天,我從單位趕過(guò)去,老段和老龐已經(jīng)幫著把所有東西都收拾好了,就等著我去結(jié)賬走人。胖丫恢復(fù)得慢一點(diǎn),和7床都是明天才能出院。分別時(shí)還頗動(dòng)了一番感情,胖丫讓小米一定記住她的QQ號(hào),她可以陪小米一天聊二十四小時(shí)的天。7床說(shuō),只要小米不嫌棄,想跳槽就往她的槽里跳,絕對(duì)高薪聘請(qǐng)。病友相當(dāng)于戰(zhàn)友,也算同生共死過(guò)的。相互說(shuō)了一大堆體己話(huà)。

上了出租車(chē),老段得意地跟我說(shuō),他和老龐去找陸大夫了,詳細(xì)地咨詢(xún)了小米的情況,大夫說(shuō),不會(huì)有任何問(wèn)題,只要你們不怕違反計(jì)劃生育,完全可以生出一支足球隊(duì)來(lái)。然后他說(shuō):“你猜陸大夫?yàn)槭裁床恍?牙大。一張嘴就亮出一大排石碑?！?/p>

有點(diǎn)損。但我們沒(méi)有批評(píng)他。小米出院了。照陸大夫說(shuō)的,比進(jìn)去時(shí)更好。

9

小米出院之后不能劇烈運(yùn)動(dòng),也不能躺著不動(dòng),要慢慢走,小范圍活動(dòng),以免產(chǎn)生新的結(jié)節(jié)。洗衣服、打掃衛(wèi)生我沒(méi)問(wèn)題,但我不在家她的吃飯成了問(wèn)題。老龐說(shuō),她包了。我要付伙食費(fèi),死活不要,我只好隔三差五去菜場(chǎng),一次多買(mǎi)些菜回來(lái),連他們老兩口的一起。還買(mǎi)了烏雞、黃芩、紅棗、枸杞,麻煩老龐幫著煲湯。老龐很高興,每次都做出不一樣的味道來(lái)。我也跟著沾光,心想這口味多好啊,不知道段總老婆的味蕾是怎么長(zhǎng)的。

因?yàn)槲乙疹櫺∶?段總那段時(shí)間不再給我安排出差,傍晚我基本上都能按時(shí)回家。吃過(guò)飯,我就攙著小米和老段老龐一起去公園散步。老兩口看人家在鵝卵石小路上倒退著走好玩,也跟上去走。開(kāi)始不習(xí)慣,老要往后張望,怕跌倒,走兩次就慢慢習(xí)慣了,也說(shuō)好,按著腳底下舒坦。干脆去早市買(mǎi)了兩雙薄底的運(yùn)動(dòng)鞋,每天晚上都要逆時(shí)針倒退上幾十圈。老段就是玩?zhèn)€新鮮,他讓我?guī)退綀D書(shū)大廈買(mǎi)本有關(guān)足療的書(shū),沒(méi)事就戴著老花鏡盯著看,看看書(shū)上的腳板示意圖,再看看自己和老龐的腳底,指指戳戳說(shuō)下次再走得如何用力,使了勁兒會(huì)對(duì)身體哪個(gè)相應(yīng)的部位有好處。

逆時(shí)針倒走一定程度上改變了老段的某些想法。除了天倫之樂(lè),他在北京終于找到了另外的一點(diǎn)樂(lè)趣,無(wú)所事事的感覺(jué)讓他很難受。在醫(yī)院的時(shí)候,我和7床的老公聊起“京漂”,老段小聲問(wèn)我:“端陽(yáng),你說(shuō)我算不算‘京漂?”我想都沒(méi)想,當(dāng)然不算。老段自言自語(yǔ):“我看算。”過(guò)一會(huì)兒又嘀咕,“我他媽比漂還漂?！爆F(xiàn)在,傍晚的幾十圈倒退讓他有了點(diǎn)奔頭,他又跟我說(shuō):“其實(shí)北京也是不錯(cuò)的,過(guò)日子嘛,靜下來(lái)哪都一樣?！?/p>

不到一周又變了。因?yàn)槔淆嫷那榫w不對(duì)了。

首先是“珍寶蟹事件”。

段總老婆突發(fā)奇想,要吃珍寶蟹。珍寶蟹是什么蟹,說(shuō)實(shí)話(huà)之前我沒(méi)見(jiàn)過(guò),只知道這東西很貴。老龐和老段都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。既然想吃老龐就得去買(mǎi),兜里裝著兒媳婦剛給的一千塊錢(qián)菜金。到早市老兩口直奔海鮮棚,問(wèn)了好幾家才問(wèn)到珍寶蟹。的確是夠貴的,一只就要他媽的幾百塊錢(qián),簡(jiǎn)直是明火執(zhí)仗的打劫。老兩口倒吸一口涼氣。

“便宜點(diǎn)呢?”老龐心虛地問(wèn)。

老板打眼就知道這不像吃珍寶蟹的人。外地口音,老頭老太太,買(mǎi)菜的小包都捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。他隨口說(shuō):“一個(gè)子兒都不能少。新鮮的活蟹,沒(méi)有低過(guò)這價(jià)的?！?/p>

老龐聽(tīng)出來(lái)了,老板的意思是,死蟹才能便宜。她巡視一圈大盆里張牙舞爪的珍寶蟹,眼睛突然亮起來(lái),有只蟹正輕飄飄地伸直它的很多條腿,動(dòng)作相當(dāng)蒼白。憑經(jīng)驗(yàn),老龐知道它快了。她碰碰老段的手,小聲說(shuō):“看見(jiàn)沒(méi)?就那只。”老段半天才找到,點(diǎn)頭。老龐說(shuō):“走?！崩隙蜗±锖烤捅蛔ё吡?。

出了海鮮棚,老段問(wèn):“啥意思?”

老龐說(shuō):“等它死?！?/p>

別的菜都買(mǎi)完了,老龐說(shuō):“去看看,死了沒(méi)?”

老段回來(lái)說(shuō):“還動(dòng)著?！?/p>

“先抽根煙,”老龐說(shuō)。她看著老段把煙抽完,“再去看看?！?/p>

老段跑過(guò)去又跑回來(lái):“好像還沒(méi)死透?！?/p>

“那你再抽一根?！?/p>

這根煙抽完了,老龐說(shuō):“走?！?/p>

那只蟹依然沒(méi)死透。老龐伸手把它抓起來(lái),說(shuō):“跟死了沒(méi)兩樣。挺不了一個(gè)鐘頭,我知道的?！?/p>

老板也知道。與其一個(gè)鐘頭之后當(dāng)成死的賣(mài),不如現(xiàn)在賣(mài)。討價(jià)還價(jià)之后,六十成交。

“就買(mǎi)一只?”老段問(wèn)。

“你還想開(kāi)養(yǎng)殖場(chǎng)啊?”老龐說(shuō),“就你那胃,吃這么貴的東西消化得了?”

“人家給你可是一千塊錢(qián)啊?！?/p>

“你頭腦壞了?哪有拿一千塊錢(qián)來(lái)買(mǎi)菜的!你當(dāng)咱們兒子開(kāi)銀行啊。再說(shuō),小鄭月子還沒(méi)出徹底,這東西吃多了傷人?！?/p>

老段想也對(duì),這東西寒氣大?；氐蕉粯遣虐l(fā)現(xiàn)把兒媳婦的精神領(lǐng)會(huì)錯(cuò)了。兒媳婦說(shuō),怎么就一只?老龐說(shuō),太貴了。不是給你們錢(qián)了么。那也不夠買(mǎi)幾只的。能買(mǎi)幾只買(mǎi)幾只啊。不是想給你們省點(diǎn)錢(qián)嘛。那也不能從嘴里省啊。

“哎呀,”兒媳婦突然叫道,“怎么還是只死的?”

老龐說(shuō):“買(mǎi)的時(shí)候還活著,不信問(wèn)你爸。”

兒媳婦說(shuō):“這幫奸商,我打電話(huà)給工商局,舉報(bào)他們!”伸手就要摁手機(jī)。

老龐趕緊攔住了,這事不怪人家賣(mài)蟹的?！笆俏?想便宜點(diǎn),”老龐難堪壞了,半輩子活過(guò)來(lái)還從來(lái)沒(méi)這么丟過(guò)人?！百I(mǎi)了只半死的。”

“死了還有什么好吃的!”兒媳婦哭笑不得,又覺(jué)得不能傷老人的面子,趕緊往回拉,“沒(méi)事了媽。我也就心里饞,也想讓您和爸爸嘗嘗,真蒸出來(lái)可能又不想吃了?！?/p>

兒媳婦留面子了,老龐懂,但她還是窩心。當(dāng)?shù)锏恼l(shuí)不想替孩子省一點(diǎn)呢。省錯(cuò)了。要是兒子,她大可以發(fā)一通牢騷接著再教育一頓,關(guān)鍵人家是兒媳婦,生活在大城市,從小過(guò)的跟你就不是一樣的日子。老龐有點(diǎn)灰心和無(wú)所適從,為自己的農(nóng)民氣,小家子氣。老龐不高興老段也沒(méi)法一個(gè)人單獨(dú)高興,老龐垂下頭,他的頭只會(huì)垂得更低。晚上散步他吞吞吐吐地問(wèn)我:

“北京的父母都是怎么過(guò)的?”

“不知道?！?/p>

“那,像我和老龐這樣,子女在北京,父母過(guò)來(lái)了,是怎么過(guò)的?”

我依然不知道。其實(shí)這不是外不外地、父不父母的問(wèn)題,而是生活觀念的問(wèn)題,然后是交流溝通的問(wèn)題。當(dāng)然,骨子里的東西可能一輩子也溝不通,那就沒(méi)辦法了。我現(xiàn)在就沒(méi)辦法,跟老段老龐說(shuō)不清楚。再說(shuō)了,我他媽的算哪根蔥啊。

過(guò)了些日子,“珍寶蟹事件”差不多了,“兩只雞事件”又來(lái)了。就是老龐在家兢兢業(yè)業(yè)養(yǎng)了大半年的兩只母雞,老家有人來(lái)北京走親戚,幫著捎來(lái)了。坐長(zhǎng)途大客,兩只雞往蛇皮口袋里一塞,扎上口一路帶到北京。老段跟鄰居打電話(huà),操心他的花花草草和老龐的兩只雞,順便表達(dá)一下思鄉(xiāng)之情。鄰居說(shuō)正好有鄰居去北京,帶上不?老龐在一邊說(shuō),帶,當(dāng)然帶。兩只雞到北京,正趕上段總出差,老段“麻煩”我?guī)麄儌z去蓮花池汽車(chē)站。他們想見(jiàn)見(jiàn)鄰居。

那真是鄰居相見(jiàn),分外眼紅,老龐眼淚吧嗒吧嗒往下掉。鄰居是和老龐年紀(jì)差不多的老太太,多少年都在一起聊天,她為老龐的激動(dòng)感到難為情。“哭什么?”她說(shuō),“好像兒子兒媳婦讓你受多大委屈似的!”老龐心里嘀咕,委屈大了,但嘴上硬氣得很,自己兒媳婦,沒(méi)得說(shuō),對(duì)她和老段那個(gè)好啊,比兒子都貼心。這個(gè)面子得要。老段著急問(wèn)他的幾十盆花草,鄰居說(shuō),大部分都活著吧,誰(shuí)有你那些閑心去伺候這東西。老段心疼得左嘴角直往上拽。那花花草草這些年耗了他多少精力。老段忍不住踢了一腳蛇皮袋,兩只雞清清嗓子在北京各叫了兩聲。

這兩只雞的用途很明確。在院子里先殺一只,按照最精妙的配方煲出了一鍋雞湯,象征性地盛了一碗給小米,余下的老龐用砂鍋端到了二十一樓。進(jìn)了房間老龐就喊小鄭,快喝掉,還熱著呢。因?yàn)檎鋵毿返氖?小鄭這些天發(fā)現(xiàn)公婆有點(diǎn)不對(duì)勁兒,就想刻意表現(xiàn)得好一點(diǎn),聽(tīng)見(jiàn)名字就熱情回應(yīng),捏著一張表格出了房間。她正按照網(wǎng)上提供的最新資料,在給女兒設(shè)計(jì)兩個(gè)月后的營(yíng)養(yǎng)配餐,哪一天該加蘋(píng)果汁,哪一天該補(bǔ)充西瓜汁,哪一天該增添胡蘿卜素。清清楚楚的一筆賬。

“香,”老龐打開(kāi)砂鍋蓋,熱氣冒出來(lái),“真香。剛做好的?！?/p>

小鄭抽了抽鼻子,說(shuō):“媽,什么味?感覺(jué)不對(duì)?！?/p>

“我用藥材喂了大半年,味道當(dāng)然跟一般的雞不一樣。”

“媽,是雞湯?”

“是啊,鄰居幫我從老家?guī)н^(guò)來(lái)的。”

“媽,”小鄭無(wú)奈地說(shuō),“您知道的,我從不吃雞。”

老龐慢慢抬起頭,看著兒媳婦無(wú)辜的臉,可是我比她還無(wú)辜啊。“你不吃雞?我不知道啊?！?/p>

“哦,忘了跟您說(shuō)了?！毙∴嵧嶂^想了一下,的確沒(méi)跟婆婆聲明過(guò),可是,“您該知道的,您看我從來(lái)沒(méi)讓您買(mǎi)過(guò)雞?！?/p>

老龐感覺(jué)臉上的皺紋在一根根往下掛,如果對(duì)面有鏡子,她相信鏡子里一定會(huì)出現(xiàn)一張難看的苦瓜臉。老龐在那一刻絕望極了,兒媳婦沒(méi)有錯(cuò),毛病都出在自己身上。

小鄭發(fā)現(xiàn)情況不妙,趕緊補(bǔ)救,說(shuō):“媽,我的意思是,您喝吧。”

老龐從眾多的皺紋里擠出兩個(gè)嘴角的笑,說(shuō):“我喝。我喝?！?/p>

當(dāng)然她不可能一個(gè)人喝,段總不在家,她和老段和小王把雞湯喝了,把雞肉吃了?？粗隙魏托⊥跚趭^地咀嚼大口喝湯,吃得虎虎生風(fēng),老龐眼淚都快出來(lái)了,自己一口都吃不下。大半年哪。

那天老兩口早早就回了平房。我嫌屋里悶,坐在院子里寫(xiě)一個(gè)新聞稿,看見(jiàn)老龐蹲在門(mén)口看剩下的那只雞,足有一個(gè)鐘頭。那只雞腿上拴著紅布條,系在一塊磚頭上,圍著磚頭像拉磨的驢一樣轉(zhuǎn)圈子,眼睛始終也不離老龐。它沒(méi)想到從蛇皮袋里再露出腦袋,就到了如此陌生的地方,它對(duì)這里充滿(mǎn)好奇和恐懼。它不知道自己還認(rèn)不認(rèn)識(shí)對(duì)面的老太太。

第二天清早,我迷迷糊糊聽(tīng)見(jiàn)夢(mèng)里有只雞在凄厲地叫喊。就幾聲,消失了,我繼續(xù)睡。我和小米起床時(shí)已經(jīng)上午八點(diǎn)。不趕著上班我們通常都睡懶覺(jué)。臉對(duì)臉發(fā)一陣呆,刷牙洗臉,坐到桌子邊想早飯到底該吃點(diǎn)什么。老段端著砂鍋進(jìn)來(lái)了,身后跟著老龐。

老段說(shuō):“來(lái),小米,快喝,剛出鍋。”

他打開(kāi)砂鍋蓋,一股很多年都沒(méi)聞到過(guò)的香味直往我鼻子里鉆。我最先做的不是推讓,也不是感謝,而是跑到門(mén)外找那塊磚頭。還在。紅布條也在,但是像一條射線,另外一頭空空蕩蕩。我說(shuō)夢(mèng)里的雞叫怎么如此逼真。

“喝!”老龐簡(jiǎn)直像一個(gè)可怕的監(jiān)工,指著砂鍋聲色俱厲地對(duì)小米說(shuō),“都把它喝了!”

小米看看我,膽怯地往碗里盛湯,被迫喝毒藥似的。燙,小米喝得很慢,老龐就站在一邊看著。等她喝完那一碗,老龐慢慢坐到床沿上,兩行眼淚掉下來(lái)。

她和老段讓小米把雞湯都喝了,一頓喝不了兩頓,兩頓喝不了三頓。反正是她的活兒了。小米說(shuō),她傷口都愈合了,恢復(fù)得挺好。老龐說(shuō):

“喝!恢復(fù)好了也要喝!”

等于花了大半年時(shí)間替陌生人喂了一只雞,我十分過(guò)意不去。老段一揮手,把我的歉意抹掉了?！袄淆嬓睦镫y受,”他說(shuō),聲音平靜而又憂(yōu)傷,仿佛在說(shuō)他的慢性咽炎?！澳銈儎e在意?！?/p>

我們只有感激和不安。

“我想回去了,”老段又說(shuō),瞇縫著眼看天上的太陽(yáng),“北京的太陽(yáng)讓人犯暈。”他把我遞過(guò)去的中南海牌香煙叼在嘴上,點(diǎn)上,說(shuō)話(huà)的時(shí)候煙卷上上下下地抖?！案氖?落下去還會(huì)再升起來(lái)?！?/p>

其實(shí)那會(huì)兒北京的太陽(yáng)已經(jīng)是大而無(wú)當(dāng),看起來(lái)挺亮,早就不熱了。

老段不是隨口說(shuō)說(shuō)。他的確想回去了。可能與花草有關(guān);可能與幫不上忙有關(guān),現(xiàn)在偶爾抱抱牛頓都有心理障礙;也可能與老龐有關(guān)。老龐心情不好,他也好不了。此外,他覺(jué)得自己無(wú)所事事也就罷了,還拖累了老龐分一份心來(lái)照顧自己,二十一樓的活兒也不能全身心投入,越這樣越容易出問(wèn)題。有個(gè)晚上他拎著一瓶二鍋頭來(lái)找我喝酒,下得有點(diǎn)猛,舌頭很快就大了。小米擔(dān)心他喝醉,讓我?guī)ス珗@醒一醒。在假山旁邊遇到一條雄壯的德國(guó)黑背,老段蹲下來(lái)向狗招手,拽著舌頭說(shuō):“你過(guò)來(lái),咱倆說(shuō)說(shuō)話(huà)。”我趕緊把他拉起來(lái),那東西您也敢惹。

10

在北大附近采訪,結(jié)束后直接回家,大約下午兩點(diǎn)半。老龐慌慌張張跑到我們小屋,說(shuō)老段不見(jiàn)了。上午他們都在二十一樓,十點(diǎn)多他說(shuō)出去走走,午飯時(shí)回來(lái)。飯都吃完了也沒(méi)回,打手機(jī)關(guān)機(jī)。老龐以為在平房睡著了,回來(lái)找,不在。又去公園找,還是沒(méi)有。老龐擔(dān)心出事,她記得老段出門(mén)之前還去看了牛頓。牛頓睡著了,看不見(jiàn)他的老臉。房間里播放輕柔的曲子,為了陶冶牛頓的情操。老段還碰了碰牛頓的小臉。老龐回過(guò)頭想,怎么想怎么覺(jué)得那像告別。我一聽(tīng)也緊張,騎上我的破自行車(chē)就往外跑。老段的活動(dòng)范圍我基本清楚,公園,小酒館,舊書(shū)店,最遠(yuǎn)可能去圖書(shū)大廈。

后三個(gè)地方我都找過(guò)了,沒(méi)有。圖書(shū)大廈人多,我讓服務(wù)臺(tái)用喇叭廣告了三遍,還給他們留了聯(lián)系方式。一圈下來(lái)跑了一身汗。回來(lái)經(jīng)過(guò)公園,死馬當(dāng)活馬醫(yī)又進(jìn)去。我騎著車(chē)子邊邊角角都轉(zhuǎn)了一遍。那會(huì)兒人少,只有風(fēng)吹草木和陽(yáng)光播撒的聲音。東南角背陰處有人叫一聲,我騎過(guò)去,一群老頭圍在那里下象棋。沒(méi)有老段。我掉轉(zhuǎn)車(chē)頭要走,看見(jiàn)樹(shù)陰里有個(gè)人蹲在地上逗一只小狗,竟是老段。我騎過(guò)去,小狗看見(jiàn)一個(gè)大家伙沖過(guò)來(lái),嚇得尾巴夾到肚子底下扭頭就跑。

老段招手喊:“別跑!你跑什么!”回頭看見(jiàn)我,“就這條還像個(gè)狗樣,你又把它嚇跑了?！?/p>

那條狗的確長(zhǎng)得最像狗,有點(diǎn)臟。已經(jīng)跑出了公園。下棋的老頭里沒(méi)人上去追。我經(jīng)常在附近見(jiàn)到流浪貓,流浪狗倒是頭一回見(jiàn)。我說(shuō)老段同志,您快把老龐急出心臟病了,還有閑情逸致跟小狗玩。老段看看手表,哦,都下午了。然后摸肚子,是有點(diǎn)餓了。

“手機(jī)呢?”

他從口袋里摸出手機(jī),摁了幾下說(shuō):“他媽的,沒(méi)電了也不跟我說(shuō)一聲?！?/p>

看來(lái)老段的狀態(tài)還不錯(cuò),我們虛驚了一場(chǎng)。

但是當(dāng)天傍晚就出事了。

一起去公園散步。我和小米在平坦水泥路上慢慢走,老兩口去逆時(shí)針倒退。分手也就十分鐘,小米歪著頭說(shuō),好像有人叫你。我找了找,沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。小米又說(shuō),好像有,你再聽(tīng)。我豎直耳朵,果然有?！岸恕?yáng)!端陽(yáng)——!”老龐的聲音,都不像了,尖細(xì),驚恐。我想一定出事了,撒腿就往鵝卵石小道上跑。老遠(yuǎn)就看見(jiàn)一團(tuán)人圍在那里,我扒開(kāi)人群,老段像只大蝦似的躺在路邊一動(dòng)不動(dòng)。老龐抓著老段的手,腦袋轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去在喊我。老龐說(shuō),走著走著突然就摔倒了。我背起老段就往醫(yī)院跑。最近的一家醫(yī)院離公園跑起來(lái)也就十分鐘。有叫120的工夫我都到了。

老段看起來(lái)不胖,背上身才發(fā)現(xiàn)并不輕,一百四絕對(duì)打不住。到急診室把他放下,我都快癱了。老龐竟然也跟上了我的速度。她跟大夫重復(fù)了剛才的情況,倒退時(shí),可能被絆著了,也可能是一腳踩虛了,反正就倒了。她沒(méi)拉住。

“頭著地了嗎?”大夫一邊聽(tīng)心臟一邊問(wèn)。

“沒(méi)有吧,”老龐一臉的汗,“歪倒在地的。好像也碰了一下。”

手機(jī)響了,我到外面接電話(huà),是小米。她回家把我們所剩無(wú)幾的現(xiàn)金和銀行卡都拿來(lái)了,正在半道上,問(wèn)我老段怎么樣了。我說(shuō)不清楚,大夫正診斷。掛了電話(huà)我突然想起得把這事告訴段總,他是老段的兒子。段總剛下飛機(jī),在輪盤(pán)前拿托運(yùn)的行李,接到電話(huà)聲音也有點(diǎn)變,說(shuō)馬上就來(lái)。

段總從機(jī)場(chǎng)直接打車(chē)到醫(yī)院。那會(huì)兒老段已經(jīng)沒(méi)事了,正躺在病床上輸液。診斷結(jié)果是短暫休克。老年人常會(huì)有的現(xiàn)象。有人咳嗽一聲都會(huì)短暫休克。我也短暫休克過(guò)。工作時(shí)跟一班人去黃山玩,回來(lái)時(shí)車(chē)翻了。當(dāng)時(shí)晚上十一點(diǎn)左右,剛下過(guò)雨,正經(jīng)過(guò)一個(gè)小縣城。那地方在修路,路面和旁邊的深溝落差足有一米五,路面落滿(mǎn)碎石子。我們的金龍中巴為追趕前面那輛同來(lái)的大巴,司機(jī)一個(gè)勁兒地加速,后輪碾著碎石子猛地一滑,車(chē)屁股甩出了路面。屁股下墜,車(chē)頭就往上揚(yáng),落到溝底后車(chē)頭才跟著落下來(lái)。我睡得迷迷糊糊,感覺(jué)自己突然飛了起來(lái),然后什么都不知道了。等睜開(kāi)眼時(shí),發(fā)現(xiàn)自己倒在車(chē)?yán)?坐我旁邊的女導(dǎo)游蜷在我身邊。我對(duì)她說(shuō),你怎么睡成這樣了?我要拉她起來(lái),拉了兩次她都沒(méi)反應(yīng),然后我聽(tīng)見(jiàn)身后有人開(kāi)始哭叫,意識(shí)到出事了。我抱著導(dǎo)游往車(chē)外走,發(fā)現(xiàn)車(chē)門(mén)突然變大了,相當(dāng)寬敞,我從容地走了出去。清醒了才知道,車(chē)前巨大的擋風(fēng)玻璃碎了,我從那里走出來(lái)的。出來(lái)了導(dǎo)游也醒了。后來(lái)大夫說(shuō),我和導(dǎo)游的情況都屬短暫休克。

段總擔(dān)心不僅短暫休克這么簡(jiǎn)單,想讓老段在醫(yī)院里多觀察幾天。老段不答應(yīng),現(xiàn)在就想拔掉點(diǎn)滴離開(kāi)。他想回家。

“那也得打完了再回,”段總說(shuō)。

“你爸是說(shuō)回咱們自己家,”老龐說(shuō)。

段總半天才反應(yīng)過(guò)來(lái)老段的“自己家”和北京的自己家不是一回事。段總不讓走,一家人在一塊兒這才待上幾天啊。他打算忙過(guò)這陣子,等小鄭也方便了,一家人出去玩玩,讓爹媽把北京好好看看。再說(shuō),老龐在這里,老段一個(gè)人回去他不放心。老段不說(shuō)話(huà),翻了個(gè)身把后背給了兒子。

老龐說(shuō):“就讓他回吧,家里沒(méi)個(gè)人你爸也操心。”

段總說(shuō):“媽,是不是我和小鄭哪個(gè)地方做得不對(duì)?”

“沒(méi)有沒(méi)有,你們做得都很好,”老龐拽拽老段的衣角,“你爸就是想家了?！?/p>

老段得到提示,扭過(guò)頭來(lái)說(shuō):“林子,爸就是有點(diǎn)想家了?！比缓笥职涯樲D(zhuǎn)回去,眼圈就紅了。

段總坐在椅子上抓了一會(huì)兒頭發(fā),說(shuō):“這樣,要回您和媽一塊兒回?！?/p>

“我就回去看看,”老段這回沒(méi)扭頭,鼻音出來(lái)了?！斑^(guò)兩天說(shuō)不定又回來(lái)了。你媽在這兒總還能幫你們點(diǎn)忙?！?/p>

老龐也說(shuō):“我不能走,小王一個(gè)人忙不過(guò)來(lái)。我還想多看看咱們牛頓呢?！?/p>

那天晚上一家三口一直商量到點(diǎn)滴打完。段總妥協(xié)了。老段鐵了心要回。段總說(shuō)好吧,我?guī)湍嗆?chē)票,過(guò)幾天可得回來(lái)啊。老段說(shuō)好,盡快回。

11

兩天以后的車(chē)票,老段早早就收拾好了。要回去他其實(shí)也高興不起來(lái),老龐也是。這些年可能從來(lái)沒(méi)分開(kāi)過(guò)這么久。也許一個(gè)月,也許兩個(gè)月,也許好幾個(gè)月。那兩天我和小米常?？吹嚼蟽煽谧谠鹤永?不說(shuō)話(huà),也不干別的。有時(shí)候太陽(yáng)很好也會(huì)去公園,隨便找個(gè)地方,還是坐著,他們不會(huì)像城里的老頭老太太那樣親昵地拉手,甚至坐著的時(shí)候身體都不接觸。就坐著,在大太陽(yáng)底下,身后兩個(gè)一定不動(dòng)的圓影子。

分別的前夜,他們依然什么都沒(méi)說(shuō)。后來(lái)老龐跟我說(shuō),那夜里她老是醒,說(shuō)不出來(lái)由。醒來(lái)了她就用手指去碰老段的額頭,一點(diǎn)一點(diǎn)碰,當(dāng)她把手指變?yōu)槭中臅r(shí),老段在黑暗里睜開(kāi)了明亮的眼。

第二天早上老龐按時(shí)醒來(lái),老段還在睡。她和往常一樣,給老段沖一杯雞蛋花生奶。具體做法是,把雞蛋打碎攪勻,用少量開(kāi)水沖熟,然后倒入一杯已經(jīng)沖好的花生奶。多少年都這樣。區(qū)別在于,過(guò)去用的麥乳精,這東西逐漸稀少了之后,改用花生奶了。老段不喜歡喝純牛奶,只有加了花生味才喝。沖好后,她把杯子放進(jìn)熱水里燉著,等老段起來(lái)喝。然后找來(lái)一張紙,把做法和用量寫(xiě)清楚,折好了放進(jìn)藤條箱的夾層里。她希望自己不在的時(shí)候,老段每天早上也能喝到雞蛋花生奶。

早飯也做好了,老段還沒(méi)起。老龐想,男人就是男人,心再重也就那么回事,該怎么睡還怎么睡。她想叫醒他,又想老段接下來(lái)要坐十幾個(gè)小時(shí)的火車(chē),肯定睡不好,就讓他多睡會(huì)兒。于是搬了凳子坐到門(mén)口。這感覺(jué)像在家里一樣,多少年了她都習(xí)慣于沒(méi)事的時(shí)候坐在院子里,看看山,看看樹(shù)和草,聽(tīng)鳥(niǎo)在看不見(jiàn)的地方叫。老龐鼻子一酸。然后聽(tīng)見(jiàn)屋里有玻璃摔碎的聲音。

老龐急忙跑進(jìn)屋,看見(jiàn)老段拼命地對(duì)她揮動(dòng)右手,右腿也在動(dòng)。左側(cè)睡姿,左胳膊左腿都?jí)涸谏淼紫隆＠隙蔚谋砬楹蛣?dòng)作都有點(diǎn)怪異,枕頭上流了一攤口水。他碰掉了床頭柜上的玻璃杯。不太像老兩口之間的撒嬌,也不像開(kāi)玩笑。老龐問(wèn),怎么了你?老段喔喔喔地說(shuō):

“我,動(dòng),不,了?！?/p>

老龐頭腦里閃過(guò)一個(gè)黑色的詞。她趕緊過(guò)去扶老段,果然是半個(gè)身子不利索了。老段被扶起來(lái)坐在床沿上,右手搭上老龐的肩膀,左胳膊只能彎,左手像僵硬的雞爪一樣毫無(wú)規(guī)律地亂抖。老段的右嘴角開(kāi)始往上拽,舌頭也不靈光了,老段說(shuō):“我,的,左,臉,是,不,是,沒(méi),了?”一串口水掉下來(lái)。老龐看著他的臉,左半邊基本上像木瓜一樣板著,偶爾逃跑似的哆嗦一下,相比之下右半邊臉上的動(dòng)作和表情就顯得極其夸張。老段的臉上仿佛藏著兩個(gè)人。

老龐又想起那個(gè)黑色的詞:中風(fēng)。然后在屋子里就凄厲地喊我的名字。當(dāng)時(shí)我在做一個(gè)分成兩半的莫名其妙的夢(mèng):一半的夢(mèng)中出現(xiàn)一條小路,越走越窄,讓人擔(dān)憂(yōu);另一半夢(mèng)里,很多人像瓶塞一樣擠在電梯口要進(jìn)去,電梯門(mén)卻遲遲不開(kāi)。我就醒了。

段總聯(lián)系的是北京治療這方面疾病最牛的一家醫(yī)院。老段住進(jìn)去了。問(wèn)題不是很大,但家肯定是沒(méi)法回了?；疖?chē)票作廢。老段還是不死心,哆哆嗦嗦地說(shuō),他想回家治。

“都這樣了您還回?”段總說(shuō),然后轉(zhuǎn)向老龐,“媽,全中國(guó)最好的大夫在這里?！?/p>

老龐一聲不吭,只是抹眼淚。她不知道該聽(tīng)誰(shuí)的。

一直忙到下午三點(diǎn)才吃午飯。我和段總坐在醫(yī)院門(mén)口的小飯館里,段總無(wú)奈地說(shuō),人老了,你弄不清他在想什么。待得好好的你說(shuō)你回什么家嘛,你看出事了。一點(diǎn)辦法都沒(méi)有。

責(zé)任編輯 石一楓