劉慧鑫

放衛(wèi)星,是我國在大躍進(jìn)時(shí)期產(chǎn)生的特定歷史名詞。在那個(gè)歷史時(shí)期,不論農(nóng)業(yè)、工業(yè)抑或是科學(xué)教育界,為了表示建設(shè)社會(huì)主義的飽滿熱情,急于改變“一窮二白”現(xiàn)狀的渴望,改天換地的豪情,“超英趕美”的雄心,豪情滿懷地響應(yīng)黨的號(hào)召,各行各業(yè)無視科學(xué),對成果進(jìn)行虛報(bào)夸大宣傳,浮夸風(fēng)盛行。當(dāng)時(shí),放衛(wèi)星成為中國民眾日常生活的核心,在民間歌謠中這樣描述當(dāng)時(shí)社會(huì)歇斯底里的“攀比”情況:“互相攀比放衛(wèi)星,你躍我更躍,你高我更高,你騎千里馬,我坐火箭炮,看誰先送大捷報(bào)。后來,“放衛(wèi)星”專指吹牛、不切實(shí)際、夸大宣傳。

但是為何稱為“放衛(wèi)星”?這和1957年蘇聯(lián)發(fā)射人類歷史上第一顆人造地球衛(wèi)星,有著密不可分的關(guān)聯(lián)。這顆衛(wèi)星的成功發(fā)射,是人類航天史上具有劃時(shí)代意義的重大事件。1957年美國和蘇聯(lián)開始兩極爭霸,蘇聯(lián)為了和美國對抗,大力開動(dòng)宣傳武器,宣傳衛(wèi)星的成功發(fā)射是社會(huì)主義優(yōu)越性的充分體現(xiàn)。這一重大成就在當(dāng)時(shí)社會(huì)主義陣營中,各個(gè)社會(huì)主義國家也均將其視為社會(huì)主義的無上榮耀。這一喜訊的傳來,令中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人毛澤東異常高興,但過后又為其帶來了很大的焦慮,因?yàn)橹袊瑸樯鐣?huì)主義國家也要同樣的展現(xiàn)社會(huì)主義優(yōu)越性。于是,1958年的大躍進(jìn)就是一場急于求成的社會(huì)主義建設(shè)運(yùn)動(dòng)。在那個(gè)時(shí)期各地盛行浮夸風(fēng),夸大虛報(bào)糧食產(chǎn)量。1958年6月8日,《人民日報(bào)》報(bào)道,中國第一個(gè)人民公社河南省信陽地區(qū)遂平縣嵖岈山衛(wèi)星人民公社在一塊2.9畝的小麥實(shí)驗(yàn)田里收獲了3821斤小麥,這便是第一顆“高產(chǎn)衛(wèi)星”。得到《人民日報(bào)》的肯定后,各地的吹牛比賽達(dá)到了高潮?！胺判l(wèi)星”這個(gè)歷史的名詞,自此也就隨著報(bào)道的深入家喻戶曉。

“放衛(wèi)星”的歷史背景——“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)

“人有多大膽,地有多大產(chǎn)”、“只有想不到的,沒有做不到的”、“共產(chǎn)主義是天堂,人民公社是橋梁”、“超英趕美,一天等于二十年!”這幾句耳熟能詳?shù)目谔?hào),想必經(jīng)歷過“大躍進(jìn)”時(shí)期的人們都不會(huì)陌生,這些話在那個(gè)時(shí)期極為流行。1958年初,由中央領(lǐng)導(dǎo)人發(fā)動(dòng)的大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng),參加人員廣泛、聲勢浩大,可謂是史上少有。凡是生活在那個(gè)年代的人們,無不留下深刻的印象。一樁樁、一件件的往事,至今還記憶猶新,令人難以忘懷。

中國共產(chǎn)黨于1958年至1960年間,在全國范圍內(nèi)開展極“左”路線運(yùn)動(dòng),大躍進(jìn)就是在中共八屆三中全會(huì)及以后不斷地錯(cuò)誤批判1956年反冒進(jìn)(毛澤東認(rèn)為“冒進(jìn)是馬克思主義的,反冒進(jìn)是非馬克思主義的”,并指責(zé)對浮夸風(fēng)持懷疑批評(píng)的人舉的是“白旗”,是“觀潮派”、“秋后算帳派”,毛澤東提出要“插紅旗,拔白旗”。)的基礎(chǔ)上發(fā)動(dòng)起來的,是“左”傾冒進(jìn)的產(chǎn)物。

1958年5月,中共八大二次會(huì)議召開,會(huì)上確定了“鼓足干勁、力爭上游、多快好省地建設(shè)社會(huì)主義”的總路線。盡管這條路線的出發(fā)點(diǎn)是好的,是要以最快的速度改變我國經(jīng)濟(jì)文化落后的狀況,但是由于我們對社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)發(fā)展規(guī)律和當(dāng)時(shí)中國經(jīng)濟(jì)基本狀況認(rèn)識(shí)不夠,又忽略了客觀經(jīng)濟(jì)規(guī)律,加之夸大主觀意志和主觀努力對社會(huì)主義建設(shè)經(jīng)驗(yàn)不足。因而在總路線提出后,沒有經(jīng)過認(rèn)真的調(diào)查研究。黨就輕率地發(fā)動(dòng)了“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)。“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng),在生產(chǎn)發(fā)展上追求高速度,以實(shí)現(xiàn)工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)高指標(biāo)為目標(biāo),要求工農(nóng)業(yè)主要產(chǎn)品的產(chǎn)量成倍、幾倍、甚至幾十倍地增長。但是,限于當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)條件,想要如此迅速的取得成績是不可能實(shí)現(xiàn)的,于是為達(dá)到指標(biāo),各行各業(yè)欺上瞞下開始大放衛(wèi)星。

農(nóng)業(yè)放衛(wèi)星

1958年6月初,國家計(jì)委提出《第二個(gè)五年計(jì)劃要點(diǎn)》,其中提出五年超過英國,十年趕上美國。這個(gè)文件得到了毛澤東的首肯。于是,在1958年大躍進(jìn)年代,毛澤東率領(lǐng)中國“超英趕美”,農(nóng)業(yè)領(lǐng)域也不甘落后。國家計(jì)劃糧食產(chǎn)量1958年要比1957年增產(chǎn)80%,由3900億斤達(dá)到7000億斤左右,1959年要比1958年增產(chǎn)50%,由7000億斤左右達(dá)到10500億斤。

奔著這個(gè)目標(biāo),中國農(nóng)業(yè)開始如火如荼的趕超英美,糧食高產(chǎn)衛(wèi)星也開始紛紛上天。

首先是人民公社的建立。早在1955年,毛澤東就對小規(guī)模的農(nóng)業(yè)合作社不滿足了。當(dāng)時(shí)由于鄧子恢進(jìn)行抵制,“大社”在1957年完成的農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)中沒有辦起來。1958年3月,借著“大躍進(jìn)”風(fēng)頭,毛澤東在中共中央政治局成都會(huì)議上,再次提出小社并大社,并且將區(qū)、鄉(xiāng)政府和生產(chǎn)合作社合為一體,即鄉(xiāng)社合一。1958年8月,中共中央政治局根據(jù)毛澤東的提議通過了《中共中央關(guān)于在農(nóng)村建立人民公社問題的決議》,指出建立人民公社“是指導(dǎo)農(nóng)民加速社會(huì)主義建設(shè),提前建成社會(huì)主義,并且逐步過渡到共產(chǎn)主義所必須采取的基本方針”?！度嗣袢請?bào)》1958年9月10日向全國發(fā)表了這個(gè)決議,加上毛澤東多次發(fā)出“人民公社好”的贊揚(yáng),整個(gè)中國聞風(fēng)而動(dòng),不出3個(gè)月,74萬多個(gè)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社就合并成2萬6千多個(gè)人民公社,1億2千萬農(nóng)戶進(jìn)入人民公社,占全國農(nóng)戶總數(shù)的99%以上,中國農(nóng)村基本上實(shí)現(xiàn)了人民公社化。

1957年,蘇聯(lián)發(fā)射了人類歷史上的第一顆人造衛(wèi)星,衛(wèi)星成為中國社會(huì)的熱門新名詞,出現(xiàn)了很多以“衛(wèi)星”命名的地點(diǎn)。根據(jù)中共中央的指示,1958年4月20日,河南省信陽地區(qū)遂平縣成立了中國第一個(gè)人民公社“嵖岈山衛(wèi)星人民公社”,號(hào)稱中國第一個(gè)進(jìn)入共產(chǎn)主義社會(huì)的社群。該公社的前身是嵖岈山衛(wèi)星集體農(nóng)莊。6月8日,《人民日報(bào)》報(bào)道:“中國第一個(gè)人民公社河南省信陽地區(qū)遂平縣嵖岈山衛(wèi)星公社韓樓大隊(duì)在一塊2.9畝小麥試驗(yàn)田里收獲了3821斤小麥?！边@是國內(nèi)放出的第一顆“高產(chǎn)衛(wèi)星”。據(jù)資料表明,在大躍進(jìn)、人民公社運(yùn)動(dòng)中,搞浮夸、說大話的第一人是前河南省委書記吳芝圃(此人在戰(zhàn)爭年代曾任新四軍政治部主任)。在1958年3月的成都全國農(nóng)業(yè)會(huì)議上吳芝圃即表示,河南該年度增產(chǎn)幾百億斤不成問題,河南糧食很快就過關(guān)了。

1958年7月,再次從農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線傳來喜訊?！度嗣袢請?bào)》7月23日報(bào)道,河南省西平縣和平農(nóng)業(yè)合作社小麥畝產(chǎn)達(dá)到7320斤。隨后破紀(jì)錄的糧食畝產(chǎn)不斷傳來。湖北省長風(fēng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社,早稻畝產(chǎn)15361斤,再次放了一個(gè)大“衛(wèi)星”。畝產(chǎn)萬斤糧的消息見報(bào)后,在社會(huì)上引起了巨大的反響。人們都議論紛紛,有的人甚至不相信自己的眼睛和耳朵。榜樣豎起來了,而且在媒體上公開公布了,剩下的就是各地加足“干勁”紛紛效仿。隨后,各省各地區(qū)主抓農(nóng)業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)干部,親自抓“試驗(yàn)田”,取得了“明顯成效”。1958年8月22日,安徽省宣布成為全國第一個(gè)早稻畝產(chǎn)千斤省。9月13日,河南省宣布成為全國第二個(gè)千斤省。10月20日,四川省宣布成為千斤省。到了秋收季節(jié),糧食畝產(chǎn)萬斤糧的報(bào)道,便接踵而來,比比皆是。更有甚者,畝產(chǎn)糧食不僅能夠萬斤,而且還能夠產(chǎn)十萬斤糧,這一產(chǎn)量讓人瞠目結(jié)舌。據(jù)1958年10月1日《天津日報(bào)》報(bào)道,天津市的東郊區(qū)新立村水稻試驗(yàn)田,畝產(chǎn)12萬斤,并稱在田間的稻谷上可以坐人。隨后,《天津日報(bào)》又分別報(bào)道天津市雙林農(nóng)場“試驗(yàn)田”,畝產(chǎn)稻谷126339斤的特大消息,一時(shí)轟動(dòng)全國,壓倒群雄獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。這一產(chǎn)量讓人難以置信,這些稻子是如何種植的?怎樣管理的?經(jīng)介紹是采用密植的辦法,深翻土地,多施肥料,白天要用鼓風(fēng)機(jī)向里邊通風(fēng),晚上要有燈光照射,才有此收益。話雖這么說,但還是令人難以信服,但是天津新立村的“試驗(yàn)田”,毛澤東親自到實(shí)地視察過,既然是領(lǐng)袖肯定的事情,因此,在全國也就名聲大噪了。

1958年7月23日,中國農(nóng)業(yè)部公布當(dāng)年夏糧產(chǎn)量同比增長69%,小麥產(chǎn)量達(dá)到779億斤,總產(chǎn)量比美國還多出40億斤,躍居世界第二大產(chǎn)麥國。實(shí)際上,那年中國的小麥產(chǎn)量只有451.8億斤,不僅比美國當(dāng)年估計(jì)的小麥產(chǎn)量少279.5億斤,就是比中國1957年的小麥產(chǎn)量也還少21億斤。

1958年8月4日,毛澤東到河北省徐水縣視察時(shí),問當(dāng)?shù)睾⒆映孕┦裁?孩子們咽著口水道:“吃餃子、烙餅。”縣委書記張國忠親自向毛主席匯報(bào)一畝地產(chǎn)山藥120萬斤、小麥12萬斤、皮棉5000斤、全縣糧食畝產(chǎn)2000斤等高產(chǎn)“衛(wèi)星”,糧食已經(jīng)吃不完了。毛澤東聽后大喜,竟然相信了并大為興奮地說:“你們這糧食吃不完,怎么辦呀!糧食多了,以后就少種一些。一天做半天的活兒,另外半天搞文化,學(xué)科學(xué),鬧文化娛樂,辦大學(xué)、中學(xué),你們看好嗎?”“一天吃五頓也行嘛!”他還興致勃勃地對陪同的河北省委書記解學(xué)恭說:“過去幾千年都是畝產(chǎn)一、二百斤,你看,如今一下子就是幾千上萬!”1958年9月1日,《紅旗》雜志發(fā)表社論《迎接人民公社化高潮》,大肆贊揚(yáng)徐水縣人民公社的“組織軍事化,行動(dòng)戰(zhàn)斗化,生活集體化”。同一天,《人民日報(bào)》報(bào)道說,“徐水的人民公社將會(huì)在不遠(yuǎn)的時(shí)期,把社員們帶向人類歷史上最高的仙境,這就是‘各盡所能,各取所需的自由王國的時(shí)光。”從此,徐水縣這個(gè)名字響遍全國,一時(shí)成為“大躍進(jìn)”的明星,各地的黨政領(lǐng)導(dǎo)干部紛紛來到此處學(xué)習(xí)取經(jīng)。中共中央隨即在徐水縣進(jìn)行“共產(chǎn)主義試點(diǎn)”,中共中央政治局候補(bǔ)委員陳伯達(dá)幾次親臨指導(dǎo)。徐水縣取消了商業(yè),把房屋、家畜等個(gè)人財(cái)產(chǎn)全部“歸公”,全部人員實(shí)行供給制,吃飯穿衣,樣樣全包。

《人民日報(bào)》在7月23日發(fā)表社論《今年夏糧大豐收說明了什么?》,聲稱“我國糧食要增產(chǎn)多少,是能夠由我國人民按照自己的需要來決定了”?！爸灰覀冃枰?要生產(chǎn)多少就可以生產(chǎn)多少糧食出來”。8月27日,《人民日報(bào)》的社論題為《人有多大膽,地有多大產(chǎn)》,宣稱“地的產(chǎn)是由人的膽決定的”?！叭擞卸啻竽?地有多大產(chǎn)”出籠。

1958年8月13日,《人民日報(bào)》報(bào)道:“湖北省麻城縣的早稻生產(chǎn)又放異彩。根據(jù)湖北省、黃岡專區(qū)和麻城縣三級(jí)早稻高產(chǎn)驗(yàn)收團(tuán)聯(lián)合查驗(yàn)證實(shí),這個(gè)縣的麻溪河鄉(xiāng)建國第一農(nóng)業(yè)社,在一點(diǎn)零一六畝播種‘江西早種子的早稻田里,創(chuàng)造了平均畝產(chǎn)干谷三萬六千九百五十六斤的驚人紀(jì)錄,截至目前,這是我國早稻大豐收中放射出的大批高產(chǎn)‘衛(wèi)星中的‘冠軍,它比安徽省樅陽縣石馬鄉(xiāng)高豐農(nóng)業(yè)社及本縣平靖鄉(xiāng)第二農(nóng)業(yè)社先后創(chuàng)造的早稻高產(chǎn)紀(jì)錄高出一倍以上?！?/p>

1958年9月5日報(bào)道,《廣東窮山出奇跡,一畝中稻六萬斤》。9月18日,中國最權(quán)威的報(bào)紙《人民日報(bào)》上赫然登載了廣西容縣水稻畝產(chǎn)達(dá)十三萬斤的報(bào)道,放了一顆特大“衛(wèi)星”。這個(gè)鮮為人知的容縣頓時(shí)名聞天下。在全國人民為這顆特大“衛(wèi)星”歡呼雀躍的時(shí)侯,也讓世界人民笑掉了大牙。從此,放衛(wèi)星一詞成為中國當(dāng)代史中的重量級(jí)詞匯,不僅因?yàn)樗淼凝嫶髷?shù)字,而且因?yàn)樗N(yùn)含的血淚斑斑。葉淺予的《大躍進(jìn)詩畫集》收有名為《衛(wèi)星玉米》的一首詩,描寫的就是當(dāng)時(shí)放衛(wèi)星的“成果”:“莊稼頂上紅旗飄,疑是麻雀遭圍剿;走進(jìn)玉米試驗(yàn)田,十八羅漢一穩(wěn)搖?！毕啾葋碚f,另一首廣為流傳的詩歌,更富想像力:“稻堆堆得圓又圓,社員堆稻上了天。撕片白云揩揩汗,湊上太陽吸袋煙。”

毛澤東是農(nóng)民出身,不會(huì)對這種“高產(chǎn)衛(wèi)星”沒有疑問。毛澤東的保健醫(yī)生李志綏回憶說,毛澤東常說:“我就不相信,糧食畝產(chǎn)能到萬斤。不過,他在視察各地時(shí)的所見所聞?dòng)肿屗坏貌恍?。?dāng)時(shí)的電力部副部長、毛澤東的秘書李銳回憶說,1959年7月11日,他曾經(jīng)在廬山會(huì)議期間問毛澤東:“主席,您怎么也相信了畝產(chǎn)萬斤呢?”毛澤東說,他看了錢學(xué)森的一篇文章,說太陽能利用得好就能畝產(chǎn)幾萬斤,所以他相信了。毛澤東說的這篇文章是中國著名物理學(xué)家和導(dǎo)彈專家錢學(xué)森1958年6月16日發(fā)表在《中國青年報(bào)》上的文章《糧食畝產(chǎn)量會(huì)有多少?》。他在文章中說,太陽光能射到地表,只要利用其百分之三十,植物利用這些太陽光能把空氣里的二氧化碳和水分制造成自己的養(yǎng)料,供給自己發(fā)育、生長結(jié)實(shí),再把其中的五分之一算是可吃的糧食,那么稻麥每年的畝產(chǎn)量就不僅僅是現(xiàn)在的兩千多斤或三千多斤,而是兩千多斤的20多倍!他在文章中還以河南省某些特別豐產(chǎn)試驗(yàn)田畝產(chǎn)160萬斤蔬菜作為例子。毛澤東是否真是因?yàn)榭戳隋X學(xué)森的這篇文章就相信畝產(chǎn)可以上萬斤的神話,現(xiàn)在無從考證。但是對于各地報(bào)告的高產(chǎn),毛澤東從來沒有公開質(zhì)疑。毛澤東常說:“對人民的熱情行動(dòng),不能潑冷水?！?958年10月,毛澤東在湖北省視察時(shí),湖北省委第一書記王任重親自帶毛澤東看到,在畝產(chǎn)萬斤的良田上,長出的稻子密密麻麻一棵挨著一棵,人上去都踩不倒。事后李志綏得知,那是用“并田”的手段把十幾畝地的水稻插在一畝地里,專門讓毛澤東看的。

但這些今天看起來讓人笑掉牙的畝產(chǎn)糧食數(shù)據(jù)是如何出爐的呢?中國華東師范大學(xué)歷史學(xué)教授楊奎松說到當(dāng)時(shí)中共四川省委第一書記李井泉虛報(bào)產(chǎn)量時(shí)說:“如果說他們當(dāng)中有一些人造假,比如說李井泉,現(xiàn)在的四川人都很清楚,他當(dāng)時(shí)是造假的,他是要求底下一定要報(bào)假數(shù)字的,那么這里面就涉及到了官僚制度本身的弊病。就是他們上面考查下面的干部都用數(shù)字,那么誰的數(shù)字報(bào)得高,誰的數(shù)字讓上面領(lǐng)導(dǎo)、中央喜歡,誰就會(huì)得到上邊的肯定,就會(huì)得到表揚(yáng)。沒有哪個(gè)省委書記愿意自己的數(shù)字比別人低。所以,為什么從最開始的時(shí)候糧食產(chǎn)量從千斤,你報(bào)1000斤,我報(bào)1200斤,另一個(gè)地方報(bào)1500斤,然后長長長,慢慢慢慢大家互相攀比,拼命地往上報(bào),最后報(bào)到1萬多斤,就是這個(gè)道理。都是給上邊看,誰都不能落在后面。”

在1958年8月的北戴河會(huì)議上,中共中央政治局估計(jì)1958年中國的糧食產(chǎn)量可以達(dá)到6000至7000億斤,后來又加碼到7500億斤。而實(shí)際上當(dāng)年的糧食產(chǎn)量只有2000億斤。1958年11月至12月的中共八屆六中全會(huì)要求1959年的糧食產(chǎn)量從1958年的7500億斤增加到1萬零5百億斤。而1959年糧食的實(shí)際產(chǎn)量不僅沒有比1958年增加,反而減產(chǎn)15%。1958年,中國國家計(jì)委要求在1958年到1962年的第2個(gè)5年計(jì)劃期間,農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值每年平均增長速度為30%左右。到1962年,糧食產(chǎn)量要達(dá)到1萬5千億斤,比1957年增長3.8倍。1960年1月26日,國務(wù)院下發(fā)文件宣布,1958、1959年糧食獲得特大豐收。當(dāng)前糧食形勢好得很,庫存持續(xù)增加,并繼續(xù)出口糧食。東歐國家鑒于中國宣傳糧食大豐收,要求中國在1960年供應(yīng)84.7萬噸,比1959年提高50%。而實(shí)際上,中國1963年的糧食產(chǎn)量為1700億斤,僅僅恢復(fù)到1954年的水平(1695.2億斤)?？裣牒同F(xiàn)實(shí)實(shí)在相去甚遠(yuǎn)。

大躍進(jìn)、放衛(wèi)星并沒有達(dá)到我們預(yù)想的加快社會(huì)主義建設(shè)步伐,反而我們看到了中華大地上曾經(jīng)上演的荒唐、悲哀的一幕幕:人民公社“大躍進(jìn)”,各地糧食高產(chǎn)“放衛(wèi)星”,糧食多得吃不完了,于是,各地大辦公共食堂,“放開肚子吃飽飯”,國家對農(nóng)村大量征購糧食。結(jié)果,不到半年,1959年春天部分地區(qū)就出現(xiàn)饑荒,1960年幾乎全國城鄉(xiāng)處處缺糧,大量的人口因饑餓死亡,高產(chǎn)衛(wèi)星叫得最響的河南信陽地區(qū)人口餓死率高達(dá)30%,河南全省一個(gè)冬春竟餓死200多萬人。這就是浮夸風(fēng)、共產(chǎn)風(fēng)的惡果。但困難畢竟是暫時(shí)的,在挫折面前經(jīng)過反省,黨中央國務(wù)院及時(shí)地實(shí)施“調(diào)整、鞏固、充實(shí)、提高”的八字方針,加強(qiáng)了對農(nóng)業(yè)領(lǐng)導(dǎo),糾正了種種錯(cuò)誤做法,自1962年始,農(nóng)村經(jīng)濟(jì)開始復(fù)蘇,農(nóng)業(yè)生產(chǎn)得以發(fā)展,1963年全地區(qū)糧食總產(chǎn)達(dá)21.38億斤,扭轉(zhuǎn)糧食產(chǎn)品連年下降的局面,為解放以來糧食產(chǎn)量最高一年。

工業(yè)放衛(wèi)星

放衛(wèi)星,在上世紀(jì)50年代,成為中國民眾日常生活和政治生活的主題。隨著衛(wèi)星越放越高,牛皮越吹越大,革命斗志也越來越高昂,不僅全國農(nóng)村普遍放衛(wèi)星,城市工廠也開展了放衛(wèi)星活動(dòng)。而習(xí)慣上,人們把農(nóng)業(yè)高產(chǎn)稱為放衛(wèi)星,把工業(yè)的高速發(fā)展稱為點(diǎn)火箭或坐火箭,衛(wèi)星、火箭兩個(gè)名詞,與中國傳統(tǒng)的“人定勝天”思想相結(jié)合,產(chǎn)生了很多氣勢宏大的詩歌,比如:“撼山岳,填大海,撥地球,補(bǔ)蒼天,乘衛(wèi)星,坐火箭,一躍十萬零八千,不超英美誓不甘。但在具體使用中,“衛(wèi)星”與“火箭”基本上是同義反復(fù)。在廣泛流傳的順口溜中得到了很好的實(shí)踐:“衛(wèi)星上了天,其實(shí)在車間。日日大躍進(jìn),坐著紅火箭。要問火箭誰來造,車間全體戰(zhàn)斗員。”

農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線上的高產(chǎn)“衛(wèi)星”不斷升天,豐收的喜訊不斷傳來,對工業(yè)戰(zhàn)線也是個(gè)很大的促進(jìn)。

1958年5月,中共八大二次會(huì)議提出要使中國在15年或更短的時(shí)間內(nèi),在主要工業(yè)產(chǎn)品產(chǎn)量方面十年內(nèi)超過英國、十五年內(nèi)趕上美國。8月,中共中央政治局北戴河會(huì)議,確定了一批工業(yè)生產(chǎn)的高指標(biāo),提出1958年鋼產(chǎn)量要比1957年翻一番,由335萬噸達(dá)到1070萬噸,1959年要比1958年再翻番,由1070萬噸達(dá)到3000萬噸。作為實(shí)現(xiàn)“大躍進(jìn)”的重要步驟。

會(huì)后全國形成了全民大煉鋼鐵的高潮。1958年底,全國為滿足毛澤東的意愿,把鋼產(chǎn)量比1957年翻一番,提出“以鋼為綱”的口號(hào),號(hào)召全民煉鋼。滿腔熱情的農(nóng)民把鋤頭、鐵鍬、秤砣、鍋等都扔進(jìn)土爐里“煉鋼”,煉鋼爐滿山遍野,爐火通宵不息。

但由于技術(shù)不合規(guī)格,只是煉出大量的廢鐵,造成極大的浪費(fèi)。煉鋼需要鐵礦、焦炭、燃料等材料。由于鐵礦不足,于是全民不下田耕作,全都上山采礦,當(dāng)年本來糧食豐收在望,可9000萬人上山煉鋼,農(nóng)民讓糧食爛在了地里,無人收割,使糧食產(chǎn)量大減,還去把家里的鐵器丟到爐火中,卻煉成一個(gè)個(gè)的鐵疙瘩。由于燃料不足,只好上山伐林,把一座又一座青山砍得光光,引發(fā)日后的天災(zāi)。而且建造高爐的建筑材料不足,甚至至把文物建筑拆了,把磚塊拿去建爐,還說文物也要為煉鋼服務(wù)。

據(jù)報(bào)道1958年9月29日,全國鋼日產(chǎn)量58220噸,鐵日產(chǎn)量29.2萬噸,并且出現(xiàn)了9個(gè)日產(chǎn)鐵萬噸以上的省和73個(gè)日產(chǎn)鐵千噸縣;煤炭日產(chǎn)量己突破百萬噸大關(guān),鐵路的日裝車數(shù)己達(dá)5.2萬噸。對此,《人民日報(bào)》發(fā)表《“衛(wèi)星”齊上天,躍進(jìn)再躍進(jìn)》的社論,宣稱:有了這么多的“衛(wèi)星”,這就證明了只要經(jīng)過努力,10月份我國鋼的平均日產(chǎn)量就能夠達(dá)到6萬噸,鐵的平均日產(chǎn)量能夠超過10萬噸。今年鋼產(chǎn)量翻一番的計(jì)劃一定能完成和超額完成。

放衛(wèi)星在工業(yè)建設(shè)上追求大規(guī)模,提出了名目繁多的全黨全民“大辦”、“特辦”的口號(hào),例如,全黨全民大煉鋼鐵,大辦鐵路,大辦萬頭豬場,大辦萬雞山。在這樣的目標(biāo)和口號(hào)下,基本建設(shè)投資急劇膨脹,三年間,基建投資總額高達(dá)1006億元,比一五計(jì)劃時(shí)期基本建設(shè)總投資幾乎高出一倍。積累率突然猛增,三年間平均每年積累率高達(dá)39.1%。由于硬要完成那些不切實(shí)際的高指標(biāo),必然導(dǎo)致瞎指揮盛行,浮夸風(fēng)泛濫,廣大群眾生活遇到了嚴(yán)重的困難。果不其然,大躍進(jìn)、大煉鋼造成了大饑荒。據(jù)當(dāng)時(shí)國家統(tǒng)計(jì)部門的統(tǒng)計(jì),中國人口減少了2000萬。若加上每年本應(yīng)增加新生人口1200萬,所以,實(shí)際的餓死人口在4000萬左右。也就是說,三年饑荒的死亡人數(shù)是抗日戰(zhàn)爭中中國人犧牲、被屠殺、餓死的人口總數(shù)的2倍,相當(dāng)于向中國農(nóng)村投了450顆廣島原子彈。連歷史上從未餓死人的天府之國四川也餓死了800萬人。

科技放衛(wèi)星

工農(nóng)業(yè)大放衛(wèi)星的同時(shí),科技界也加入了吹牛的行列,如果說普通官員和工人、農(nóng)民頭腦發(fā)熱、口出狂言還可以理解的話,知識(shí)分子和科技工作者也比賽吹牛就很難讓人原諒了。然而,這又如何怪得了他們呢?1958年8月7日,中國科學(xué)院傳達(dá)了毛澤東的指示。說主席認(rèn)為從現(xiàn)在起以后的7年時(shí)間很重要,要做到人家有的我們都有,人家沒有的我們也要有。在這一指示的壓力下,科學(xué)家的大放衛(wèi)星,也實(shí)屬無奈。

于是各種各樣的科技衛(wèi)星相繼發(fā)射,相關(guān)報(bào)道也接踵而來。

1958年2月,中國科學(xué)院院長郭沫若開會(huì)部署科學(xué)工作大躍進(jìn)。部分研究所所長紛紛表態(tài),要在今后的5到10年之內(nèi)趕超世界先進(jìn)水平。

隨后,科技“奇跡”出現(xiàn)。同年5月下旬,中科院“捷報(bào)頻傳”,青年科學(xué)家研制的產(chǎn)品有7項(xiàng)達(dá)到國際先進(jìn)水平,11項(xiàng)是首創(chuàng)。繼而1958年7月1日,中科院又宣布了300多項(xiàng)科研成果,“其中超過國際水平和達(dá)到國際水平的共有25項(xiàng)”,包括應(yīng)用物理研究所研制成功當(dāng)時(shí)世界上功率最大、頻率最高的半導(dǎo)體晶體,超過美國同類產(chǎn)品,而且是在20天內(nèi)突擊研制成功的。不到兩個(gè)星期以后,中科院再次宣布完成1000項(xiàng)科研項(xiàng)目,其中100多項(xiàng)達(dá)到或超過國際水平。北京大學(xué)也不甘示弱,1958年的北大沒有放暑假,炎炎夏日里,全校師生在各自崗位上,汗流浹背,夜以繼日地苦干、巧干,每天都在“放衛(wèi)星”,聲稱在半個(gè)月內(nèi)完成了680項(xiàng)科研項(xiàng)目,超過了過去3年科研項(xiàng)目的總和,其中100多項(xiàng)是尖端科學(xué)技術(shù),50多項(xiàng)達(dá)到國際先進(jìn)水平。半個(gè)月之后,北京大學(xué)進(jìn)一步宣布3406項(xiàng)科研成果,其中達(dá)到或超過國際水平的119項(xiàng),屬于國內(nèi)首創(chuàng)的981項(xiàng)。所有項(xiàng)目都是在40天之內(nèi)完成的。1958年8月,南開大學(xué)為響應(yīng)大躍進(jìn)號(hào)召,提出“與火箭爭速度,和日月比高低”的口號(hào),一夜之間提出了2000多個(gè)科研項(xiàng)目。據(jù)報(bào)道,從8月11日到25日,共完成研究工作165項(xiàng),其中達(dá)到國際水平的19種,世界獨(dú)創(chuàng)的2種。后來的檢查發(fā)現(xiàn),這種所謂具有“國際先進(jìn)水平”的科研成果絕大多數(shù)根本是天方夜譚。

軍工科技在“大躍進(jìn)”期間也想“躍進(jìn)”。著名的哈爾濱軍事工程學(xué)院的師生提出要自行設(shè)計(jì)新型殲擊機(jī),趕超美蘇當(dāng)時(shí)的先進(jìn)水平。結(jié)果由于技術(shù)和工藝不過關(guān),只好草草收場。不僅如此,就連當(dāng)時(shí)中國正在仿制的蘇聯(lián)米格-19殲擊機(jī)和直升機(jī),3年之中也沒有仿制出一架合格產(chǎn)品,原因是為了配合“大躍進(jìn)”,盲目追求產(chǎn)量翻番,忽視技術(shù)和質(zhì)量。但是,各個(gè)軍工廠領(lǐng)導(dǎo)為了報(bào)功,不是說“勝利地完成了黨和國家交給的任務(wù)”,就是把飛不起來的殲擊機(jī)交給空軍,并且向中共中央軍委報(bào)喜說,“蘇聯(lián)專家撤走了,我們飛機(jī)照樣上了天”。毛澤東、劉少奇和周恩來得知消息后十分興奮,中央軍委又是發(fā)賀電,又是舉杯慶祝。賀龍?jiān)獛浐椭醒胲娢貢L羅瑞卿1960年11月視察這些工廠時(shí)才發(fā)現(xiàn)事實(shí)真相。羅瑞卿怒斥工廠領(lǐng)導(dǎo)人說:“鬧了半天你們搞假招子,騙到我們頭上了。”

毛澤東1958年8月在徐水縣視察時(shí)還指示要研究糧食多了以后的用途。同年9月5日在最高國務(wù)會(huì)議上毛澤東說,執(zhí)政8年總共增產(chǎn)糧食1600億斤,而1958年一年就可增產(chǎn)幾千億斤,這叫做“突變”?！懊髂耆绻址环?糧食“除了人吃馬喂之外,現(xiàn)在還沒有找到用途,也許會(huì)發(fā)生問題”。故提議說,“糧食還是要找出路,糧食主要是吃,此外也要找工業(yè)方面的出路,例如搞酒精作燃料等等”。

根據(jù)這一指示,中國科學(xué)院馬上組織長春、大連、北京和上海的多個(gè)研究所進(jìn)行研究,而且很快找到了將糧食轉(zhuǎn)化為工業(yè)原料的方法。不過,還沒等到利用這些研究結(jié)果轉(zhuǎn)化多余的糧食,中國的三年大饑荒就到來了。

文化放衛(wèi)星

農(nóng)業(yè)放衛(wèi)星,在祖國大地遍地開花,人們火熱的情感引發(fā)了詩興,于是全國在大放產(chǎn)量衛(wèi)星的同時(shí),又放出不少“精神”衛(wèi)星。

頓時(shí),農(nóng)村詩歌遍地,“彩云繞著稻桿飄,樂得月亮直彎腰”,“端起水庫當(dāng)水瓢,澆灌旱地披金袍”……大字識(shí)不到半簍的農(nóng)民卻創(chuàng)造了成千上萬的新民歌,墻上、門上、田埂、樹桿、乃至電線桿上到處是琳瑯滿目的宣傳放衛(wèi)星的詩畫。

不僅僅在農(nóng)村創(chuàng)造出了一批批膾炙人口的歌謠,如:“點(diǎn)燈不用油,耕地不用?！薄ⅰ皹巧蠘窍?電燈電話”、“二十畝地一頭牛,老婆孩子熱炕頭”、“稻谷如黃豆,黃豆像地瓜,芝麻賽玉米,玉米比人大,花生如番薯,番薯如冬瓜”、“魚苗撒下千萬條,條條長得像扁擔(dān)”……除此之外在文化體育界,作家們也憑借著自己對大躍進(jìn)的極度熱情,紛紛創(chuàng)作作品來反映時(shí)代最強(qiáng)音。

當(dāng)時(shí)最有名的詩歌,要數(shù)郭沫若創(chuàng)作的《跨上火箭篇》,謹(jǐn)錄如下:“建設(shè)遵循總路線,轟轟烈烈活鮮鮮。文化革命上駿馬,技術(shù)革命箭離弦。政治掛帥總領(lǐng)導(dǎo),自力更生學(xué)蘇聯(lián)。地大物博人口多,超英超美有何難。不見早稻三萬六,又傳中稻四萬三。繁昌不愧叫繁昌,緊緊追趕麻城縣。不聞鋼鐵千萬二,再過幾年一萬萬?牛郎織女無顏色,盤古女媧駭破膽。工農(nóng)生產(chǎn)大躍進(jìn),算盤無法再計(jì)算,需要電子計(jì)算機(jī),大家望著科學(xué)院。文藝也有實(shí)驗(yàn)田,衛(wèi)星及時(shí)飛上天。工農(nóng)文章遍天下,作家何得再留連?到處都是新李杜,到處都有新屈原,荷馬但丁不稀罕,莎士比亞幾千萬。李冰蔡倫接連翩,建筑圣人賽魯班。哥伯尼同達(dá)爾文,牛頓居里肩并肩。血吸蟲病成古典,惡性腫瘤已游仙,人人都是多面手,人口十億還有多。人民內(nèi)部有矛盾,隨時(shí)展開大辯論。敢想敢說又敢做,矛盾促進(jìn)大發(fā)展。力爭上游爭上上,鼓足干勁沒邊緣。盡快盡多盡好省,一天等于二十年。各盡所能取所需,將成老生之常談。人間天國烏托邦,直是家常茶便飯?！?/p>

當(dāng)時(shí),就連中國大文學(xué)家季羨林先生也不例外。他是個(gè)赤誠的愛國主義者,希望國家早日富強(qiáng),但在政治上用他自己的話講,就是幼兒園水平,很容易受外界環(huán)境影響。在當(dāng)時(shí)全國人民熱情奔涌的年代,季老怎么能無動(dòng)于衷呢?他在回憶當(dāng)時(shí)的心情時(shí)說道:“那時(shí)我已經(jīng)有四十七八歲,不是小孩子了;我是受過高等教育、留過洋的大學(xué)教授,然而我對這一切都深信不疑?！擞卸啻竽?地有多大產(chǎn),我是堅(jiān)信的。我在心中還暗暗地嘲笑那一些‘思想沒有解放的‘膽小鬼。覺得唯我獨(dú)馬,唯我獨(dú)革?！?摘自《我的心是一面鏡子》)我們現(xiàn)在還可以從1996年出版的《季羨林文集》中,讀到季羨林在大躍進(jìn)期間寫的文章。因?yàn)榧玖w林在編輯自己的《文集》時(shí)有言在先:不悔少作,不避諱過去文章的淺陋或錯(cuò)誤,凡能找到的,有文必收,并保持原樣不作改動(dòng)。1958年他的文章題目是《在大躍進(jìn)中慶祝國慶節(jié)》,是向海外僑胞們報(bào)告祖國建設(shè)的成就并談?wù)勛约旱母邢?。文中寫?“我以前常用‘祖國的建設(shè)簡直是日新月異這句話;但是在今年,這句話無論如何也不夠了。如果允許我杜撰的話,我想改為‘祖國建設(shè)簡直是秒新分異。”

1958年,中央號(hào)召“全民寫詩”。1958年3月,毛澤東在成都會(huì)議上談到詩歌出路問題時(shí)說:“中國詩的出路,第一條是民歌,第二條是古典?！迸c此同時(shí),毛還倡導(dǎo)革命現(xiàn)實(shí)主義和革命浪漫主義相結(jié)合的創(chuàng)作方法,俗稱“兩結(jié)合”。

在“全民寫詩”的熱潮中,昆明辦了個(gè)“萬人賽詩會(huì)”,一連數(shù)天,滿城都是張貼的詩畫。云南大學(xué)校長李廣田看了三天之后,對學(xué)生說:“同學(xué)們,我仔細(xì)琢磨了三天三宿,這里面確實(shí)沒有一首可以稱之為詩的東西?！碑?dāng)時(shí)詩人韓笑1958年的創(chuàng)作規(guī)劃:抒情詩50首,1000行;政治抒情詩4首,2500行;勞動(dòng)頌30首,300行;商品宣傳詩50首,250行;歌詞20首,500行;兒童詩10首,600行?？傆?jì)164首,5150行。韓笑說:“這個(gè)規(guī)劃是否冒進(jìn)了?我有些膽怯。但是我有決心努力,爭取按計(jì)劃完成?！?/p>

如果這些還說明不了當(dāng)時(shí)詩歌創(chuàng)作的熱情,親歷者的所見所聞可能更加有說服力,據(jù)當(dāng)時(shí)在北大荒勞改農(nóng)場的聶紺弩回憶說:“一天夜晚,正準(zhǔn)備睡覺了。指導(dǎo)員忽然來宣布,要每人都做詩,說是上級(jí)指示,全國一樣,無論什么人都要做詩……說是要使全中國出多少李白、杜甫,多少魯迅、郭沫若?！薄傲⒖堂咳丝活^都點(diǎn)上一盞燈。這房里是兩條幾十人的長炕,一時(shí)百來盞燈點(diǎn)起來,滿屋通明,甚于白晝……”

放衛(wèi)星,是我國在建設(shè)社會(huì)主義過程中的慘痛經(jīng)歷。在大躍進(jìn)的幾年間,我國的經(jīng)濟(jì)建設(shè)基本處于停滯狀態(tài),導(dǎo)致的1960年大饑荒使人民民不聊生。