楊 時(shí) 陳曉萍

對(duì)于西方的批評(píng)——“不敢直面社會(huì)尖銳矛盾”,他嗤之以鼻。莫言認(rèn)為自己的作品中“一向有對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注”

管謨業(yè)從小的夢(mèng)想是做一個(gè)集市上的說(shuō)書(shū)人,在他的故鄉(xiāng)山東高密,這是一個(gè)令同鄉(xiāng)人側(cè)目的夢(mèng)想。

多年后,管謨業(yè)變成了莫言。夢(mèng)想中的說(shuō)書(shū)人變成了現(xiàn)實(shí)中的作家。而高密東北鄉(xiāng)成為了他永遠(yuǎn)無(wú)法走出的故鄉(xiāng)。所有小說(shuō)都生長(zhǎng)于那個(gè)充滿(mǎn)荒誕、愁苦、乖張、樸實(shí)的山村,這部最新的長(zhǎng)篇《蛙》同樣如是。

一身居家打扮的莫言坐在北京的家中,他的公寓位于這個(gè)城市商住樓22層的高空。他從窗戶(hù)望出去,把記憶拋到高密東北鄉(xiāng)?！斑@部小說(shuō)是因?yàn)槲业囊粋€(gè)姑姑。”莫言這樣說(shuō)道。

《蛙》:荒誕派的收斂

在《蛙》里,姑姑是一位鄉(xiāng)村婦科醫(yī)生,曾經(jīng)見(jiàn)證著生命的繁衍,后來(lái)卻義無(wú)反顧地一頭扎進(jìn)“計(jì)劃生育”的戰(zhàn)役之中。從此,姑姑的生活被夾在了新生嬰兒的哭聲和流產(chǎn)婦女的謾罵里。

年輕時(shí)的姑姑本有著似錦的前程,但她的飛行員未婚夫毫無(wú)征兆地叛逃臺(tái)灣后,一切急轉(zhuǎn)直下。經(jīng)歷了灰暗無(wú)比的特殊十年后,進(jìn)入80年代,計(jì)劃生育政策重新激活了姑姑的熱情。她再次被重用。

對(duì)國(guó)家的忠誠(chéng)和對(duì)生命的毀棄變成了天平兩端無(wú)比沉重的砝碼,姑姑努力保持著內(nèi)心的指針不被某一端的重壓崩斷。步入晚年后,這個(gè)國(guó)策的忠誠(chéng)執(zhí)行者,開(kāi)始審視自己的過(guò)往,她對(duì)自己曾經(jīng)的忠誠(chéng)并不懷疑,但對(duì)死去的胎兒和孕婦們開(kāi)始了懺悔。姑姑與一位泥塑藝人結(jié)婚,還魂般地與丈夫一起捏出無(wú)數(shù)泥娃娃,并且開(kāi)始幫助不孕的婦女生育,內(nèi)心如磐石的姑姑在這樣的轉(zhuǎn)變中慢慢老去。

現(xiàn)實(shí)中,莫言的姑姑確實(shí)是一位婦幼醫(yī)生,不可避免地經(jīng)歷了計(jì)劃生育的時(shí)代,只是小說(shuō)中加入了大量的虛構(gòu)。

“寫(xiě)這個(gè)題材,也不完全是回應(yīng)西方批評(píng)中國(guó)作家不敢直面社會(huì)敏感問(wèn)題。主要還是想塑造姑姑這樣一個(gè)人物?！蹦赃@樣說(shuō)道,“這個(gè)人物也是時(shí)代塑造的,要解釋這個(gè)人物會(huì)頗費(fèi)周折?！?/p>

小說(shuō)以古老的書(shū)信體寫(xiě)成,夾雜著信件、故事敘述和劇本。寫(xiě)信者蝌蚪以文學(xué)愛(ài)好者的姿態(tài)向一位日本作家講述姑姑的故事,最終以一部荒誕派的話(huà)劇劇本形成了與敘述的反襯?！坝行┎环奖阏f(shuō)的,用荒誕的方法寫(xiě)在最后的戲劇部分里了?！蹦猿姓J(rèn)轉(zhuǎn)換形式的用意。

《蛙》最初寫(xiě)于2002年,初稿的15萬(wàn)字被莫言廢棄。當(dāng)時(shí)的小說(shuō)有著復(fù)雜的敘事結(jié)構(gòu),穿插著回憶、聯(lián)想和現(xiàn)實(shí)?！拔矣X(jué)得沒(méi)必要用這么復(fù)雜的結(jié)構(gòu)給讀者接受造成很大障礙?！蹦哉f(shuō)。于是在完成上一部長(zhǎng)篇《生死疲勞》之后,他開(kāi)始重新布局。改變結(jié)構(gòu)的同時(shí),莫言也放棄了他商標(biāo)式的狂歡化語(yǔ)言,以收斂和“語(yǔ)文老師挑不出錯(cuò)”的文法述講述故事。

現(xiàn)在的《蛙》充滿(mǎn)了隱喻和象征,“蛙”本身就是先民生殖崇拜的圖騰,小說(shuō)中的泥娃娃與嬰兒、養(yǎng)蛙廠與代孕醫(yī)院都是掩體與實(shí)體的對(duì)比。在寫(xiě)信者蝌蚪為姑姑的辯護(hù)中,復(fù)雜和尖銳的國(guó)策成為了難以判斷對(duì)錯(cuò)的存在。

《蛙》在結(jié)構(gòu)形式上似乎是對(duì)于90年代另一部長(zhǎng)篇《酒國(guó)》的呼應(yīng),但于文本層面,新作有著更為簡(jiǎn)潔的語(yǔ)法。從2003年出版的《四十一炮》開(kāi)始,就可看出莫言改變語(yǔ)言的自覺(jué)的嘗試,但刻意控制的文字力度遠(yuǎn)不及早期的絢爛肆意。

狂歡式語(yǔ)言的強(qiáng)轉(zhuǎn)弱

1984年底,莫言寫(xiě)出了讓他功成名就的《紅高粱》,張藝謀的改編和電影的獲獎(jiǎng),讓莫言成為了一個(gè)明星般的作家。那是一次新歷史主義寫(xiě)作的嘗試,從一個(gè)被主流意識(shí)形態(tài)遮蔽的視角還原了一段民間敘述的歷史。

“我爺爺”“我奶奶”和高密東北鄉(xiāng)像魔咒般被不斷提及,還有那個(gè)村莊中魔幻現(xiàn)實(shí)主義的閃影,莫言由此被貼上了“中國(guó)馬爾克斯”的標(biāo)簽——即使當(dāng)初這也是一個(gè)誤讀。彼時(shí),莫言尚未讀過(guò)馬爾克斯?！榜R爾克斯對(duì)我的影響遠(yuǎn)不如肖洛霍夫的《靜靜的頓河》。”莫言坦陳。在徹底否定了頌歌式的偽現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作之后,莫言開(kāi)始向民間回歸?！都t高粱》只是一個(gè)開(kāi)始。

1989年,莫言動(dòng)筆寫(xiě)作《酒國(guó)》,這部小說(shuō)成為了他作品中的一個(gè)異數(shù)?！毒茋?guó)》有與新作《蛙》相似的結(jié)構(gòu),書(shū)信和小說(shuō)文體的交替,虛實(shí)合力建構(gòu)敘述漩渦。小說(shuō)虛構(gòu)了一個(gè)灰暗的縣城,里邊有著詭異的侏儒和食嬰兒的官員?！拔野押芏嘞胝f(shuō)的狠話(huà)都藏在里面了。”莫言回憶。在一直關(guān)注莫言的評(píng)論家王堯看來(lái),“《酒國(guó)》是一部真正意義上的先鋒小說(shuō),直到現(xiàn)在,這部小說(shuō)也沒(méi)有引起充分的注意?！?/p>

和敝帚自珍的《酒國(guó)》相比,莫言在90年代中期出版了引起巨大爭(zhēng)議的《豐乳肥臀》。爭(zhēng)議來(lái)自這個(gè)具有挑逗性的書(shū)名,實(shí)際上這部與身體寫(xiě)作毫無(wú)關(guān)系的作品,描寫(xiě)了一個(gè)民族受難的歷程。小說(shuō)前半部秉承了一貫的新歷史主義,后半部對(duì)80年代后的社會(huì)充滿(mǎn)反諷和譏誚,這應(yīng)和著書(shū)名——對(duì)生命力的歌頌和對(duì)欲望泛濫的批判。這是一部壯年的作品,無(wú)論整體篇幅抑或細(xì)部描寫(xiě)?！扒皟商熘匦滦?duì)《豐乳肥臀》,看到里面大場(chǎng)面的戰(zhàn)爭(zhēng)描寫(xiě),自己覺(jué)得嘆為觀止?！蹦孕χf(shuō)。

在接著寫(xiě)作了一系列的中短篇之后,《檀香刑》出版。小說(shuō)語(yǔ)言的狂歡達(dá)到極致,民間戲曲“貓腔”的一韻到底被莫言征用,小說(shuō)的悲憫意識(shí)和受難情緒包裹在華麗的血腥描寫(xiě)中。莫言在后記中寫(xiě)到,“這是一次大踏步的倒退?！弊髡咚f(shuō)的倒退,是指語(yǔ)言再度深深扎入民間。這似乎是一次以退為進(jìn)的策略,在一片“西方翻譯調(diào)”的文壇,莫言用土腔上位。

自此,莫言將恣意妄為的敘述方式凍結(jié)在《檀香刑》內(nèi)部,開(kāi)始尋求文體狂歡以外的可能。

作品“一向有對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注”

“我希望每一部和上一部完全不像一個(gè)人寫(xiě)的。但那不可能?！蹦詫?duì)《中國(guó)新聞周刊》記者說(shuō)。在新長(zhǎng)篇《蛙》中,敘述語(yǔ)言收斂而正確,不再有排比和鋪張,不再有信手拈來(lái)的比喻。其實(shí),作家自覺(jué)改變語(yǔ)言方式的嘗試始于幾年前。

《檀香刑》實(shí)際上是莫言一個(gè)階段的終結(jié)。在那之后,他曾說(shuō)對(duì)于新長(zhǎng)篇的寫(xiě)作“每一句都很艱澀”。至于未來(lái)的變化只有“天知道,鬼知道”。等到人們看到莫言的變化,是2003年《四十一炮》的出版。

在文學(xué)徹底式微和作家自我尋求語(yǔ)言轉(zhuǎn)變的情境下,《四十一炮》這部敘說(shuō)農(nóng)村變革的小說(shuō)雖然獲得某個(gè)年度杰出獎(jiǎng),但與之前的作品的影響力相比下降很多。小說(shuō)仍以孩童的視角展現(xiàn)90年代農(nóng)村變革中的人性、觀念沖突。語(yǔ)言方面部分殘留著以前的汪洋恣肆,部分向平實(shí)靠攏,撕扯中讓作品陷入平庸。

在《檀香刑》出版之后,莫言曾表示“有生之年再寫(xiě)一兩部自己覺(jué)得很好的長(zhǎng)篇就可以了。寫(xiě)那么多干嗎?”但事實(shí)上,這更像一個(gè)成功作家的說(shuō)笑之詞。2007年,一部50萬(wàn)字的《生死疲勞》問(wèn)世。一個(gè)土改中被槍斃的地主六道輪回為動(dòng)物,以動(dòng)物的口吻敘述五十年的鄉(xiāng)村史。與先前作品趨同的主題和毫無(wú)控制的敘述,讓小說(shuō)顯得絮叨而冗長(zhǎng)。

莫言承認(rèn),作家的語(yǔ)言和生活經(jīng)驗(yàn)不可能完全超越,“每一部作品能稍有不同已經(jīng)不錯(cuò)了”?，F(xiàn)在的莫言已然是中國(guó)一線(xiàn)作家的代言者,每部重要作品都被翻譯為各國(guó)文字,應(yīng)邀代表中國(guó)出席國(guó)外書(shū)展,與諾獎(jiǎng)得主對(duì)話(huà)且往來(lái)頻繁,不情愿但仍被故鄉(xiāng)設(shè)立了莫言文學(xué)館且保留了故居……

不可避免地,他也承受著西方的批評(píng)——“不敢直面社會(huì)尖銳矛盾”,但他對(duì)此嗤之以鼻?！拔乙恢辈荒芙邮苓@樣的批評(píng),我的作品中一向有對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注?！蹦赃@樣說(shuō)道。莫言所言屬實(shí),他每一部作品都有對(duì)社會(huì)的批判,甚至寫(xiě)出過(guò)《天堂蒜薹之歌》這樣的憤青之作,但只不過(guò)一切批判的鋒芒都被他收納到敘述的迷宮中,顯得隱晦難尋,這是形勢(shì)環(huán)境之下作家的表達(dá)方式,或許也是性格使然。

《蛙》是莫言的又一次嘗試,用“去莫言化”的語(yǔ)言更直接地面對(duì)一個(gè)敏感題材。雖然有些地方仍顯得小心翼翼地尋求平衡,但是他在意的是“這樣的敏感題材這不也寫(xiě)了嗎”?！?/p>