王　婧

編者按:《中國新聞周刊》記者經(jīng)過一周的艱苦調(diào)查,對(duì)于湖南武岡市常務(wù)副市長楊寬生的非正常死亡依舊無法給出更為清晰的答案。這起疑點(diǎn)頗多的案件,不只引起了媒體的廣泛關(guān)注,也同樣觸及了當(dāng)?shù)囟嗄陙泶嬖诘囊恍╇[疾,比如治安、比如征地糾紛。這些隱疾直接導(dǎo)致了一場政府的信任危機(jī),在整個(gè)過程中,民眾與其說是對(duì)政府“鐵案”結(jié)論存在質(zhì)疑,不如說是對(duì)當(dāng)?shù)卣谡麄€(gè)事件中的“不夠透明”提出了異議。

武岡市常務(wù)副市長楊寬生的非正常死亡,被當(dāng)?shù)孛癖娂右园胝姘爰俚男畔?融合為情節(jié)曲折、黑幕重重的“奇案”。而官方三級(jí)公安機(jī)關(guān)出具的“經(jīng)得起歷史檢驗(yàn)”的自殺結(jié)論,又為何被稱之為“陰謀”?

2009年11月26日,湖南省武岡市常務(wù)副市長楊寬生非正常死亡。

坊間和網(wǎng)絡(luò)上一直流傳的是,他死于“政治謀殺”。但當(dāng)?shù)毓俜秸J(rèn)為:他因精神抑郁而連續(xù)使用割脖、觸電、割腕、煤氣、跳樓的方式自殺——而且,這是一個(gè)“鐵案”。

“實(shí)權(quán)派”的非正常死亡

26日早晨6點(diǎn),一名穿著睡衣、身材略胖的中年男子墜亡在武岡市武裝部生活區(qū)的宿舍樓下,地上只有很少的血跡。

當(dāng)這名男子被抬走后,從三樓的房間里透露出來的橘黃色燈光,讓趕來的人們大呼不妙——如果他不是墜亡的小偷,就很可能是住在房間內(nèi)的常務(wù)副市長楊寬生。

在這個(gè)略顯破舊的宿舍里,現(xiàn)年47歲的楊寬生已經(jīng)住了8年。2001年,他從邵陽市紀(jì)委下調(diào)至邵陽市下轄的武岡市,任武岡市委組織部部長,開始了與妻子劉月紅分居兩地的生活。

兩年后,楊寬生開始擔(dān)任武岡市市委常委、常務(wù)副市長,在武岡市7名副市長中,楊寬生分管人事、財(cái)政、公安、礦產(chǎn)稅費(fèi)征收等23項(xiàng)政府工作,是當(dāng)?shù)毓賵龅摹皩?shí)權(quán)派”。

正直,這是武岡當(dāng)?shù)氐墓賳T和民眾對(duì)楊寬生的一致評(píng)價(jià)?！安怀闊?、不喝酒、不賭博、不按摩、不洗腳……”在楊寬生手下工作多年的市政府辦公室副主任曾昭訓(xùn)說。

沒有人愿意相信這名仕途正順的副市長就這么死了。

墜樓者的身份很快被證實(shí)。楊寬生的姐夫呂開化被刑偵人員帶入室內(nèi),他看到“室內(nèi)到處是血,有帶血跡的菜刀、水果刀、剪刀,電燈上和煤氣管道上也有血跡”。

隨后,副市長意外身亡的消息在當(dāng)?shù)睾芸靷鏖_。

40歲出頭的羅茜,這名自稱是楊寬生學(xué)生的人,第一時(shí)間在網(wǎng)上公布了楊的死訊。1982年,楊寬生從武岡師范畢業(yè)后,分配到老家新寧縣馬頭橋鄉(xiāng)中學(xué)任教,羅茜即是“他班上最優(yōu)秀的學(xué)生之一”。

1987年,羅茜考入中國人民大學(xué)人口學(xué)系,他現(xiàn)在的正式工作是新寧縣一中的圖書管理員助理。

11月26日晚上10點(diǎn),羅茜聽說了楊寬生死亡的消息。次日凌晨4時(shí),他在網(wǎng)上發(fā)帖,轉(zhuǎn)述在解剖現(xiàn)場的田醫(yī)生的分析——“死者左手腕被多刀砍致2/3斷裂,后腦勺有一刀傷,頸部有4刀傷痕,眼網(wǎng)膜下腔出血,兩肩有淤血和手指壓痕傷,兩腰部和臀部淤血嚴(yán)重,左胸肋骨三根斷裂,左肺有挫傷,少量出血”,并稱“田醫(yī)生分析說,這肯定是他殺,系長時(shí)間慢性失血死亡。他認(rèn)為,兇手應(yīng)是多人,先把楊市長控制住,使其失去抵抗力,然后刀割使其慢性失血,最后從3樓扔下來致死?！?/p>

《中國新聞周刊》記者當(dāng)面詢問羅茜,為何在官方結(jié)論正式發(fā)布之前,就搶先在網(wǎng)上發(fā)布“死于他殺”的信息時(shí)。羅茜稱,“我很清楚政府要做什么,所以我搶先了一步。這樣做是有理由的,我反復(fù)問過尸檢時(shí)在場的田醫(yī)生,他給出了我很明確的判斷——這是他殺?！?/p>

媒體迅速跟進(jìn)。《新湘報(bào)》的記者向邵陽市公安局核實(shí)了這條信息,但“對(duì)于死亡原因,公安局長稱案件正在調(diào)查中,不愿透露詳情?！?/p>

根據(jù)羅茜留下了姓名、電話的帖子,記者們得到并核實(shí)了更多的信息,從在現(xiàn)場的田醫(yī)生那里得出“可能他殺”的結(jié)論,再從楊妻劉月紅那里得出了“可能是政治謀殺”的結(jié)論。

“副市長”“墜樓”“政治謀殺”,這些敏感詞匯,讓此事立即在網(wǎng)絡(luò)引起高度關(guān)注。

“鐵案”質(zhì)疑

11月28日,中共湖南省委宣傳部對(duì)外發(fā)布尸檢結(jié)論——楊寬生系精神抑郁自殺身亡。這個(gè)結(jié)論是由湖南省公安廳、邵陽市公安局、武岡市公安局聯(lián)合做出的。

武岡市公安局局長康文祥在接受采訪時(shí)表示,這個(gè)結(jié)果是“鐵案”,“經(jīng)得起歷史的檢驗(yàn)”。同時(shí),當(dāng)?shù)卣Q,“結(jié)論已下,自殺是個(gè)人行為,不是刑事案件,沒有繼續(xù)調(diào)查的必要”。

這與已經(jīng)先入為主的“謀殺論”產(chǎn)生了矛盾。網(wǎng)友的質(zhì)疑主要有三點(diǎn):

1、“精神抑郁”怎么可能由尸檢得出?

2、怎么可能有如此慘烈的自殺方式?在公安機(jī)關(guān)的解釋中,楊寬生最先用刀割頸部和左手上手腕,但最終未自殺成功。隨后,楊右手持刀割破左手下手腕,連續(xù)割了幾刀,再用剪刀剪斷動(dòng)脈,楊在割破手腕后,還嘗試了觸電身亡的方式,但并未成功。楊在大量流血虛脫之后,在一段時(shí)間內(nèi)并未死亡。隨后他選擇了跳樓,第一次并未翻過陽臺(tái),在掉回陽臺(tái)內(nèi)側(cè)后,楊第二次攀爬時(shí)才從陽臺(tái)墜下。“在下墜時(shí),還被二樓的遮陽板剮到”,這是其肩部淤血的原因。

3、楊寬生為何要自殺?在自殺動(dòng)機(jī)不明的前提下,在尸檢結(jié)束后就發(fā)布自殺結(jié)論,“是不是太草率”?

《中國新聞周刊》記者廣泛接觸楊寬生的親戚朋友后了解的情況是,楊寬生家族中無抑郁癥患者,他生前的病歷中也無關(guān)于抑郁的記錄。幾乎所有的人都不相信他會(huì)選擇自殺。

而在死者的親戚朋友看來,楊寬生仕途正順,今年獨(dú)子又順利考上外省的大學(xué),工作雖然繁忙,但作為副職,并不用承擔(dān)主要責(zé)任,所以“他根本就不存在任何自殺的可能”。

另據(jù)記者了解,此三級(jí)公安機(jī)關(guān)并不是獨(dú)立工作,而是以成立聯(lián)合調(diào)查組的方式,僅進(jìn)行一次尸檢,尸檢報(bào)告也只有一份。

官員自殺,誰都不好交代

武岡市政府辦公室副主任曾昭訓(xùn)說,“自殺的結(jié)論,不僅他的家人接受不了,我們也很難相信。但我們還是要理智地以公安部門的權(quán)威鑒定為準(zhǔn)。”

11月28日清晨6點(diǎn),武岡市政府準(zhǔn)備在市委大院里擺設(shè)靈堂,“都搭好了”,但考慮到楊寬生的身份以及自殺的結(jié)論“可能會(huì)引來大量的群眾和新聞媒體,萬一出點(diǎn)什么事情,在市政府大院內(nèi),不好交代”,武岡市的領(lǐng)導(dǎo)委婉地向家屬表達(dá),希望喪事能安排在楊寬生的老家新寧縣金盆村舉行。

此前,聽到楊寬生身亡的消息,自發(fā)從數(shù)百公里外的新寧縣金盆村趕來武岡市的民眾就有二三百人,因?yàn)闂顚捝恰皬慕鹋璐遄叱鋈サ淖畲蟮墓佟薄顚捝白詈笠淮位亟鹋璐?是在今年的10月28日,他帶著司機(jī)前來祝賀馬頭橋撤鄉(xiāng)設(shè)鎮(zhèn)的慶典。這讓金盆村的老人們覺得“很長臉”。

可是他們沒有想到的是,再回金盆村的楊寬生,已是一具傷痕累累的尸體。按照當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗,這種非正常死亡的人,其遺體不得進(jìn)入堂屋。于是,楊寬生的靈柩就只能放在家門口的半坡上。

呂開化表示,從武岡市政府把遺體運(yùn)回來,確實(shí)是政府和家屬協(xié)商的結(jié)果。但這一行為遭到了金盆村村民的強(qiáng)力反彈,他們?cè)诋?dāng)天甚至把回村的路堵住,“連自殺和他殺都沒弄清楚,政府怎么能這么不負(fù)責(zé)任地把人運(yùn)回來?”

在金盆村通往楊家的道路上,村民們擺滿了如“嚴(yán)懲兇手”“查明真相”“為楊市長申冤”“血債血償”等白底黑字的橫幅。簡陋的靈堂前掛了三副用“寬生”寫下的藏頭對(duì)聯(lián),村民稱對(duì)聯(lián)是羅茜所寫。

這樣的橫幅讓前來吊唁的政府官員極為尷尬,“但我們只能變堵為疏,讓村民表達(dá)自已的意愿,因此對(duì)這些行為我們并未加以制止?！痹延?xùn)說。

每天都有來自武岡市和新寧縣的官員,他們負(fù)有“對(duì)楊寬生家人進(jìn)行保護(hù)和安撫”的責(zé)任。

但楊寬生的部分親屬對(duì)《中國新聞周刊》記者表示,這些政府官員每天都守著楊寬生的妻子劉月紅,讓她接受楊寬生自殺的事實(shí),讓她“為兒子著想,不要亂說話”。在剛得知楊寬生出事時(shí),劉月紅曾對(duì)媒體說,在出事前楊寬生在電話里親口告訴她“有兩個(gè)邵東人想害我”。

楊寬生的親屬稱,“劉月紅甚至很清楚地知道是誰要害楊寬生,她那時(shí)候還點(diǎn)出了那兩個(gè)人的名字”,但《中國新聞周刊》記者后來找機(jī)會(huì)單獨(dú)找劉月紅求證時(shí),她表示,“腦袋很糊涂,不想說”。

作為唯一可能接近楊寬生死亡真相的人,劉月紅最終還是選擇了沉默,因?yàn)椤安幌Ｍ麅鹤釉偈艿缴耐{”。

與劉月紅一樣保持沉默的,還有邵陽市的所有官員。據(jù)曾昭訓(xùn)介紹,在楊寬生出事的當(dāng)天下午以及尸檢結(jié)果出來之后,邵陽市和武岡市都召開了緊急會(huì)議,“要求政府所有無關(guān)人員不得擅自發(fā)布與政府口徑不統(tǒng)一的消息。”但曾昭訓(xùn)又認(rèn)為,“我們的信息發(fā)布是透明的。政府專門安排我做新聞發(fā)言人,接受媒體采訪?！?/p>

相關(guān)人員不能接受媒體的采訪,讓原本呈現(xiàn)多面性的真相顯得簡單而統(tǒng)一?！吨袊侣勚芸酚浾吆髞碇码娞镝t(yī)生求證尸體的傷口,他稱“這個(gè)事情,公安部門怎么說,你就怎么寫吧”。

“謀殺”傳言

楊寬生之死被當(dāng)?shù)孛癖娂右园胝姘爰俚男畔?融合為情節(jié)曲折、黑幕重重的“奇案”。

在楊寬生出事后,他年近80歲的老母親突然想起,就在這個(gè)月的農(nóng)歷初二,曾經(jīng)有兩個(gè)人,騎著摩托車,一路問路來到楊家,然后硬塞給楊母兩大疊錢,此外還有一箱蘋果和一箱梨。但被楊母拒絕。

還有人告訴《中國新聞周刊》記者,一周前,曾經(jīng)有兩個(gè)人騎著摩托車,到村口打聽,“楊寬生家里有什么背景”。

這兩個(gè)人迅速與劉月紅之前提到的“兩個(gè)邵東人”聯(lián)系在了一起,并被當(dāng)?shù)厝罕娨恢抡J(rèn)定為殺手,之后還有人稱那兩個(gè)人穿著黑夾克,摩托車為紅色等等。

但究竟是哪個(gè)鄰居見到過這兩個(gè)人,沒有人能說清楚。此外還有傳言稱,兇手已經(jīng)逃到了新加坡,“已經(jīng)追不到了”。

而對(duì)兇手的身份,村民也有種種猜測。一說是在武岡千名兒童發(fā)生血鉛超標(biāo)事件后,武岡民怨沸騰。在9月份的一次會(huì)議上,楊寬生曾指出要嚴(yán)厲打擊武岡非法煤礦,引發(fā)煤老板們的強(qiáng)烈反彈。另一說是11月20日,楊寬生主持的武岡城北新城建設(shè)強(qiáng)行推平了最后兩座孤墳,“挖了人家的祖墳,遭到了報(bào)復(fù)”。

而“政治謀殺”的論調(diào)也在不斷地豐富:先有媒體稱,武岡市政府即將換屆,當(dāng)?shù)氐拿裾{(diào)顯示,楊寬生所得的支持度超過市委書記和市長,又有傳言稱楊寬生與官場一兩個(gè)競爭對(duì)手“矛盾尖銳”,此外,武岡市政府在最近幾個(gè)月內(nèi),還有兩名官員“死在辦公室里”——村民稱,“太黑了,貪官殺清官啊,楊寬生是第三個(gè)了”。

據(jù)《中國新聞周刊》記者向當(dāng)?shù)毓賳T證實(shí),前二者或有可能;但“貪官殺清官”純屬虛構(gòu),前兩名官員分別因癌癥晚期和突發(fā)腦溢血去世。

按照慣例,領(lǐng)導(dǎo)換屆選舉應(yīng)該在每年3月的人大代表會(huì)議期間進(jìn)行。曾昭訓(xùn)稱,10月份時(shí)邵陽市曾到武岡市“考察了解過領(lǐng)導(dǎo)班子情況”。在邵陽市委組織部組織的縣市級(jí)領(lǐng)導(dǎo)班子考核中,楊寬生的民意測評(píng)得票第一。

但在今年9月,楊寬生曾去拜訪過當(dāng)年提攜他的新寧縣老縣委書記肖剛強(qiáng),此時(shí)的老領(lǐng)導(dǎo)已于2006年任省總工會(huì)副主席,楊寬生提出想換個(gè)工作環(huán)境,愿意到總工會(huì)謀個(gè)處長。

沸沸揚(yáng)揚(yáng)的傳聞攪合在一起,使得“他殺”的結(jié)論在當(dāng)?shù)卮迕竦哪X子里迅速固化。

阻葬風(fēng)波

12月1日,是楊寬生原定下葬的日子。

在當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)村,家族的觀念仍然完整地保留著。由于楊寬生沒有兄弟,喪事由當(dāng)?shù)氐臈钚占易逯鞒?“他的婆娘不姓楊,因此不能主事。在這里,我比市長還要大?！睏顚捝倪h(yuǎn)房親戚楊俊奇稱。即將步入花甲的楊俊奇是楊姓家族的“族長”。

楊俊奇堅(jiān)決不允許將楊寬生的遺體下葬。他甚至坐到了楊寬生的棺材上,堅(jiān)決不下來,并帶領(lǐng)著現(xiàn)場的民眾為楊寬生喊冤。

在后來接受《中國新聞周刊》記者采訪時(shí),楊俊奇稱,“我知道領(lǐng)導(dǎo)們今天都會(huì)來,我就是要讓他們知道,楊家不是好欺負(fù)的?！彼岢?要下葬可以,只需要滿足兩個(gè)條件,一是武岡市市長出面致悼辭,并給出楊寬生的死因;二是給楊寬生一個(gè)評(píng)價(jià),究竟是清官還是貪官。

但事實(shí)上,這位族長已經(jīng)無法接受別的說法了。他強(qiáng)硬地表示,“我們不承認(rèn)自殺,市長在這里,肯定不敢說自殺,也不敢說是貪官?！?/p>

“楊家不可能出這樣的人。”盡管楊俊奇承認(rèn),他拿不出任何的證據(jù)。

第一次下葬就在楊俊奇等人的鬧場中,“過了好時(shí)辰”。楊母執(zhí)意要把葬禮推遲到12月4日。

12月3日晚上7點(diǎn)多,附近幾個(gè)村子的楊姓族人呼啦啦地來了一兩百人,他們又舉起了為楊寬生申冤的標(biāo)語,但楊寬生的兒子出面勸說,“入土為安”。這個(gè)晚上,武岡市市委書記和市長也都來到了現(xiàn)場,并給楊俊奇“做了思想工作”。

盡管在第二天,市長沒有前來給楊寬生致悼辭,但楊俊奇也沒有再鬧。葬禮在約20個(gè)公安的陪同下進(jìn)行得異常順利,但周圍楊姓的人卻來得很少,與第一次葬禮“2000多人”的大場面完全不同。

棺材剛剛下葬,政府官員就匆匆離去,給當(dāng)?shù)卮迕窳粝绿唷叭俗卟铔觥钡母袊@。

《中國新聞周刊》記者在楊家的里屋里見到了躺在床上的劉月紅。她眼皮紅腫,聲音嘶啞,但她對(duì)一個(gè)事實(shí)的認(rèn)定依然有力:“我到死都不會(huì)相信他是自殺?！绷硪粋€(gè)事實(shí)是:“我到現(xiàn)在為止都沒有見過尸檢報(bào)告,也沒有在自殺結(jié)論上簽過字。”此前,有媒體報(bào)道稱,楊的親屬已經(jīng)接受了自殺結(jié)論。

在武岡,曾經(jīng)發(fā)生過三起離奇的“自殺”事件。其中2007年的殷小云案,曾引起和如今楊寬生之死同樣的風(fēng)波。

“這就像‘狼來了,離奇的自殺多了,大家就不信了。”當(dāng)?shù)氐囊幻细刹咳缡欠Q,“進(jìn)而就會(huì)推廣到當(dāng)?shù)氐恼麄€(gè)官場”。