丁　果

他謹(jǐn)慎地應(yīng)對(duì)媒體,又偶有直言不諱的情感表露。十年的異國(guó)逃亡生涯,讓他逐漸改變著對(duì)人生、對(duì)過(guò)往、對(duì)未來(lái)的判斷

遠(yuǎn)華案涉嫌主犯賴昌星的加拿大逃亡之路,已經(jīng)十年了,雖然許多人都認(rèn)為賴昌星在加拿大可以為所欲為,吃喝玩樂(lè),但他自己很清楚,他仍然是個(gè)逃犯,是一個(gè)有案子在身的人。在剛剛過(guò)去的這個(gè)秋天,他首次在電視臺(tái)演播室接受采訪,面對(duì)我的提問(wèn),他承認(rèn)自己并非是一個(gè)自由人,隨時(shí)都有可能被遣返回國(guó)。

“投石問(wèn)路”

十年的官司幾經(jīng)起伏。現(xiàn)在,賴昌星的難民申請(qǐng)被拒,等待著第二次被遣返前的風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估報(bào)告審查?？吹贸?他頗有“過(guò)一天算一天”的消極心態(tài)。當(dāng)然,按民間觀點(diǎn),凡事逢“十”常有變化,對(duì)賴昌星來(lái)說(shuō),最大的變化就發(fā)生在今年早些時(shí)候——他的前妻曾明娜攜帶女兒賴真真,自愿回到中國(guó),這是不是征兆?

曾明娜2009年5月初就悄然回國(guó),此事一直沒(méi)有被曝光,三個(gè)月后,筆者在專訪加拿大移民部長(zhǎng)肯尼的時(shí)候,肯尼直言不諱地表示,曾明娜、賴真真已經(jīng)回國(guó),她們是自愿回去的,加拿大無(wú)意也不會(huì)繼續(xù)關(guān)注曾明娜的案件,那個(gè)案件“結(jié)束了”。隨后,外界才知道曾明娜母女回國(guó)的消息。

肯尼也主動(dòng)表示,如果賴昌星要循此模式回中國(guó),移民部樂(lè)見(jiàn)其成,也“愿意提供所有需要的幫助”?？夏岬恼勗挷コ龊?被全球中文媒體廣泛報(bào)道,隨后是英文媒體紛紛跟進(jìn),賴昌星送妻女回去“投石問(wèn)路”,類似的標(biāo)題俯拾皆是,“賴昌星回國(guó)之日近了”的猜測(cè)也甚囂塵上。一時(shí)間,賴昌星再次成了新聞的焦點(diǎn)。

不過(guò),賴昌星卻對(duì)媒體玩起了“捉迷藏”,手機(jī)關(guān)閉,人無(wú)蹤影。除了偶然與一家媒體的記者撞見(jiàn),閑聊幾句之外,唯一的一次公開(kāi)出現(xiàn),是在其律師的安排下接受加拿大最大的英文媒體《環(huán)球郵報(bào)》采訪,但談的還是老調(diào)。明眼人一看就知道,這是要“消毒”,怕“賴昌星想回國(guó)”的媒體報(bào)道,影響他的法庭程序和法官的心理。

到了秋天,賴昌星終于出面,接受筆者專訪,談了他逃亡十年的心路歷程,也談了他是否可能自愿回國(guó)的事情。之后,我們又電話采訪了一些內(nèi)容,大致可以勾畫出他的想法輪廓。

那種絕望“很難說(shuō)得清楚”

潛伏在加拿大的前一年多時(shí)間,賴昌星經(jīng)常白天泡在賭場(chǎng)排遣恐慌,晚上給國(guó)內(nèi)打電話了解案情。在加拿大被抓捕的瞬間,賴昌星有萬(wàn)念俱灰的消沉,“如果被遣返回去,肯定沒(méi)命了”,他承認(rèn)相當(dāng)害怕。直到后來(lái)開(kāi)始申請(qǐng)難民,從看守所出來(lái),心情才慢慢平復(fù)。

賴昌星記憶猶新的是,他是戴著腳鐐手銬上庭的,“好像殺人的重犯”,那時(shí)候的每一步移動(dòng),都覺(jué)得漫長(zhǎng)沉重,他說(shuō)自己還是有“悔不當(dāng)初”的感覺(jué)。

三年前的經(jīng)歷也讓他難忘:可能被遣返回去的那一刻,移民部把機(jī)票都準(zhǔn)備好了,在機(jī)場(chǎng),賴昌星以頭撞柱,血流如注,那種絕望,“很難說(shuō)得清楚”。

賴昌星對(duì)自己心路歷程的回顧,簡(jiǎn)單而無(wú)修飾,但可以讀到他“求生本能”的強(qiáng)烈,以及要活下去的簡(jiǎn)單目標(biāo)。賴昌星是一個(gè)“惜命的人”,并非外界媒體描述的“亡命之徒”。

賴昌星曾經(jīng)是福建首富,也是極盡奢華排場(chǎng)的人,甚至很囂張。然而,十年的逃亡,顯然消磨了他的銳氣。他這樣描述現(xiàn)在的想法:“平平安安過(guò)日子就是福,風(fēng)風(fēng)雨雨太辛苦,像我這樣的,代價(jià)太大?！?/p>

見(jiàn)過(guò)賴昌星的人,都說(shuō)在加拿大逃亡十年了,賴昌星還是“很土”,不過(guò),言談之間還是能感覺(jué)到他的精明。賴昌星的法律意識(shí)很強(qiáng),對(duì)媒體報(bào)道也很在意。

賴昌星承認(rèn),自己來(lái)加拿大十年,結(jié)交了不少新朋友,也有找上門來(lái)要求合伙做生意的人,甚至從香港、紐約來(lái)的都有,好像他真的無(wú)所不能,可以“點(diǎn)石成金”。另一方面,也有溫哥華的人抱怨說(shuō),賴昌星“騙了不少錢”。對(duì)此,賴昌星當(dāng)然抵賴:一個(gè)不自由的人,怎么可能大手筆做生意?

無(wú)論在哪里,以賴昌星的性格,都不缺朋友。但長(zhǎng)期回不了家鄉(xiāng)還是讓他惆悵。賴昌星說(shuō),雖然常在外面吃飯,但還是最喜歡自己煮的地瓜咸魚(yú)粥。現(xiàn)在,賴昌星還會(huì)很頻繁地給老家打電話;老家出來(lái)人,他在溫哥華會(huì)接待。但是,“跟遠(yuǎn)華的時(shí)代,就不能比了”。

提前回去,“可能性是存在的”

賴昌星十年孜孜以求的,是保住性命。在遠(yuǎn)華案最轟動(dòng)的階段,他只有一個(gè)想法:如何利用加拿大的法律,避免被遣送回去。開(kāi)始糾纏的是死刑問(wèn)題,隨著中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的表態(tài),加拿大也接受,認(rèn)為中方不判處死刑的承諾是可靠的;接下來(lái),賴昌星仍在設(shè)法逃避被遣返,幾場(chǎng)官司下來(lái),其辯護(hù)律師、加拿大最有名的所謂人權(quán)律師馬塔斯也無(wú)法打贏,他只能利用不斷上訴的程序,把案件往后拖;到了第二次的遣返前風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估,焦點(diǎn)集中在遣返后是否會(huì)在獄中受到虐待。十年來(lái),外界情況不斷變化著,善于觀察形勢(shì)的賴昌星開(kāi)始考慮,是否回到中國(guó)面對(duì)官司,才是結(jié)束十年動(dòng)蕩生涯的最佳捷徑。

在之前的幾次采訪中,賴昌星流露出想家的心態(tài)。他并不諱言,與北京溝通的渠道還是“暢通的”,直到這次曾明娜和賴真真自愿回國(guó),外界開(kāi)始看到,他心態(tài)轉(zhuǎn)變并付諸實(shí)驗(yàn)。但用賴昌星的話說(shuō),“還是不大相信政府的承諾”,但事實(shí)是他相信了北京與曾明娜的協(xié)商,才會(huì)讓母女踏上回國(guó)之途,他在這之后的低調(diào),也從側(cè)面反映了他內(nèi)心的巨大掙扎與矛盾。

在采訪中,賴昌星甚至不排除一種可能,即兩個(gè)兒子也步賴真真的后塵回國(guó)。筆者問(wèn)賴昌星:“目前你在加拿大還有一個(gè)司法程序。你現(xiàn)在到底是希望走完司法程序,還是在消除一些障礙之后,司法程序沒(méi)有結(jié)束前也有可能回去?”他沉默了很長(zhǎng)時(shí)間,回答得小心謹(jǐn)慎:“可能性是存在的?！?/p>

筆者接下來(lái)問(wèn),“需要哪些條件,你才能放手一賭?”

賴昌星對(duì)此顯然想了很久,他提出了三條:其一,遠(yuǎn)華案主要涉案的官員,比如莊楊等人的公審檔案能否公開(kāi),因?yàn)橘嚥且恢币Ф?巨額走私是當(dāng)時(shí)體制漏洞的產(chǎn)物,他不是靠賄賂成事的;其二,他希望遠(yuǎn)華公司骨干們的案子能夠重新審視,因?yàn)樗侵鞣?其他人責(zé)任輕微;其三,他希望專案組能夠“換些人”。

賴昌星清楚知道,曾明娜先期回國(guó),讓他還有一絲與中國(guó)政府“協(xié)商”的空間。一旦自己真的遣返回去,手中再無(wú)任何“籌碼”。

十年逃亡路,留給賴昌星頗多感慨。以前的采訪中,他都認(rèn)定自己的人生很精彩,大起大落,風(fēng)光過(guò)了,折騰過(guò)了,賺回了本錢,能在加拿大留一天,就是賺一天。如今,他改換了口氣:如果當(dāng)初中國(guó)的相關(guān)制度完善、健康,他就沒(méi)有空子可鉆,不會(huì)走邪路,人生或許是另外一種光景。

賴昌星不愿承認(rèn)是“賴在加拿大”,他的辯解是官司進(jìn)程非他所能控制。但他知道,將近十年沒(méi)有打贏的官司,把握已不是很大。所以他對(duì)自己在加拿大的未來(lái)憧憬是短期的——能打工的時(shí)候,希望可以打工做點(diǎn)事,明年?duì)幦〗灰稽c(diǎn)收入稅。曾經(jīng)走私達(dá)上千億的賴昌星,如果真的交了稅,還真有點(diǎn)諷刺的況味。

初冬的北京,遲延了4年的加拿大總理訪華終于成行,哈珀的這次破冰之旅,給中加關(guān)系帶來(lái)了春天的氣息。此前中加關(guān)系不順暢的原因中,賴昌星案件始終是一個(gè)被關(guān)注的焦點(diǎn)。在胡錦濤主席、溫家寶總理與哈珀總理的會(huì)談中,中方仍然要求加方盡快遣返賴昌星,了結(jié)相關(guān)案件。針對(duì)中方的要求,加拿大總理首次在國(guó)際聚焦的場(chǎng)合,表明加拿大政府希望盡快遣返賴昌星。當(dāng)然,政府無(wú)法插手司法程序,還要靜待司法程序的完成。

中加關(guān)系的全面解凍,給中加之間簽訂引渡條約創(chuàng)造了相當(dāng)樂(lè)觀的前景。這些變化對(duì)賴昌星并不是什么好消息,賴昌星知道,加拿大總理的表態(tài)極有可能加速案件的審理過(guò)程,讓拖延達(dá)九年之久的賴案,走到了最關(guān)鍵的十字路口?！?/p>