“民以食為天”—普通大眾如此,對(duì)于身處中南海的領(lǐng)袖們又何嘗不是如此呢?殊不知,他們?cè)诓妥琅砸廊粍e有一番風(fēng)采!透過(guò)著名作家權(quán)延赤的筆端,我們仿佛看到了毛澤東、周恩來(lái)、劉少奇、朱德、陳云、鄧小平等領(lǐng)袖們,以不同的風(fēng)采走進(jìn)中南海,走到會(huì)議或宴會(huì)桌旁……

(一)

1969年10月20日晨,正在廣東省政府“支左”,參加“處以上某學(xué)習(xí)班”的陳良順,接到軍區(qū)司令部辦公室李主任的通知:“中央來(lái)了一批老同志,由你負(fù)責(zé)接待?！?/p>

陳良順和李主任趕往從化,立刻召集軍區(qū)招待所、療養(yǎng)院和溫泉賓館的全體人員開大會(huì),要求全力以赴搞好接待。并增調(diào)兩個(gè)連隊(duì)來(lái)突擊打掃衛(wèi)生。

還沒(méi)搞好,第一批老同志已經(jīng)拖家?guī)Э趤?lái)到了。

朱德和康克清在警衛(wèi)人員照顧下走出車門,陳良順立刻迎上去敬禮。朱德已經(jīng)八十多歲,臉上生出許多老年斑。手里一支拐杖,兩眼閃出溫柔慈祥的光。想到他一路顛簸,肯定很疲勞,陳良順便報(bào)告說(shuō):“總司令,房間剛收拾出來(lái),先休息一下吧?”

“好好,麻煩你們了。”朱德說(shuō)話的聲音不高,甚至是輕聲慢氣。

他帶著微笑,帶著父親一樣寬厚慈祥的神情,慢慢地將手杖移到面前用雙手扶住,慢慢地問(wèn):“把我們安排在哪里了?”

“一號(hào)樓?！标惲柬樕锨皵v扶。

“空谷幽蘭……”朱德在樓前止步,深情地望著那幾盆蘭花。這是賓館特意為他準(zhǔn)備的。他感激地望一眼陳良順:“是你叫擺的?”

“早就聽北京的同志講,總司令喜歡蘭花?！?/p>

朱德戴上眼鏡,細(xì)細(xì)地欣賞那纖長(zhǎng)的葉片、肥嫩的花莖和飄溢著清香的淡黃淺綠的花朵。片刻,對(duì)陳良順點(diǎn)點(diǎn)頭:“謝謝,謝謝你們。”

(二)

服務(wù)員報(bào)告,董必武到了,卻不肯住一號(hào)樓。陳良順告辭朱德,去看董必武。

見(jiàn)面那一刻,陳良順簡(jiǎn)直要誤會(huì)自己是貴賓了。因?yàn)槎匚浜退睦习楹紊徶ナ侵鲃?dòng)笑臉迎上來(lái),主動(dòng)握手,主動(dòng)先作問(wèn)候:“同志,辛苦你們了,太給你們找麻煩了?！?/p>

行李全都沒(méi)有打開,董必武也不肯坐,老伴何蓮芝像農(nóng)村婦女一樣樸素,像農(nóng)村婦女一樣不安地打量著偌大的書房、客廳。

“不行,房子太大,我不住。”董必武也不安地?fù)u頭,“我住不合適,麻煩你們,另?yè)Q個(gè)一般房子吧……”

陳良順明白,不能勉強(qiáng)老人。同有關(guān)人員略作商量,決定將董必武安排到軍區(qū)招待所四號(hào)樓。

這次董必武滿意了,馬上開始忙亂,像行軍到了宿營(yíng)地忙于打開行李清點(diǎn)歸置。

第一批到來(lái)的有十幾戶,分別住在軍區(qū)招待所和溫泉賓館。陳良順走馬觀花一樣匆匆轉(zhuǎn)著去看望問(wèn)候一圈。

李富春同志獨(dú)坐沙發(fā),臉色陰郁,一支接一支地吸煙,齒縫間絲絲有聲。

蔡暢要比李富春開朗、活躍,一邊和大家招呼,一邊解釋:“富春同志牙不好……”

“哎呀,我們馬上叫醫(yī)生來(lái)看看。”陳良順就要找醫(yī)生。

蔡暢問(wèn)李富春:“牙不好,治一治吧?”“不治。”李富春皺著眉頭只蹦出兩個(gè)字。后來(lái)的日子他也是整天整天地不說(shuō)一句話,只是沒(méi)完沒(méi)了地吸煙。

蔡暢抱歉地對(duì)陳良順說(shuō):“剛到,太亂,先不要叫醫(yī)生了。穩(wěn)定以后再說(shuō)……有開水吧?搞點(diǎn)開水來(lái)?！?/p>

“正在燒,馬上就好?！标惲柬樈忉屃伺R時(shí)改變地點(diǎn)的經(jīng)過(guò),房子還沒(méi)收拾好,首長(zhǎng)們已經(jīng)到了,請(qǐng)大家原諒……

(三)

剛到廣州從化,朱德身體不太好,明顯地表現(xiàn)出疲憊不堪。十天后,他才漸漸恢復(fù)過(guò)來(lái)精神。

朱德身邊有兩名警衛(wèi),說(shuō)話都十分沖。跟工作人員說(shuō)話沖,跟朱德說(shuō)話更沖。八十多歲的老人,行動(dòng)難免不便,他們常常表現(xiàn)出不耐煩,說(shuō)話高門大嗓,口氣帶著訓(xùn)斥:“走呀,往這邊,這邊!真要命……”

聽著這種訓(xùn)斥聲,陳良順心里很難過(guò)。特別是吃飯的時(shí)候,老人有時(shí)掉點(diǎn)飯粒灑點(diǎn)湯水,那訓(xùn)斥的聲音便尤其刺耳:“灑,灑!把碗端穩(wěn)點(diǎn)……”

陳良順看不慣,說(shuō)一聲:“真是久病床前無(wú)孝子?！本l(wèi)聽出了指責(zé),白他一眼沒(méi)敢吵。

娃娃年輕。警衛(wèi)的這種態(tài)度與當(dāng)時(shí)的政治氣候也有直接關(guān)系。既然大字報(bào)上能寫出“打倒黑司令”,娃娃們年輕還有什么不敢放肆的?

然而,朱德即便是在“烈士暮年”,依然保持著他那極端溫和善良的天性。他那寬闊的胸襟和謙虛的品質(zhì),使他從來(lái)不曾與這些不懂事的警衛(wèi)發(fā)生哪怕是很小的爭(zhēng)吵。他永遠(yuǎn)像父親待兒子一樣對(duì)待這些年輕人,帶著商量的口吻和聲細(xì)氣地同他們講話。

人民不會(huì)忘記朱德,黨和軍隊(duì)不會(huì)忘記朱德。每逢外出活動(dòng),比如參觀,比如開會(huì),掌聲總是向著朱德拍響,群眾和同志們都尊他走在最前。

這時(shí),朱德忽然移動(dòng)著手杖后退了。他站住腳,一手拄杖,一手去拉董必武,請(qǐng)董必武走前邊。董必武也朝后退,用雙手“送”朱德在前走。

這樣無(wú)聲地謙讓一番,董老終于先開口了。

“不行啊,你是老總嘛?！?/p>

朱德下頦回縮,搖著頭說(shuō):“不行啊,你是進(jìn)士。”

“你是第一元帥。”

“你是一大代表?！?/p>

這時(shí),掌聲更熱烈了。無(wú)奈,兩位老人只好彼此相扶,時(shí)前時(shí)后地一道往前走。