石華鵬

如今,很多文章、很多談話,一說(shuō)到中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的現(xiàn)狀和變化,不是亮出一副憂心忡忡而又無(wú)可奈何的語(yǔ)調(diào),就是擺出一副真理在握的毅然決然的架勢(shì),然后一五一十細(xì)數(shù):60后作家如何如何,70后作家怎樣怎樣,80后作家如何如何。說(shuō)什么“如果說(shuō)‘60后作家的‘?dāng)嗔咽录€只是文學(xué)審美原則的挑戰(zhàn),‘70后作家向‘美女作家的轉(zhuǎn)變還只是商業(yè)力量的侵襲,‘80后作家的崛起已經(jīng)基本是另起爐灶”。說(shuō)什么“盡管60年代出生的作家曾咋咋呼呼搞‘?dāng)嗔?但真正的斷裂的可能在80后作家,70年代出生的作家不是‘遺老,而是‘遺少……‘70后被命名為夾縫的一代,過(guò)渡的一代,分裂的一代,邊緣的一代,自相矛盾、不知所措的一代,渾渾噩噩、沒(méi)有主見(jiàn)、因而也沒(méi)什么前途的一代”,等等。

每每讀到這些,聽(tīng)到這些,我就心生疑惑和茫然:您所說(shuō)的“60后”作家“70后”作家“80后”作家他們是誰(shuí)?他們?cè)谀睦?他們是一二個(gè)還是三四個(gè)?還是所有的?由此,您概括的他們身上所具有的文學(xué)特征或文學(xué)潮流,是指“60后”“70后”“80后”作家的個(gè)體呢還是指群體?如果是個(gè)體,又怎能冠以“某零后”呢?如果指群體,他們又在哪里呢?清代學(xué)人講“例不十法不立”“孤例不立”。咱們的學(xué)人,寫文章或說(shuō)話,只憑印象先“立”了再說(shuō),“例”不“例”就打馬虎眼過(guò)去了。這些觀點(diǎn)看起來(lái)是那么回事兒,但仔細(xì)一琢磨就不是那么回事了。

當(dāng)然,無(wú)論怎樣,人們還是喜歡以出生年代來(lái)將作家分成一堆一堆來(lái)說(shuō)事兒,像以前堆在坪場(chǎng)上的谷堆——“60后”堆、“70后”堆、“80后”堆,據(jù)說(shuō)“90后”堆也出場(chǎng)了,仿佛只有這樣界限分明地劃分,他們文章的觀點(diǎn)才“看起來(lái)很美”,有深度有廣度。我鬧不明白,“‘某零后作家”這只籠子,能裝盡天下所有“‘某零后作家”這群大小不一生猛各異的飛禽走獸嗎?“‘某零后作家”這頂帽子的蔭涼,能遮蓋住所有“‘某零后作家”的個(gè)性和共性嗎?

秘魯著名作家略薩說(shuō),確立名目是一種不可救藥的毛病。武斷地用“‘某零后作家”來(lái)分析文學(xué)現(xiàn)象,就是不可救藥地確立名目,它只會(huì)縮小、限制我們的視野,讓復(fù)雜對(duì)象簡(jiǎn)單化,除此再無(wú)任何意義。確立名目或者說(shuō)確立概念,是文學(xué)評(píng)論見(jiàn)怪不怪的手段,可以說(shuō)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)評(píng)論的概念的繁榮遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了當(dāng)代文學(xué)作品的創(chuàng)作,只要是個(gè)學(xué)者是個(gè)教授都有自己的概念,我們時(shí)?？梢月?tīng)到他們說(shuō)“我把這一文學(xué)現(xiàn)象稱之為×××”“我給它命名為××××”。

在“60后”作家、“70后”作家、“80后”作家這些概念中,最先出現(xiàn)的是“80后”作家這一概念。最初還不叫“80后”作家叫“80后”寫作,或直接叫“80后”。這個(gè)概念是從詩(shī)歌圈而來(lái)。出生于1980年以后的年輕人在氣質(zhì)和生活方式上,和前幾代人有著根本的不同。大約1999年開(kāi)始,陸續(xù)有一些年輕詩(shī)人認(rèn)識(shí)到這種不同,并逐漸開(kāi)始用“80后”這個(gè)概念,后來(lái)很多人加入其中并認(rèn)可自身的“80后”身份?！?0后”的真正命名是在2002年左右,這一年中詩(shī)歌界年輕一代的詩(shī)人盛極一時(shí)。2003年以后,“80后”這個(gè)概念分化,逐漸使用在小說(shuō)領(lǐng)域,慢慢變成“80后”作家。(見(jiàn)人民網(wǎng)《對(duì)“80后”青年思想及其寫作的社會(huì)學(xué)反思》)應(yīng)該說(shuō)“80后”作家這一概念“走紅”,媒體和書商功不可沒(méi),尋找興奮點(diǎn)和制造市場(chǎng)點(diǎn)是他們的“工作”,當(dāng)“80后”身上所具有的寫作低齡化,早熟叛逆,與歷史、傳統(tǒng)隔離等特點(diǎn)出現(xiàn)在他們面前時(shí),他們看到了興奮點(diǎn)和市場(chǎng)點(diǎn),于是合力相推,讓一批“80后”的小說(shuō)熱賣大賣,媒體和書商利得益滿,部分“80后”作家也名利雙收。由此,“80后”作家的概念得以確立。時(shí)至今日,媒體依然喜歡用“80后”作家的概念來(lái)“炒作”新聞,制造“80后”作家與所謂的傳統(tǒng)作家的“戰(zhàn)爭(zhēng)”,比如“80后作家‘炮轟作家入戶門檻太高”(《廣州日?qǐng)?bào)》),“80后集體反思父輩 羞于提起曾經(jīng)喜歡先鋒派”(《南方都市報(bào)》)等等。

本來(lái),“80后”作家是媒體和書商制造的一個(gè)模糊而曖昧的概念,他們的目的是為吸引眼球,但這一概念進(jìn)入文學(xué)評(píng)論家的視野后,“60后”作家、“70后”作家的概念便應(yīng)運(yùn)而生,評(píng)論家需要用這些概念來(lái)相互對(duì)比,發(fā)現(xiàn)規(guī)律,得出文章開(kāi)頭所引用的那些結(jié)論。“80后”作家成為媒體流行的一個(gè)概念后,難道我們文學(xué)評(píng)論非要跟風(fēng)再?gòu)?fù)制出“60后”“70后”這些概念嗎?某種程度上說(shuō),“80后”是一個(gè)不可復(fù)制的概念,提到“80后”人們頭腦中會(huì)出現(xiàn)韓寒等人,但是你說(shuō)“60后”“70后”,人們會(huì)想到誰(shuí)呢?誰(shuí)也不會(huì)想到,所指都變得虛無(wú)起來(lái)。這樣做,只能說(shuō)明我們的學(xué)人一是亂跟風(fēng)二是貧乏。殊不知,用這種生硬的、一刀切的年代劃分法來(lái)分析一代一代作家所具有的特性和規(guī)律,是沒(méi)有說(shuō)服力的,因?yàn)樗菀紫萑胍云湃?、以?jiǎn)代繁、概念先行的泥沼之中,從而混淆視聽(tīng)。

就說(shuō)以偏概全吧。照有些文章說(shuō),“60后”作家靠傳統(tǒng)的文學(xué)期刊成名,成為當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的中堅(jiān),有成名作有代表作;“80后”作家靠市場(chǎng)媒體成名,成為當(dāng)代文學(xué)的“新寵”,有成名作無(wú)代表作;“70后”作家傳統(tǒng)期刊和市場(chǎng)哪一頭都沒(méi)抓住,是“夾心餅干”,沒(méi)有成名作也沒(méi)代表作。這是“戴帽子”“打棒子”的分析方法,簡(jiǎn)單地用“某零后”作家來(lái)代替某一時(shí)期。我們知道,社會(huì)文化、文學(xué)現(xiàn)象及特征的流變是發(fā)生在某一時(shí)期,以幾個(gè)代表人物為標(biāo)志,但不能說(shuō)“某零后”作家都具有這些特征,“某零后”作家是個(gè)全體概念,而某一時(shí)期是個(gè)個(gè)體概念。這樣說(shuō)便以偏概全了?！?0后”作家也有靠市場(chǎng)和網(wǎng)絡(luò)成功的,“60后”作家也有很暢銷的,“80后”作家也有很傳統(tǒng)的經(jīng)典寫作意識(shí)和寫作實(shí)踐的。

我并不否認(rèn)1960年代、1970年代、1980年代我們的文學(xué)在格局和生產(chǎn)機(jī)制上發(fā)生了重大改變,而且這種改變是在一個(gè)一個(gè)十年之間瞬間發(fā)生的,讓人驚奇。我之所以深深質(zhì)疑“60后、70后、80后作家”這種提法,是因?yàn)橛靡粋€(gè)出生年代命名的作家群體概念來(lái)代替一個(gè)階段時(shí)間內(nèi)文學(xué)的變化,勢(shì)必會(huì)掩蓋作家個(gè)體的豐富性、作家與作家之間的差異性以及作家創(chuàng)作并沒(méi)完結(jié)的不可定論性。每個(gè)作家都是豐富的,無(wú)論1960、1970年代還是1980年代的作家,他們的創(chuàng)作并沒(méi)有終結(jié),只要是個(gè)勤奮有追求的作家,他總在文學(xué)和時(shí)代的變遷中調(diào)整自己,無(wú)論哪個(gè)年代出生的作家他們都在傳統(tǒng)、網(wǎng)絡(luò)、市場(chǎng)中寫作,任何一個(gè)年代出生的作家都有可能寫出流芳千古的大作品來(lái),出生年代從來(lái)不是問(wèn)題的根源。

而刻意在作家出生年代上做文章,只會(huì)限制了我們的視野,30年,在文學(xué)的時(shí)間刻度上是很短暫的,若干年后當(dāng)我們回過(guò)頭來(lái)重新審視這三十年來(lái)三個(gè)時(shí)代的作家在創(chuàng)作上的成就和文學(xué)自身的發(fā)展變化時(shí),我們一定會(huì)模糊他們?cè)谀甏系牟町?無(wú)論“60后”“70后”還是“80后”,我們?cè)缫淹怂麄冎g所謂的代溝所謂的差異,我們記住和在意的是那個(gè)過(guò)去的20世紀(jì),我們的那群作家留下了什么什么作品。就像我們現(xiàn)在閱讀海明威和?？思{,我們才不管他們是“某零后”呢,我們也不會(huì)管這兩個(gè)同一國(guó)度同時(shí)代生同時(shí)代死的偉大的作家是否見(jiàn)了面文學(xué)觀念是否有什么對(duì)立,至今仍在說(shuō)話的是他們的《永別了,武器》和《喧嘩與騷動(dòng)》。

回過(guò)頭來(lái)說(shuō)一點(diǎn),所謂的“80后”作家真的與所謂的傳統(tǒng)作家有那么大的鴻溝那么大的對(duì)立嗎?“80后”作家真的那么“新”“60后”作家真的那么“舊”了嗎?我讀過(guò)一些“80后”作家的小說(shuō),我并沒(méi)有覺(jué)得他們是從外星球降落地球的,他們的文學(xué)觀念和文學(xué)技法依然是“很傳統(tǒng)”的,有些不同的是他們呼吸上了時(shí)代氣息的文學(xué)語(yǔ)言和少年老成的文學(xué)敏感。有些“80后”靠網(wǎng)絡(luò)和市場(chǎng)一夜成名,暴名之下,“80后”的特征被放大,被夸張,就分出了“80后”的“新”和“60后”的“舊”,其實(shí)從所謂的“80后”和“60后”的現(xiàn)有作品來(lái)看,真正“新”——文學(xué)形式開(kāi)拓和文學(xué)題材深廣度挖掘——的還是所謂的“60后”“70后”寫出的作品。每個(gè)時(shí)代的作家都會(huì)老去,都會(huì)被后來(lái)的人稱為“老土”,但每個(gè)時(shí)代的作家都值得期待,因?yàn)樗麄兌歼€活著,都還在寫著,一切都沒(méi)有定數(shù)。

所以,我以為“60后”作家、“70后”作家、“80后”作家是三個(gè)命名武斷內(nèi)涵模糊的概念,用它來(lái)分析我們當(dāng)前文學(xué)的變化及其規(guī)律,是不適合的。如果說(shuō)“80后”作家這一概念還可以存在一些時(shí)日的話,是因?yàn)樗臉?biāo)簽和符號(hào)“價(jià)值”,媒體還需要用它制造話題,但這個(gè)概念已經(jīng)跟文學(xué)不沾邊了,那么再提什么“60后”作家、“70后”作家這些概念便更沒(méi)有什么意思了。忘掉所有作家身上被貼上的年代標(biāo)簽吧,只去想想,他們到底寫出了什么?