閻連科

寫(xiě)作久了,對(duì)日子中所謂的筆耕開(kāi)始有了懼怕敬畏。究其緣由,大約是因?yàn)榻K于明白,文字也是一種生命,如同草木植物,見(jiàn)歲枯榮,都是因著生命輪回。如同沙礫石頭,貌似死物,可也有出生和消失的機(jī)緣時(shí)候。原來(lái),連石頭泥巴,都是有著生死寂亡。

何況文字。它不是寫(xiě)了也就寫(xiě)了。寫(xiě)了是生,無(wú)味是死。想到文字的生命,便想到散文對(duì)文字之美的念求苛刻。似乎小說(shuō)還好,故事、情節(jié),敘述的方法,甚至連做張?jiān)熘碌娜宋?都可填缺一些文字的白空。甚至是詩(shī),似乎更為要求文字的神靈,卻也因此,多少放棄著文字里的俗事常物,有意即神,有神也必意,二者統(tǒng)一也就好了?？墒巧⑽?唯獨(dú)散文的文字,它要求內(nèi)里有詩(shī)的韻道神明,又要求有小說(shuō)中的俗事萬(wàn)物。情也好,景也罷,人心事端,行為說(shuō)辭,還有高屋建瓴和形下臆想,都要有的。又不能過(guò)分偏了一邊。小說(shuō)可以極端,詩(shī)可朦迷巫靈,而偏偏散文,卻要明白,又要味深;要情要事,又要物象意象。而最為要的,似乎是都有后的一個(gè)“諧”字。是那種含藏的諧韻。那個(gè)諧韻,是散文中的潤(rùn)油,是萬(wàn)物的度的分寸。需要俗事世情,而絕然不是小說(shuō);需要言語(yǔ)的神明,卻又萬(wàn)萬(wàn)不可是詩(shī)。需要哲想辯言,卻又不是哲學(xué)隨筆。它有貪婪,并不霸占。什么都要,又都什么也可不要。只要一種淡水細(xì)風(fēng),流韻細(xì)樂(lè)。然而這些,不可大全擁有,又不可烏云遮月,沒(méi)有光亮,只有暗黑。所以,就是那個(gè)“韻”字,就是那個(gè)“諧”字,就是那個(gè)“度”字,來(lái)鼎立散文,來(lái)畏退作者。而這一切,既不能如小說(shuō)般順流而下,也不可如詩(shī)樣金字簡(jiǎn)言。所以,散文難,尤其是它的行文語(yǔ)言。如果小說(shuō)的語(yǔ)言可以是一條河流,詩(shī)的句式可以是一種夢(mèng)囈,那么,散文的語(yǔ)言,則就必須是夢(mèng)中想到的淌金的河流。而睡醒之后,看到的河水即便不會(huì)淌金,至少也要是可以淘金的溪水。

鑒于這些,我對(duì)散文深感恐懼。對(duì)散文的字字句句都開(kāi)始有了敬畏。也就終于相信,興許我能寫(xiě)出一些好的小說(shuō),偶或也可寫(xiě)些好的詩(shī)句,甚或在筆下冒出一些激情思想,可終歸,我不太可能寫(xiě)出完美的散文。我是小說(shuō)家,怕就不是散文家。待出了這本散文之后,甚至就在寫(xiě)完這本散文的淺序之后,我就決定,再寫(xiě)散文,一定要慎之又慎。因?yàn)樯⑽?太為嬌貴,她的一字一言,都要有呼有吸,有光有雨。可我,此前大約是因?yàn)樾暮凸P的魯莽,終歸還是疏忽了這些。