楊聯(lián)文

摘要本文主要分析了魯迅作品中三個層面上的“家”的形象：微觀的家庭、中觀的家族以及宏觀的傳統(tǒng)文化和現(xiàn)實社會的精神家園，以及魯迅作品中出現(xiàn)的與“家”緊密相連的愛情、婚姻、父子關系、母子關系和兄弟關系等，從而揭示魯迅作品中隱含的孤獨絕望的無家之感，并聯(lián)系魯迅本人的身世、經歷，解讀他慘烈痛苦的心路歷程，探析他對理想的生存家園的形而上的苦苦追尋和終極關懷。

關鍵詞魯迅；家；心路歷程

在歷史屬于我們之前，我們早已屬于歷史，這是任何人都無可逃遁的宿命。從這個意義上說，世上的確有命運這樣的東西存在。以命運觀之，可以說魯迅是極幸運的，也是極不幸運的。他來自一個大家族，這個大家族給了他生命，給了他良好的教育，給了他生存和發(fā)展的基礎，然而也正是這個大家族，給了他沉重的一擊。

一、來自大家族的創(chuàng)傷

1、家庭變故：從天堂到地獄

魯迅從小就感受到了“家”毀滅的痛苦，自此對“家”就有了一種與眾不同的深刻的感受，所以，從《狂人日記》開始，在魯迅的作品中出現(xiàn)的“家”大多是殘缺的、悲哀的、被濃重的死亡陰影所籠罩的。尤其是在其小說中頻頻出現(xiàn)的父親的缺席以及由此造成的家庭的悲哀，正是他少年喪父的人生經歷的投影與折射。除了父親的病逝影響到魯迅的創(chuàng)作外，家中弟妹的死亡也直接或間接地構成了其作品中的人物和事件。魯迅的妹妹端姑大概不到一周歲便夭折，是年他才8歲，卻已經感受到失妹的痛苦，躲在屋角里哭泣，大人問他為什么，他說：“為妹妹啦!”而他喜愛的弟弟椿壽也沒活過6周歲，同樣令他傷心。魯迅小說中頻頻出現(xiàn)的兒童的死亡無疑正是他弟弟妹妹的死亡的投影：《狂人日記》中被吃掉的“妹子”，《明天》中可愛的“寶兒”，《祝福》中被狼吃掉的“阿毛”，《在酒樓上》中呂緯甫早亡的小弟，無一不包含著魯迅的亡弟亡妹之痛，這種幼者的頻頻死亡造成了他對于“家”的未來的絕望。

2、家族中的傾軋對魯迅家族觀念的影響

家族在魯迅的小說中出現(xiàn)的次數(shù)很多，雖然著墨并不多，每次都是看似漫不經心的一筆帶過，但實際上卻已盡現(xiàn)家族的丑惡與墮落。魯迅何以如此執(zhí)著地要在文中時不時地揭露一下家族的腐朽和罪惡呢，這正來自魯迅自己對于家族的強烈的厭惡與痛恨。

“爭家私，奪遺產”這種幼年時家族內爭奪房產的經歷似乎令魯迅終生都耿耿于懷，他“糾纏如毒蛇，執(zhí)著如怨鬼”般地不斷抨擊著家族的罪惡。魯迅即將離開這個傷害他極深的世界前所說的“我也一個都不寬恕”，是不是也包括當年家族內的那些人呢?

3、兄弟失和對魯迅的沉重打擊

魯迅雖然激烈地反傳統(tǒng)，而他本人在現(xiàn)實生活中卻往往正是傳統(tǒng)的忠實的實踐者，對于傳統(tǒng)社會里異?？粗氐男值苤?，魯迅可謂是有過之而無不及，早年對于失去弟弟椿壽的痛苦已足以佐證他對于弟弟們的感情。而1901年他寫的兩首《別諸弟三首》的詩中就更表達了自己離家之后對弟弟們的思念之情和兄弟不能相見的孤獨與痛苦。

我們從魯迅早期的這些文字中可以看出魯迅對自己的兄弟是如何的魂牽夢縈。他的思念故鄉(xiāng)也主要是對兄弟的想念。正是因為魯迅懷有這種深厚的兄弟之愛(同時也許是為了孝敬母親，讓老人能在晚年享受天倫之樂)，才導致早已看破家族的真面目，被家庭變故嚴重傷害的他卻在北京買下房產，接來母親，與周作人、周建人兄弟三人一起生活，試圖重建溫馨的家族生活。也許是魯迅過于相信兄弟的感情，也許是他認為自己及弟弟們已不是傳統(tǒng)家族生活中的那種食人者，他并沒有預料到自己會重蹈父輩們的覆轍，他仍然希望通過與兄弟們的團聚來彌補自己無愛的婚姻所造成的家的空虛與孤獨。所以當與周作人的分裂降臨時，魯迅遭受到了致命的打擊。這次打擊徹底毀滅了他尋求溫馨的家族家庭生活的夢想。

從此之后，家庭和家族對于魯迅來說就是一場噩夢。對家庭和親情的夢想的幻滅，使魯迅陷入了嚴重的悲觀與絕望之中，成為魯迅的畢生都無法釋懷的夢魘，令他無法釋懷。在他的文學創(chuàng)作中，這種夢魘便處處隱含于其中，造成深遠的影響。魯迅自己就曾說過：“為預防謠言家的毒舌起見，我的作品中的壞角色，是沒有一個不是老大，或老四，老五的。”更有表現(xiàn)兄弟親情之虛偽的小說《弟兄》，在小說的最后，同事對張沛君的兄弟之情發(fā)出了“鵲鸰在原”的贊嘆，形成了對他的絕妙反諷。這里我們不要忘了魯迅在1901年的《別諸弟三首》中有“何事脊令偏傲我，時隨帆頂過長天”的詩句，同樣是引用的《詩經》中的典故，那時的魯迅引用這個典故時對弟弟們是何等的深情，24年后，在小說《弟兄》中魯迅再引用這個典故時對兄弟之情又是何等的絕望!所謂造化弄人，命運對于魯迅來說實在是太殘酷了，連這一點可憐的家的溫情也要從他那兒奪走。

二、得樂園、失樂園：魯迅尋“家”的精神苦旅

1、險惡人心

魯迅在很小時就感受到了人心的險惡，看破了“世人的真面目”，除了家族內部對他們孤兒寡母的落井下石外。魯迅家族內的衍太太的險惡給他留下了深刻的印象，這個心地不善良的婦人竟然鼓勵年幼的魯迅他們在冬天吃冰：冬天，水缸里結了薄冰的時候，我們大清早起一看見，便吃冰?！芴匆娢覀兂员?，一定和藹地笑著說，“好，再吃一塊。我記著，看誰吃得多?！?/p>

最惡毒的還是衍太太對魯迅的陷害和散播流言：父親故去之后，我也還常到她家里去……和衍太太或她的男人談閑天。我其時覺得很有許多東西要買，看的和吃的，只是沒有錢。有一天談到這里，她便說道，“母親的錢，你拿來用就是了，還不就是你的么?”我說母親沒有錢，她就說可以拿首飾去變賣；我說沒有首飾，她卻道，“也許你沒有留心。到大廚的抽屜里，角角落落去尋去，總可以尋出一點珠子這類東西……”衍太太的險惡對年幼的魯迅的傷害是致命的，這是導致他離開家鄉(xiāng)的一個重要原因，魯迅對自己的家鄉(xiāng)、對自己的家族厭惡之極，甚至到了無論是畜生或魔鬼，只要是他們所討厭的，就是魯迅要去尋找要去接近的地步。

魯迅對險惡人心的感受是如此之深，他曾說：“我向來是不憚以最壞的惡意來推測中國人的。”然而周圍人心的險惡卻又往往出乎他的意料，這不能不使魯迅覺得“所住的并非人間”，所以在《狂人日記》中狂人總懷疑別人要合謀吃掉他，對周圍的一切都充滿了懷疑，這既是瘋人瘋言，又絕不是瘋人瘋言。人心險惡的意識在魯迅的作品中持續(xù)不斷地出現(xiàn)著，《故鄉(xiāng)》中豆腐西施對閏土的誣陷、《孤獨者》中魏連殳族人對他的糾纏和報紙在他落魄時對他的攻擊、《奔月》中逢蒙對后羿的暗算，《理水》中庸眾們關于禹的荒謬的言論，《采薇》中阿金姐造成伯夷和叔齊的死亡，還散播流言……這確實是一個人吃人的世界，是人無法生存的“家”，魯迅憤怒著，卻又無奈著、悲哀著。

2，城頭變幻大王旗

魯迅在1931年曾總結說：至今為止的統(tǒng)治階級的革命，不過是爭奪一把舊椅子。去推的時候，好像這椅子很可恨，一奪到手，就覺得是寶貝了，而同時也自覺了自己

正和這“舊的”一氣……奴才做了主人，是決不肯廢去“老爺”的稱呼的，他的擺架子，恐怕比他的主人還十足、還可笑。這是魯迅對中國社會“城頭變幻大王旗”的深切感受。“稱為神的和稱為魔的戰(zhàn)斗了，并非爭奪天國，而在要得地獄的統(tǒng)治權。所以無論誰勝，地獄至今也還是照樣的地獄。”無論社會如何劇烈變化，魯迅仍然看不到“真的人”的出現(xiàn)，看到的仍然是“想做奴隸而不得的時代”和“暫時做穩(wěn)了奴隸的時代”兩個時代的循環(huán)，“中國大約太老了，社會上事無大小，都惡劣不堪，像一只黑色的染缸，無論加進什么新東西去，都變成漆黑?！彪m然社會在不斷地變動著，魯迅仍找不到自己盼望的那個精神家園，“家”還是那個“家”，那個使人無法生存的“家”，那個人吃人的“家”，這確實是令人沮喪令人絕望的。所以在魯迅的作品中也處處表現(xiàn)出這種沮喪與絕望，《風波》中的七斤雖然已經生活在辛亥革命成功后的時期，然而社會唯一的變化就是頭發(fā)，進城后頭發(fā)會被強行剪掉，而張勛的復辟又在威脅著這唯一的變化，小女孩六斤仍然被裹了腳，一如她的前輩的女性們?！栋正傳》中的革命只不過使尼姑庵損失了一個宣德爐，地方士紳的財產被偷，使盜賊們趁機撿了個便宜而已，官員依然是那些官員，阿Q甚至連奴隸也做不穩(wěn)，糊里糊涂地被當作替罪羊送了命?！峨x婚》中生活在民國時代的愛姑卻被“七大人”們用封建社會的觀念和制度強迫著離了婚，而愛姑也是滿腦袋的封建社會的婚姻、家庭觀念，看不出這個辛亥革命后的社會有什么新氣象。

3、在狂與狷之間：希望和絕望的互搏

魯迅可以說是兼有“狂”與“狷”二者的特征的，在尋找理想“家園”的過程中，他時常徘徊于二者之間，時“狂”時“狷”；“狂”與“狷”相互滲透，同時并存，難以徹底分別，體現(xiàn)出他內心世界中希望與絕望互相矛盾相互斗爭但又并存并行的錯綜復雜的特征。

首先來看魯迅“狂”的進取的一面，在他離家到南京求學后的1898年，魯迅給自己起的第一個筆名即“戛劍生”，意謂舞劍、擊劍之人，體現(xiàn)出魯迅高昂的斗志和戰(zhàn)斗的激情。在日本留學期間的詩句“我以我血薦軒轅”更體現(xiàn)出他的“天將降大任于斯人也”的“摩羅戰(zhàn)士”“超人”般欲以匹夫之勇挽狂瀾于既倒、救國救民于水深火熱之中的“狂”的精神志向。

魯迅的“狷”的一面則表現(xiàn)在他曾一次一次地陷入苦悶和絕望中，選擇了獨善其身的孤獨和沉默。第一次應該是在日本辦《新生》失敗和不得不接受母親強加的無愛婚姻后，“感到未嘗經驗的無聊”“如置身毫無邊際的荒原，無可措手的了”。第二次是在辛亥革命失敗后，他獨居在北京的紹興會館里，感到極度的孤獨和寂寞，然而卻沒有像他喜愛的阮籍、嵇康們那樣用酒麻醉自己，也沒有像那些玩世不恭的世人般吃喝嫖賭泛游欲海中享樂人生，或者去蠅營狗茍、投機鉆營、隨波逐流。他選擇的是潔身自好的“狷”者的生活，白天上班工作，夜晚抄古碑、看佛經、讀古籍，一夜一夜地在昏黃的燈光下如老僧般枯坐，任時間流逝，直到錢玄同在1918年將他拉入了“五四”運動的潮流中。第三次的“狷”者時期可以說是在“五四”運動退潮、陣營分化后，魯迅雖然仍在從事著他一發(fā)不可收的文學創(chuàng)作，但卻是《彷徨》系列的充滿了悲觀和絕望的作品，加上流言的攻擊、青年們的背叛及弟弟周作人的絕情，使魯迅重新進入了一個苦悶期。

魯迅的這種復雜的“狂”與“狷”的精神結構正體現(xiàn)了他在希望與絕望、樂觀與悲觀、理想與現(xiàn)實之間的痛苦掙扎，也體現(xiàn)了中國傳統(tǒng)的儒、釋、道文化對他的深刻的影響。