林海洪

摘要《群鳥(niǎo)》是希區(qū)柯克拍攝于1963年的一部驚悚片，其中三百多個(gè)特技鏡頭的剪接一向?yàn)闃I(yè)內(nèi)人士所稱(chēng)道，不過(guò)，在奇觀(guān)電影日新月異發(fā)展的今天，這些特技已經(jīng)顯得平淡無(wú)奇，倒是劇中對(duì)于莉迪亞·布藍(lán)納約卡斯塔情結(jié)的精妙處理，可謂步步為營(yíng)、絲絲入扣、層次分明，有許多可圈可點(diǎn)之處。筆者在本文中對(duì)此進(jìn)行了具體詳盡的分析。

關(guān)鍵詞《群鳥(niǎo)》；約卡斯塔情結(jié)；希區(qū)柯克

《群鳥(niǎo)》是希區(qū)柯克拍攝于1963年的一部驚悚片，其中三百多個(gè)特技鏡頭的剪接一向?yàn)闃I(yè)內(nèi)人士所稱(chēng)道。不過(guò)，在奇觀(guān)電影日新月異發(fā)展的今天，這些特技已經(jīng)顯得平淡無(wú)奇，倒是劇中對(duì)于約卡斯塔情結(jié)的精妙處理，即使在今天看來(lái)，依然不失為大師手筆。希區(qū)柯克本人顯然也知道這一點(diǎn)，因?yàn)椤八幸环N感覺(jué)，他好像正在進(jìn)入自己的創(chuàng)作的黃金時(shí)代。他告訴我，《群鳥(niǎo)》將會(huì)達(dá)到他成就的高峰。”。

約卡斯塔情結(jié)，又名費(fèi)德拉情結(jié)，是心理學(xué)上的一個(gè)術(shù)語(yǔ)，即戀子情結(jié)，它所描述的是一種與俄狄浦斯情結(jié)相對(duì)應(yīng)的心理狀態(tài)，亦即母親對(duì)兒子的不正常的情感，《群鳥(niǎo)》中的莉迪亞正是這樣一位母親。而《群鳥(niǎo)》對(duì)莉迪亞·布藍(lán)納約卡斯塔情結(jié)的處理可說(shuō)是步步為營(yíng)、絲絲入扣，層次非常分明。

一、開(kāi)端

莉迪亞·布藍(lán)納是住在離舊金山不遠(yuǎn)的一個(gè)海濱小鎮(zhèn)波泰加灣的寡婦，她的丈夫在四年前去世了，她有一個(gè)高大英俊的兒子米契·布藍(lán)納在舊金山做律師，還有一個(gè)可愛(ài)的女兒凱西·布藍(lán)納在波泰加灣小學(xué)讀書(shū)，并即將度過(guò)她11歲的生日。喪夫的莉迪亞非常孤獨(dú)，她不知不覺(jué)地開(kāi)始依賴(lài)米契，就像依賴(lài)她已經(jīng)死去的丈夫。當(dāng)米契把他在舊金山認(rèn)識(shí)的女友安妮·海華帶回家見(jiàn)母親的時(shí)候，母親對(duì)安妮的敵意迫使兩人尷尬地分手。盡管后來(lái)安妮出于對(duì)米契的愛(ài)自愿放棄了舊金山的工作，來(lái)到波泰加灣做一個(gè)小學(xué)教師，以便可以常常見(jiàn)到米契，但兩人從此只能像朋友一樣相處。

《群鳥(niǎo)》的編劇埃文·亨特是這樣描述莉迪亞的：“我們不僅得與泛濫的群鳥(niǎo)打交道，還要與一位寡婦打交道，她死命地抓住自己的兒子。杰西卡·坦迪扮演的這位母親，就像一只被汽車(chē)前燈照花了眼的小鹿?！睂?duì)于母親這種充滿(mǎn)了占有欲的依賴(lài)，米契心中是了然的，也是隱忍寬容的，為了不傷害他如小鹿般脆弱的母親，他放棄了安妮。

4年之后，米契去舊金山的一家鳥(niǎo)店，打算買(mǎi)一對(duì)愛(ài)情鳥(niǎo)作為妹妹凱西11歲生日的禮物，結(jié)果鳥(niǎo)沒(méi)有買(mǎi)成。卻在那里邂逅了報(bào)社老板的女兒梅蘭妮·丹尼爾。出于惡作劇的心態(tài)，梅蘭妮買(mǎi)了一對(duì)愛(ài)情鳥(niǎo)，偷偷地送到米契波泰加灣的家中，當(dāng)她駕電動(dòng)船從海上離去的時(shí)候，一只海鷗突然兇猛地?fù)湎蛩念~頭襲擊了她，梅蘭妮額頭上流下了鮮紅的血?！昂ｚt這個(gè)單純的自然物被用來(lái)象征人的不安，借以表明梅蘭妮的到來(lái)干擾了米契的家庭。梅蘭妮對(duì)莉迪亞是一個(gè)威脅，可能奪走他的兒子，破壞這個(gè)家庭的固有結(jié)構(gòu)。因此便有一種力量(鳥(niǎo))來(lái)對(duì)梅蘭妮進(jìn)行反擊。”可以說(shuō)，海鷗在此處所表達(dá)的正是莉迪亞約卡斯塔情結(jié)的外化。

追趕前來(lái)的米契趕緊扶著受傷流血的梅蘭妮到附近的潮汐餐廳為她清洗傷口，這個(gè)時(shí)候莉迪亞出現(xiàn)了，這是梅蘭妮與莉迪亞的第一次碰面，莉迪亞的神情充滿(mǎn)了敵意和戒備，憑她的直覺(jué)，她知道米契喜歡這個(gè)金發(fā)美女。果然，米契一再邀請(qǐng)梅蘭妮到家里吃晚飯，梅蘭妮答應(yīng)了。晚餐之后，莉迪亞一邊洗著碗碟，一邊告訴米契說(shuō)梅蘭妮可是個(gè)報(bào)上的新聞人物，據(jù)說(shuō)去年夏天她裸體跳進(jìn)了羅馬的噴水池。言下之意，梅蘭妮是個(gè)行為不檢點(diǎn)的女子，并不適合當(dāng)米契的女友。而在客廳里，凱西正在懇切地邀請(qǐng)梅蘭妮第二天參加她的生日野餐會(huì)，但此時(shí)梅蘭妮已經(jīng)感覺(jué)到了莉迪亞明顯的敵意，為難地拒絕了凱西的請(qǐng)求。米契在送梅蘭妮離去的時(shí)候，坦率地提起了去年夏天在羅馬發(fā)生的事，梅蘭妮生氣地解釋說(shuō)她是被人推下水的，而且衣冠整齊，發(fā)表那篇不實(shí)報(bào)道的報(bào)社是她父親的對(duì)頭。晚上，米契打電話(huà)給梅蘭妮，再次邀請(qǐng)她參加凱西的生日野餐會(huì)，這一次，梅蘭妮同意了。

二、發(fā)展

在凱西的野餐會(huì)上，米契和梅蘭妮爬到了附近的一個(gè)小山坡上，兩人一邊喝著酒一邊閑談，愛(ài)惡作劇的梅蘭妮說(shuō)起她打算送她的泰莎姑媽一只會(huì)說(shuō)三字經(jīng)的鸚鵡，米契愛(ài)憐地看著梅蘭妮，說(shuō)：“你需要母愛(ài)，孩子。”梅蘭妮頓時(shí)變了臉色，回答道：“我不需要母親?！痹瓉?lái)，梅蘭妮的母親在她11歲的時(shí)候就跟著東岸一個(gè)旅館業(yè)主私奔了，從那以后，梅蘭妮再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)母親。這是米契和梅蘭妮兩人第一次談到了母親。很明顯，這兩個(gè)人的狀態(tài)恰好完全相反，梅蘭妮極度缺乏母愛(ài)，而米契卻在莉迪亞約卡斯塔情結(jié)的壓迫下深感壓抑。談話(huà)結(jié)束后，兩人走下山坡，迎接她們的是莉迪亞充滿(mǎn)敵意的眼神。接著，一群鳥(niǎo)襲擊了野餐會(huì)上的人們，歡樂(lè)的野餐會(huì)被迫中斷了。

梅蘭妮再次在米契家吃完晚餐，莉迪亞開(kāi)始催促梅蘭妮連夜趕回舊金山，米契和凱西卻極力挽留梅蘭妮。正在這時(shí)，一大群麻雀從壁爐里源源不斷地涌進(jìn)了客廳，向四人發(fā)起了瘋狂的攻擊，趁米契和麻雀?jìng)冋归_(kāi)搏斗的時(shí)候，梅蘭妮保護(hù)著驚恐的莉迪亞和凱西逃出了客廳。襲擊結(jié)束后，希區(qū)柯克決定通過(guò)米蘭妮的眼睛去看母親。……在一組靜止的人臉鏡頭中，我把母親的臉與其他人的臉?lè)指糸_(kāi)來(lái)，加以突出，使之變幻不定。她蹲下來(lái)掃地，這個(gè)朝下蹲的動(dòng)作使觀(guān)眾的注意力轉(zhuǎn)向母親這個(gè)人物。這時(shí)，鏡頭再回到梅蘭妮身上，拍攝采用梅蘭妮的視點(diǎn)——梅蘭妮望著母親，攝影機(jī)這時(shí)就表現(xiàn)母親，她在房間里走硬冰冷的態(tài)度終于開(kāi)始解凍了。

米契用紗布和消毒水為梅蘭妮清洗了傷口，但梅蘭妮的傷太嚴(yán)重了，米契決定送她去醫(yī)院。米契小心翼翼地走到戶(hù)外，屋子外邊全是鳥(niǎo)，有海鷗，也有烏鴉，黑黑白白地占滿(mǎn)了走廊、屋頂、窗臺(tái)和門(mén)前的大片空地，這是鳥(niǎo)兒發(fā)起另一次攻擊的間隙，必須趁這機(jī)會(huì)逃離此地。

米契輕手輕腳地將梅蘭妮的車(chē)開(kāi)出了車(chē)庫(kù)，然后回到屋里，和莉迪亞一起把梅蘭妮扶上了車(chē)，再回身接凱西。此時(shí)，梅蘭妮依偎在莉迪亞的懷里，一只受傷包扎過(guò)的手緊緊抓住莉迪亞的手臂，兩人有些不確定地對(duì)視了一下，莉迪亞的臉上突然涌上了一個(gè)母親的慈愛(ài)，她把自己的臉親昵地靠在了梅蘭妮的額頭上，像擁抱自己的孩子，梅蘭妮也安心地閉上了眼睛，像多年前離去的母親失而復(fù)得。這個(gè)鏡頭在影史上應(yīng)當(dāng)被永遠(yuǎn)銘記，試問(wèn)世上有幾個(gè)導(dǎo)演能在一個(gè)鏡頭里不用一句臺(tái)詞就將劇中最堅(jiān)硬的“結(jié)”徹底融化?

米契駕車(chē)遠(yuǎn)去，鏡頭的前景是數(shù)不清的鳥(niǎo)在醞釀著發(fā)起下一次的襲擊，但這一切已經(jīng)與米契一家無(wú)關(guān)了。一場(chǎng)災(zāi)難成全了米契和梅蘭妮的愛(ài)情，梅蘭妮幸運(yùn)地逃過(guò)了成為另一個(gè)安妮·海華的命運(yùn)，她雪白肌膚上的鮮血使她無(wú)比脆弱，像個(gè)孩子，提醒了莉迪亞作為—個(gè)母親的身份，莉迪亞接受了她，不再當(dāng)她是那個(gè)將要搶走米契的女人，而是一個(gè)像米契和凱西一樣需要她的母愛(ài)的孩子?！懊诽m妮在汽車(chē)后座倚在莉迪亞懷中的鏡頭構(gòu)圖，是圣母懷抱受難的基督表示哀悼的傳統(tǒng)性‘母子構(gòu)圖?！痹?jīng)讓劇中許多人痛苦不堪的約卡斯塔情結(jié)就這樣融化成為了正常的母愛(ài)。

從以上的分析可以看出，希區(qū)柯克對(duì)劇中莉迪亞的約卡斯塔情結(jié)的處理是非常有層次感的，可以說(shuō)是步步為營(yíng)，將人性中的隱微一面表現(xiàn)得絲絲入扣。也正因?yàn)榇?，即使?dāng)《群鳥(niǎo)》中的特技不再值得一提時(shí)，僅憑此片對(duì)約卡斯塔情結(jié)的精妙處理，它也仍不失為一部杰作。當(dāng)然，即使是對(duì)于本片約卡斯塔情結(jié)的處理來(lái)說(shuō)，群鳥(niǎo)也決不是可有可無(wú)的。例如，在“片尾，小姑娘在登上汽車(chē)之前問(wèn)道：‘我能把愛(ài)情鳥(niǎo)帶走嗎?這表明。透過(guò)這對(duì)‘愛(ài)情鳥(niǎo)有一些美好的東西活下來(lái)了?！笨梢哉f(shuō)，希區(qū)柯克是“利用鳥(niǎo)群襲擊這個(gè)外在化了的因素，喚起米契一家的內(nèi)心調(diào)整：重新審視愛(ài)情與責(zé)任、浪漫與現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系?！边@也正是希區(qū)柯克和他那個(gè)時(shí)代的評(píng)論家都無(wú)法解釋的“希區(qū)柯克現(xiàn)象”，“即希區(qū)柯克影片何以既能具有無(wú)可挑剔的技術(shù)性，又能達(dá)到爐火純青的藝術(shù)境界，既能具有很強(qiáng)烈的刺激性又能展示純正而深刻的情緒和理性，既能獲取較大的票房?jī)r(jià)值又可躋身于精致的美學(xué)殿堂。這些多元效應(yīng)當(dāng)然不可能僅得之于懸念或別的什么形式，或許就是得之于導(dǎo)演本人對(duì)這些多元效應(yīng)的朦朧追求。”來(lái)走去，撿拾打碎的東西和茶杯；她站起來(lái)，扶正裝在鏡框里的肖像。切入梅蘭妮的鏡頭，她望著母親的每一個(gè)動(dòng)作：這些鏡頭抓住她正在微妙變換的位置，在這兒開(kāi)始動(dòng)作，走到那兒，登上這兒。梅蘭妮所有這些動(dòng)作和她的表情，表明她對(duì)母親、對(duì)母親古怪的行為越來(lái)越明顯的不安?！诽m妮在這場(chǎng)戲中代表著觀(guān)眾的視角：‘瞧，米契的母親已經(jīng)有點(diǎn)精神失常。此時(shí)，莉迪亞和梅蘭妮的關(guān)系開(kāi)始進(jìn)入一種膠著的狀態(tài)。

三、高潮

第二天一早，由于雞們都不吃食，莉迪亞去了附近的福斯農(nóng)場(chǎng)，想看一看那里的雞怎么樣。結(jié)果她意外地發(fā)現(xiàn)農(nóng)場(chǎng)主人丹·福斯已經(jīng)死了，他穿著睡衣倒在地上，渾身是血，一雙眼眶已經(jīng)被鳥(niǎo)啄成了兩個(gè)血淋淋的空洞。莉迪亞當(dāng)即嚇得瘋狂駕車(chē)逃回了自己的家。盡管如此，當(dāng)莉迪亞驚魂未定地下車(chē)的時(shí)候，她看見(jiàn)米契正和梅蘭妮在一起，一股說(shuō)不上來(lái)的怨氣仍使她顧不上訴說(shuō)自己的恐懼，便奮力把圍上來(lái)的米契和梅蘭妮推開(kāi)，沖進(jìn)屋去。

知道了農(nóng)場(chǎng)發(fā)生的狀況，米契和警長(zhǎng)一起去了農(nóng)場(chǎng)，留下梅蘭妮照顧受到驚嚇的莉迪亞。梅蘭妮泡了茶送到莉迪亞的房間，莉迪亞開(kāi)始向梅蘭妮說(shuō)起已故的丈夫法蘭克，她很思念他，也很孤獨(dú)。她知道米契有他自己的生活，但她卻不能沒(méi)有米契。對(duì)于莉迪亞來(lái)說(shuō)，這樣對(duì)梅蘭妮敞開(kāi)心扉，幾乎是帶著一絲祈求的意味，祈求梅蘭妮將米契留給她。

隨后，群鳥(niǎo)又襲擊了波泰加灣小學(xué)和鎮(zhèn)上的各個(gè)地方，為了保護(hù)年幼的凱西，米契的前女友安妮不幸被鳥(niǎo)啄死了。災(zāi)難的陰影籠罩了整個(gè)波泰加灣。米契加固了房子，希望能夠以此躲過(guò)鳥(niǎo)類(lèi)的襲擊。不安的莉迪亞不斷追問(wèn)米契對(duì)策，米契說(shuō)先呆在屋里，讓壁爐里始終保持火焰，莉迪亞追問(wèn)：“萬(wàn)一木柴燒光呢?”米契說(shuō)：“我不知道，可以拆家具。”莉迪亞當(dāng)即歇斯底里地喊道：“你不知道?等死光了才知道嗎?你爸爸要在的話(huà)……”米契隱忍著沒(méi)有回答，很顯然，他并不是爸爸，但這話(huà)不能用來(lái)回答莉迪亞，莉迪亞也立刻意識(shí)到了自己的失態(tài)，頓時(shí)住嘴。很顯然，這也許是莉迪亞將自己的約卡斯塔情結(jié)表現(xiàn)得最露骨的一次。觀(guān)眾看到這兒，很自然地會(huì)想：怎么結(jié)束呢?這樣明顯的、強(qiáng)烈的約卡斯塔情結(jié)會(huì)將劇情引到一個(gè)什么樣的瘋狂境地呢?的確，如果換一個(gè)低劣的導(dǎo)演，劇情進(jìn)行到這里難免會(huì)_路奔向瘋狂。好在《群鳥(niǎo)》的導(dǎo)演是希區(qū)柯克，不是別人，也許只有他，才能在其后的劇情中迅速地將劇中最糾結(jié)的“結(jié)”非常自然地、順理成章地打開(kāi)。

四、解決

就在這天晚上，群鳥(niǎo)果然襲擊了米契家的房子，又是一場(chǎng)艱苦的搏斗過(guò)去，等到襲擊停止的間歇，眾人坐在客廳的沙發(fā)上打盹，梅蘭妮突然聽(tīng)到又有鳥(niǎo)飛的聲音，像是從樓上傳來(lái)的，她沒(méi)有叫醒眾人，自己孤身一人上樓察看。原來(lái)，樓上一個(gè)房間的天花板已經(jīng)被鳥(niǎo)撞穿了，梅蘭妮一進(jìn)房間，立刻便被里面藏著的鳥(niǎo)瘋狂啄食，梅蘭妮一邊呼救，一邊已經(jīng)力不能支倒在了地上。米契和莉迪亞聽(tīng)到聲音，趕緊上樓將梅蘭妮救出，看到渾身是傷的梅蘭妮。莉迪亞驚呼：“可憐的孩子!可憐!”她對(duì)梅蘭妮堅(jiān)