趙國(guó)鵬

摘要《活著》是作家余華的一部具有代表性的作品，它在經(jīng)過(guò)電影改編之后，在主題表達(dá)、敘事策略和結(jié)構(gòu)以及形象表現(xiàn)等方面表現(xiàn)出相應(yīng)的變化。通過(guò)對(duì)《活著》從小說(shuō)到電影的比較分析，指出電影對(duì)小說(shuō)的改編具有從多元化到一元化、從復(fù)雜化到簡(jiǎn)單化、從個(gè)性化到大眾化幾個(gè)傾向，這種傾向的出現(xiàn)是由電影的本性所決定的。

關(guān)鍵詞《活著》；小說(shuō)；電影

《活著》是作家余華的一部具有代表性的作品，最初發(fā)表于1992年《收獲》第6期。1993年張藝謀把它拍攝為同名電影。這部小說(shuō)在經(jīng)過(guò)電影改編之后，在主題表達(dá)、敘事策略和結(jié)構(gòu)以及形象表現(xiàn)等方面表現(xiàn)出相應(yīng)的變化?？傮w上來(lái)講，可以說(shuō)是呈現(xiàn)出從多元化到一元化、從復(fù)雜化到簡(jiǎn)單化、從個(gè)性化到大眾化幾個(gè)傾向，下面將結(jié)合小說(shuō)本身的主體內(nèi)涵、敘事結(jié)構(gòu)和策略、形象塑造及表現(xiàn)來(lái)加以進(jìn)一步的說(shuō)明。

一、從多元化到一元化

余華在《活著》的韓文版自序中寫道：“作為一部作品，《活著》講述了一個(gè)人和他的命運(yùn)之間的友情，這是最為感人的友情，因?yàn)樗麄兿嗷ジ屑?，同時(shí)也互相仇恨、他們誰(shuí)也無(wú)法拋棄對(duì)方。他們活著時(shí)一起走在塵土飛揚(yáng)的道路上，死去時(shí)一起化作雨水和泥土。與此同時(shí)，《活著》還講述了人如何去承受巨大的苦難……我相信《活著》還講述了眼淚的廣闊和幸福，講述了絕望的不存在，講述了人是為了活著本身而活著的，而不是為了活著之外的任何事物而活著。當(dāng)然，活著也講述了我們中國(guó)人這幾十年是如何熬過(guò)來(lái)的?！痘钪匪v述的遠(yuǎn)不止這些，文學(xué)就是這樣，它講述了作家意識(shí)到的事物，同時(shí)也講述了所沒(méi)有意識(shí)到的，讀者就是這時(shí)候站出來(lái)發(fā)言的?！庇嗳A不動(dòng)聲色地給我們描繪了生命以及苦難的真相，正如他所言，活著的力量來(lái)自“忍受”，“去忍受生活賦予我們的責(zé)任，去忍受現(xiàn)實(shí)給予我們的幸福和苦難、無(wú)聊和平庸”。

然而在電影《活著》里，一切都改變了。張藝謀掙脫了小說(shuō)中形而上的思緒，而是把鏡頭更貼近中國(guó)人日常的生存現(xiàn)實(shí)，從而表現(xiàn)出他們特有的生命意識(shí)?！霸谟懻搫”緸殡娪岸ㄕ{(diào)的時(shí)候，張藝謀等認(rèn)為面對(duì)‘活著的還活著，死去的死了的生活流，電影主旨用句俗語(yǔ)概括為‘好死不如賴活著，而這‘賴活著是一種中國(guó)人的生命感在現(xiàn)實(shí)的壓力下的得過(guò)且過(guò)、茍延殘喘。的確，電影淡化了小說(shuō)對(duì)隱忍的渲染，而更凸顯出茍存狀態(tài)?！倍娪爸袑?duì)不同年代歷史語(yǔ)境的宏大敘事的影像真實(shí)表達(dá)，表現(xiàn)出人在歷史面前的無(wú)能為力、身不由己乃至于不堪一擊，真實(shí)地表述了“我們中國(guó)人這幾十年是如何熬過(guò)來(lái)的”。同時(shí)影片沉重的基調(diào)也被大大稀釋，人物命運(yùn)不再那么悲慘，電影只停止于鳳霞的死亡，而結(jié)尾長(zhǎng)達(dá)兩分鐘的長(zhǎng)鏡頭，表現(xiàn)福貴、家珍、二喜、饅頭(小說(shuō)中為苦根)的生活常態(tài)，更顯現(xiàn)出生活的希望和生命的延續(xù)。福貴在電影中說(shuō)：“小雞養(yǎng)大后就變成了鵝，鵝長(zhǎng)大后變成羊，羊長(zhǎng)大后變成牛，牛以后日子就越來(lái)越好了。”使得影片的樂(lè)觀情緒明顯上升。

張藝謀在對(duì)《活著》進(jìn)行改編時(shí)，采取了避重就輕的態(tài)度，把一個(gè)沉甸甸的關(guān)于生命意義的重大思考巧妙地進(jìn)行了轉(zhuǎn)移。影片的主旨在描寫了福貴一家人的命運(yùn)的同時(shí)，對(duì)故事發(fā)生的宏大歷史背景構(gòu)成了反諷，指出了那個(gè)年代(20世紀(jì)五六十年代)的荒誕，帶有一種黑色幽默的味道。小說(shuō)中家珍、二喜、苦根的死亡均為意外事故，與社會(huì)關(guān)系疏遠(yuǎn)，而電影中有慶、鳳霞的死亡，社會(huì)歷史背景應(yīng)當(dāng)負(fù)有主要責(zé)任。

在這里，突出在小說(shuō)中并不著意營(yíng)造的社會(huì)歷史語(yǔ)境，無(wú)疑可以起到轉(zhuǎn)移視線、淡化沖突的作用，是個(gè)高明的選擇。在小說(shuō)中，社會(huì)歷史只是人物活動(dòng)的襯托和平臺(tái)，在影片中則直接成為人物命運(yùn)的裁決者。實(shí)際上，影片運(yùn)用了大量的鏡頭對(duì)社會(huì)歷史進(jìn)行盡力渲染：大煉鋼鐵的熊熊爐火、貼滿革命標(biāo)語(yǔ)的大街、互相批斗的人群、包括鳳霞的真實(shí)但具有鮮明政治歷史特色的婚禮儀式等等。這種題旨、基調(diào)上的暗變無(wú)疑大大緩沖、削弱了小說(shuō)本身對(duì)讀者心靈的強(qiáng)大沖擊，使其在哲學(xué)向度上大打折扣。但同時(shí)也為電影爭(zhēng)取了盡可能多的觀眾。

二、從復(fù)雜化到簡(jiǎn)單化

小說(shuō)《活著》有一個(gè)雙重?cái)⑹陆Y(jié)構(gòu)，敘事者“我”是一個(gè)收集民歌的文化工作者，小說(shuō)的主要內(nèi)容是“我”在聽(tīng)取一個(gè)老人的往事回憶。“我”的記述與老人的憶述的疊加，加強(qiáng)了小說(shuō)本身的“省視”意味。一方面是一個(gè)老人對(duì)于自己一生的歷史回顧(講述但并無(wú)反省)，另一方面是一個(gè)知識(shí)分子對(duì)歷史的重述，兩者的合作完成了一個(gè)對(duì)故事的有意義的講述。大概是因?yàn)橐v述太多的苦難和死亡，小說(shuō)中還埋設(shè)了一個(gè)緩沖裝置。在一個(gè)死亡結(jié)束之后，無(wú)一例外地有一段關(guān)于土地的描寫，標(biāo)志著講述告一段落之后的平靜思考，也預(yù)示著下一個(gè)死亡來(lái)臨之前的可怕寧?kù)o。從讀者的閱讀心理來(lái)講，也是對(duì)一次悲愴恐懼閱讀體驗(yàn)之后的不適感的按摩和調(diào)適。同時(shí)小說(shuō)的敘述語(yǔ)調(diào)平靜而從容，盡可能回復(fù)到生活的“原生態(tài)”；以切近世俗生存入手，卻描述了非常時(shí)代的“荒誕生存狀態(tài)”，而講述的態(tài)度卻超然物外，或者說(shuō)是另一種意義上的麻木。但不淪怎么說(shuō)，《活著》的結(jié)構(gòu)和語(yǔ)言比起余華的早期創(chuàng)作已經(jīng)省儉、現(xiàn)實(shí)、平和了許多。

但在張藝謀手里，這種省儉的趨向進(jìn)一步鮮明。這種省儉首先表現(xiàn)在內(nèi)容上，為了配合已經(jīng)大大簡(jiǎn)化和轉(zhuǎn)移了的主題，電影實(shí)際的拍攝內(nèi)容只有小說(shuō)的一半。小說(shuō)中“死亡”后只剩下老男人福貴和老牛福貴相依為命、樂(lè)天知足，而其余人一個(gè)接一個(gè)在各種天災(zāi)人禍中死去，而電影則以福貴和女婿外孫在家里給小雞做窩一個(gè)長(zhǎng)鏡頭結(jié)束，表現(xiàn)出來(lái)的是對(duì)日常生活的堅(jiān)定維持和對(duì)善良、堅(jiān)忍永不消失的意旨，并呈現(xiàn)出一個(gè)家庭溫暖、其樂(lè)融融的結(jié)尾。而在敘事上電影也做了大幅修改和砍削，這種變化表現(xiàn)在敘述視角和敘述方法的轉(zhuǎn)移。雙重?cái)⑹陆Y(jié)構(gòu)被取消了，變成了傳統(tǒng)的全知全能的敘述方式，如同一部中國(guó)的傳統(tǒng)小說(shuō)。攝影機(jī)在這里仿佛是一個(gè)旁觀不語(yǔ)的第三者，冷靜地觀察著福貴一家命運(yùn)的跌宕變化，并順帶記錄下來(lái)時(shí)代歷史的風(fēng)云變幻。這種單線條的結(jié)構(gòu)記述，實(shí)在是過(guò)于傳統(tǒng)和老套，應(yīng)該是最簡(jiǎn)單、最直接的記述和表達(dá)方式。鏡頭語(yǔ)言以一種真誠(chéng)的態(tài)度，自然、樸實(shí)、結(jié)實(shí)，失去了張氏電影一貫具有的張揚(yáng)與激情；演員的表演毫無(wú)夸張矯飾，到位自然；而在畫面色彩、聲音等方面也是盡可能的生活原聲；在構(gòu)圖上則以中、遠(yuǎn)鏡頭為主，平穩(wěn)少變，凸顯人與環(huán)境和人與歷史的關(guān)系。

當(dāng)然，電影《活著》留給觀眾一個(gè)最深刻的印象的鏡頭就是其中數(shù)次出現(xiàn)的皮影戲表演，或許這種表演本身并不精彩，但至少給我們一種民俗新奇感。聯(lián)想影片主題，皮影戲在這里實(shí)際上是一個(gè)非常重要的道具，也是一種象征。它既是福貴一度極為重要的謀生工具，而就皮影戲這種藝術(shù)形式來(lái)講，本身并無(wú)生命力和自主性可言，一切全在于表演者的操縱之中，甚至連戲曲人物自己的聲音也是由操縱者來(lái)代言發(fā)出的，因此皮影本身僅僅是一個(gè)無(wú)法主宰自己的傀儡而已。至此其中關(guān)系已經(jīng)昭然明了，在形而下的具體層面上，福貴以操縱皮影謀生，在更大的歷史