陸　昕

一部古書，都會印上數(shù)次，十數(shù)次乃至數(shù)十次。因此，最初印的本子就被稱作“初印本”而為人們看重。之所以為人們看重，得從中國古書的刻印方法說起。

古代刻書的方法是，用梨木或棗木為原料，根據(jù)書的大小和尺寸鋸成板片，打磨光后備用。然后等人寫稿，稿寫在薄而透明的紙上?？坦つ玫皆搴?，用糨糊之類的東西把它貼在木板上。稿紙正面與木板相接，字便成為反體。以后再把這張紙揭去，但墨書的字跡以反體的形式仍留在板上。刻工便用鋒利的刻刀，把版面上沒有字跡的部分全部削去，使字跡突出。

刷印時先印樣張，一般用紅印居多，也用藍色，稱紅印本或藍印本。經(jīng)校對無差錯后，即正式用黑色印刷。印刷時，印刷者右手持兩頭都裝有刷子的刷帚，先把一頭蘸墨的刷子，在刻板的字面涂上墨跡，用紙蓋上，然后再用另一頭未蘸墨的刷子在紙背上拭過，使字跡刊印在紙上。如果印書者是好手，刷出書來墨氣前后一致，邊欄一律，次者則會出現(xiàn)“鍋巴”“鹽豆”“倒邊塌欄”種種毛病?！板伆汀笔侵笗撋夏程帥]印上字，出現(xiàn)一塊白?！胞}豆”是指書頁的字印得深深淺淺濃淡不一?！暗惯吽鷻凇笔侵竷蛇叺倪吘€和上下的欄線印得斷斷續(xù)續(xù)若有若無。所以出現(xiàn)這些情況，原因只有一個，就是刷印者的手勁不勻，時輕時重。刷印者把每張都印好后，裝訂成冊，就是雕版印成的古書。這種最初也是第一次刷印出的古書，就是初印本。

然而問題是古書不可能就刷印一次，只要板子不壞，就總在不斷地刷。但木板著水受潮后再遇風干便很容易斷裂走形，而木板每次刷印都必須敷墨，刷一次，敷一次，中國古墨又是水墨，木頭吃墨吸水，字跡筆道就會有些膨脹，變粗發(fā)胖，擺在那里像一個個胖子，沒有當初整齊美觀。此外。不僅字跡筆劃膨脹，整塊書板也會膨脹，于是邊欄向外擴張。每次刷印完后，收起書板，書板由濕到干又會發(fā)生裂板現(xiàn)象。這種書版再拿來印書，由于開裂的地方成了深深的口子而無法著墨，即使著了墨也印不出來，形成某些字有一道沒一道，怪里怪氣的樣子，欄線也是有有無無，著墨的地方黑，沒著墨的地方白，這種白道子就是因為書版斷裂而產(chǎn)生的。行話叫“斷板裂板”。為了能讓書版繼續(xù)奉獻，又開始補板，即把原來不清楚的地方挖掉重雕，然后再行刷印?？傊?，只要書版不是丟失或損毀到不可救藥的地步，就永無休止地印下去，這樣的書就叫后印本。

如何分辨初印、后印?一般說，初印本邊欄清楚，文字清朗，墨色十足。但是古書一般一次也就刷印幾百本，甚至更少，二次、三次甚至四次刷印的書，只要書版保存得好，我看比頭次印也不會羞得太多。所以我個人看法，就看邊欄線斷不斷或斷得多不多。如果有了補版，那么這個書的刷印就相當靠后了。一般說法，斷版、裂版、補版的書的價值會大打折扣。有的書版，明萬歷年刻的，一直到清末光緒時還在那兒發(fā)揮余熱，書版不知修補過了多少回，印出書來沒法看，它還有什么價值。

但是話又不能說絕，版本學上有個術語叫“三朝版”，即書版經(jīng)過三個朝代修補重印，這里是特指宋代的書版。北宋時期國子監(jiān)的書版，于靖康之變時，全被金人掠去。南宋初重建國子監(jiān)于杭州，除了向附近地方政府索取史書、子書版片人國子監(jiān)，并將遠在眉山的南北朝七史版片也統(tǒng)統(tǒng)移送到監(jiān)。同時，杭州工匠也刻了不少重要書版。宋亡入元，這些書版被移送至西湖書院保存。元時，余謙、葉森等人曾督工匠修補印行。元亡入明，約在洪武八年，明政府又把這些版片轉存南京國子監(jiān)，同時再次加以修補刷印。直到清朝嘉慶時期，才因失火而蕩然無存。由于這些書版歷經(jīng)宋元明三朝，所以叫“三朝版”。古書行業(yè)的人，瞧不起這種本子，管它叫“大花臉本”。意思是這些書遞經(jīng)元明修補，印成的書墨色深淺不一，字體大小不同，花花搭搭又模糊不清。然而近代有位大藏書家傅增湘，有一天黃昏到一家相熟的書店去訪書，與店東談天時，偶然從貨架最底層看見一部“大花臉”本。據(jù)店主說，這書原本也放在架上，因是遞修本無人要，就扔在架下塵封土蓋好些時日了。傅增湘卻從書里看到了極重要的史料，如獲至寶捧回家去了。歲月流逝，現(xiàn)在這種本子早已身價不菲。

對于初印本，藏書家都是竭力搜尋的，并在得手后作為善本珍藏，所以近代有人說到藏書時，使了個新詞，叫“極初印”。這個詞不見于版本學，但在藏書愛好者當中頗有影響。其實，這個詞本身不大通，有邏輯上的問題。什么叫極初印?似乎應該是初印的初印。什么叫初印的初印?有些費解。這讓我想起“文化在革命”時的“最最最最”和“核心的核心的核心”。窮底究源，大概都是從“老老王麻子”那兒脫胎的。我想，這實際是藏書者對自己圖書的一種喜愛之情的表露。顧名思義，初印，就是第一次印。若說極初印，反而模糊了初印這一概念本身。因為極初印，就好像初次的次數(shù)有許多，我這是“極”，最靠前，但是不是第一次，也不知道。我在上頭已經(jīng)說了，某本現(xiàn)存古書是不是第一次印，現(xiàn)在已無法考證。只有用斷板、裂板、字體、墨色來進行一種比較模糊的區(qū)分，以界定初印、后印。所以我個人覺得，有人用“此書刻得極精，初印無疑”來評價藏書，比極初印更準確更科學，也一樣體現(xiàn)出這本書的珍貴程度。

初印本確實比較漂亮，比如用的墨比較好，刷出字來，藏書家常用墨光如漆來形容。紙也較精，印出書后，藏書家也愛說紙白如玉。對初印本的贊美，常用的詞就是紙白板新、紙墨瑩潔等等。一般來說，初印本的天地頭也較為開闊，裝幀也多少用心一些。而且有一些刻本，大量印書之前，先用朱墨或藍墨印個數(shù)十部供校對，或送朋友玩賞并賜教。這也是版本學上所常說的“紅印本”、“藍印本”。

紅印本、藍印本都是在古代書版雕完，在正式刷印之前試印的本子，目的是檢查是否有錯字和著墨是否均勻，以便進行修正。為什么使用紅色或藍色，目的是為了醒目，猶如現(xiàn)代人們校正稿件時使用紅藍鉛筆，以提醒工匠。這種印本，肯定是新版初試，必然字畫清晰，刀法剔透，版式美觀，初印精巧，而且印數(shù)少，流布稀，為版本學家和藏書家珍視。

不過在古代紅、藍印的主要目的是為了校正，而發(fā)展到民國則有一定變化。那原因主要是古人刊書為了誦讀，而至民國，人們開始欣賞書的一些外在東西，追求形式美或日藝術美。于是將自己的詩文集，或祖先，或鄉(xiāng)賢，或友人的詩文集，以及自己喜愛的古人的比較稀見的詩文集或其他著作等等，用紅、藍印的方式印出，配以疏朗版式，上等佳紙，精美裝幀，拿來送人或自存。當然，這種本子不會多印，一般也就百十來本，當時流傳不多，現(xiàn)在也就成稀見之物，成為人們追捧的對象。不過個人覺得值得提出的是，紅，藍印在古籍中所流傳下來的并不多見，多見的就是民國這一時期。因為大家將它當玩物，制作精美，送人顯文雅，收藏有檔次，一時成了風尚。即使說具體到每一種不多，但從紅、藍印整體的存世量說，卻也不少，因此不能不加分辨地認為一切紅、藍印都值得收藏。我認為值得收藏的紅、藍印主要是那些大藏書家刊印的，因為他們一有學問，二懂操作，三具資財。其次是雖非名家所刊，但內容較為稀見或偏僻的書。再次是在形式包裝上有創(chuàng)新。至于那些達官貴人附庸風雅自刻的詩文集又無什么形式創(chuàng)新的紅、藍印，似可不必作為追逐對象。

其實，無論是初印本還是紅、藍印本，都不過是表明印制過程的早晚，并不能說明此書就一定具有多少價值。如要評定一部書價值若何，就要具體事物具體分析。