伊　韻

有人說(shuō)，最幸福的人，莫過(guò)于從事的職業(yè)是和自己興趣愛(ài)好相結(jié)合的人。東方四美居北京古典家具有限公司董事長(zhǎng)鄔濤就是這樣一個(gè)幸運(yùn)兒。從他一談起家具旁人都插不上話即可窺見(jiàn)一斑。素雅的POLO衫，隨性的牛仔褲，鄔濤的穿著透露出一種悠閑而低調(diào)的風(fēng)格。什么樣的人做什么樣的家具，鄔濤恪守自己的理念：“我要求員工用心去做家具，在制作方法上，我們沿襲著傳統(tǒng)的榫卯結(jié)構(gòu)，所有銜接處的膠是‘鰾膠，純手工制作，每一件家具都不相同。這樣做出來(lái)的已經(jīng)不是簡(jiǎn)單的家具，而是一件藝術(shù)品?！?/p>

王世襄先生出版的《明式家具珍賞》將中國(guó)古典家具研究與收藏帶人嶄新時(shí)期。王世襄先生曾言：“約從1986年起，人數(shù)眾多，大大小小的倒?fàn)攤冊(cè)谌珖?guó)各地搜尋著明式家具，真如水銀泄地，無(wú)孔不入……到了1994年前后，民間所藏被搜刮殆盡?！编w濤分析：“上世紀(jì)80年代中期，適逢改革開放后第一批留學(xué)生學(xué)成歸國(guó)。他們?cè)趪?guó)外真切地感到了中國(guó)文物的價(jià)值和魅力。但因文物受到法律的嚴(yán)格保護(hù)，而古典家具處于邊緣地帶。古典家具就被炒起來(lái)了。”1994年至1998年是古典家具熱的第二個(gè)高峰，“外資涌入中國(guó)內(nèi)地，合資公司、獨(dú)資公司高管包括駐華使館官員已超越了財(cái)富積累期，到了財(cái)富釋放期。他們購(gòu)藏了大量古典家具精品。”之后，古典家具熱再次步入下行通道，原因是“外企高管和外交官任期屆滿了。美國(guó)福特汽車公司首席代表對(duì)我說(shuō)，福特公司來(lái)到北京，車一輛沒(méi)賣出去，但是古典家具運(yùn)回很多，平均每月一個(gè)40英尺的集裝箱?，F(xiàn)在想起來(lái)真可惜?！币彩窃谀菐啄昀?，鄔濤有了更多感悟，認(rèn)識(shí)到古典家具實(shí)際折射了當(dāng)時(shí)的政治、文化、經(jīng)濟(jì)面貌。1998年后，“先富起來(lái)”的中國(guó)人成為古典家具消費(fèi)主體。老家具買不著了，人們對(duì)古典家具的喜愛(ài)卻有增無(wú)減，為了適應(yīng)收藏者的需求，仿古家具市場(chǎng)應(yīng)運(yùn)而生。

把家具做成藝術(shù)品應(yīng)是許多人的追求。鄔濤理解，如果仿古家具只是照貓畫虎的匠氣之作，就沒(méi)有樂(lè)趣了?！坝眯淖龀鰜?lái)的家具和你用手做出來(lái)的完全是兩個(gè)概念。用手做出來(lái)的家具是商品，用心做出來(lái)的家具是有靈魂的藝術(shù)品。家具的升值空間小，而藝術(shù)品卻有無(wú)限的升值潛力。”在鄔濤公司的制作間里，看不到程式化的流水線生產(chǎn)，而是慢工出細(xì)活的手工制作?？蛻艨蓙?lái)看定制家具的制作進(jìn)程。有時(shí)，為了讓買家放心，還會(huì)將從選料到成品的全過(guò)程記錄下來(lái)，為作品提供一份“出生證明”。這種方法早就流行于國(guó)外家具收藏領(lǐng)域。純手工制作用時(shí)較長(zhǎng)，“有時(shí)候客人要的急，我也著急，想去催工人快一些，但是他們的節(jié)奏已經(jīng)定下來(lái)了，快不了。”

如今，全國(guó)仿古家具廠數(shù)萬(wàn)家，北京高碑店就有400多家。仿古家具大體可分四類，一是按照傳統(tǒng)家具的造型、制作工藝，選擇上等木材，精雕細(xì)琢純手工制作，不刻意做舊；二是在前者基礎(chǔ)上，加入做舊環(huán)節(jié)；三是在傳承古典家具精髓基礎(chǔ)上創(chuàng)新，加入現(xiàn)代元素；四是抄襲其他公司的作品，做出的仿古家具土洋結(jié)合，有粗制濫造之嫌。

仿古市場(chǎng)初興時(shí)，即便新仿家具在做工、用料上都很講究，人們?nèi)匀缓茈y接受，一心尋找舊家具。舊家具存量有限，很難滿足眾多收藏者的需求。這種有些“擰巴”的需求，造就了“擰巴”的仿古家具市場(chǎng)。北京故宮博物院研究館員胡德生告訴記者：“有些做工很好的仿古家具沒(méi)有人買，收藏者非要買舊的，但是舊的家具已經(jīng)很難見(jiàn)到了，一些唯利是圖的人就做舊。價(jià)錢合理、干干凈凈的新家具不要，非要被風(fēng)吹日曬雨淋之后作舊的，價(jià)格還很貴，當(dāng)成明代、清代家具賣給你，多花了錢買假貨，還高興得不得了。收藏家都是如此心態(tài)，能不助長(zhǎng)造假嗎?”

胡德生認(rèn)為，收藏者普遍存在一個(gè)誤區(qū)，就是把老的、舊的一律視為真，新仿品不管做工多好，一律視為假。胡德生坦言：“新的不一定是次的，老的并不一定是精的。歷朝歷代的家具，有精華也有糟粕，不可一概而論?？匆患揖叩暮脡挠腥c(diǎn)，一看材質(zhì)，二看款式，三看工藝。滿足了這三點(diǎn)就可以了，這才是一種健康的收藏心態(tài)”。

仿古家具初興，用料多為榆木、樟木等低價(jià)木材，價(jià)格較為便宜，一直未占據(jù)家具市場(chǎng)的主導(dǎo)地位。隨著時(shí)代不斷進(jìn)步，人們的觀念也逐步發(fā)生了變化，越來(lái)越多的中國(guó)人，尤其是受歐風(fēng)美雨熏陶的歸國(guó)學(xué)子，有著強(qiáng)烈的民族認(rèn)知和文化歸屬感，傳承著中國(guó)歷史文化的明式家具、清式家具成為人們追求和寄托的對(duì)象。

家具傳統(tǒng)制作方法是千百年能工巧匠的集大成之作，幾近完美，很多時(shí)候，鄔濤不惜重金購(gòu)買古代家具的設(shè)計(jì)圖樣。之所以堅(jiān)持秉承古代家具的傳統(tǒng)工藝，是因?yàn)樗X(jué)得這種祖祖輩輩流下來(lái)的傳統(tǒng)有其不可比擬的優(yōu)越性。粘合劑即是一例。有生命的木材，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間，會(huì)發(fā)生物理變化。當(dāng)家具發(fā)生長(zhǎng)短不一的情況時(shí)，“鰾膠”的優(yōu)勢(shì)就體現(xiàn)出來(lái)：將木器放入水里浸泡，“鰾膠”會(huì)慢慢泡開，再根據(jù)實(shí)際情況維修?！镑B膠”是從魚鰾中提煉的，屬于純天然的物質(zhì)，不像現(xiàn)在有些化學(xué)膠，有很大的異味，且對(duì)人體有害。

現(xiàn)在仿古家具市場(chǎng)，有些商家心浮氣躁，不盡心于家具設(shè)計(jì)制作，而在木材炒作上做文章。2007年著實(shí)刮過(guò)炒風(fēng)，小葉紫檀(即紫檀)漲至78萬(wàn)元／噸，大葉紫檀(馬達(dá)加斯加產(chǎn)黑酸枝)15萬(wàn)元／噸，紅酸枝(即紅木，老撾產(chǎn)2米以上)12萬(wàn)元／噸，海南黃花梨4500元／斤，合900萬(wàn)元／噸。一些家具廠積壓的木料和家具迅速銷售一空。如今，小葉紫檀40萬(wàn)元／噸，大葉紫檀6萬(wàn)元／噸，紅酸枝4.8萬(wàn)元／噸。

鄔濤不喜歡用小葉紫檀做家具，“小葉紫檀料很小，用料大的木器免不了要拼接。在木器制作中最忌諱拼接?！敝袊?guó)傳統(tǒng)家具講究一氣呵成，表面看起來(lái)要大氣。如果用小葉紫檀做大件家具，拼接后為了外表美觀，需要“藏拙”，用裝飾來(lái)掩蓋。鄔濤認(rèn)為這種“藏拙”是對(duì)消費(fèi)者的不負(fù)責(zé)任。

家具市場(chǎng)魚龍混雜，因缺乏據(jù)操作性的標(biāo)準(zhǔn)，往往使消費(fèi)者投訴無(wú)門。制定木材標(biāo)準(zhǔn)具有現(xiàn)實(shí)需要，然而，從植物學(xué)角度厘清并非易事。2000年8月1日，由國(guó)家質(zhì)量技術(shù)監(jiān)督局發(fā)布實(shí)施《紅木》國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)(GB／T18107－2000)。《紅木》國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)由中國(guó)林業(yè)科學(xué)院術(shù)材工業(yè)研究所起草，從木材解剖學(xué)角度，確定紅木有33個(gè)樹種，包括紫檀屬、黃檀屬、柿屬、崖豆屬及鐵刀木屬5個(gè)屬和紫檀木、花梨木、香之術(shù)、黑酸枝、紅酸枝、烏木、條紋烏木和雞翅木8個(gè)類，木材結(jié)構(gòu)平均導(dǎo)管(管孔)弦向直徑不大于200微米，含水率12％時(shí)的氣干密度大于0.76克／立方厘米。未達(dá)標(biāo)準(zhǔn)者不能稱為紅木，已全面達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)而來(lái)列入的術(shù)材也能稱為紅木。

看似清晰合理的《紅木》國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)，在具體實(shí)踐時(shí)，卻出現(xiàn)了很多問(wèn)題。古代家具收藏由來(lái)已久，有一套認(rèn)知標(biāo)準(zhǔn)，很多木材稱謂是文人加入了感情的詩(shī)化了的名字，如黃花梨，聽(tīng)起來(lái)無(wú)論是從聲韻角度，還是聯(lián)想到實(shí)際的形象，都讓人覺(jué)得雅致脫俗。有些專家認(rèn)為將黃花梨、紫檀、鐵力、烏木、雞翅木等名貴木材概括在紅木范疇之內(nèi)，等于貶低和埋沒(méi)了明清優(yōu)秀家具的藝術(shù)價(jià)值，模糊了木材等級(jí)差別。除此之外，很多木材在收藏行當(dāng)里的叫法都是久而久之、約定俗成的，雖然以生物學(xué)的角度來(lái)看名稱過(guò)于籠統(tǒng)，或者不夠確切，但是古家具收藏界卻從未因木材界定發(fā)生過(guò)矛盾。

有些投機(jī)取巧的商家常鉆《紅木》標(biāo)準(zhǔn)的空子。行家知道，海南黃花梨是名貴木材，北京電視臺(tái)科教頻道“大家說(shuō)法”欄目報(bào)道，馬先生在北京昌平一家紅木家具廠花500Zi-元購(gòu)得幾套海南黃花梨家具，懂行人告知這是越南黃花梨，10萬(wàn)元／噸，價(jià)格相差遠(yuǎn)矣。馬先生遂請(qǐng)中國(guó)林業(yè)科學(xué)院木材工業(yè)研究所提供權(quán)威鑒定意見(jiàn)，得到的回復(fù)是只能鑒定術(shù)材種屬，無(wú)法鑒別產(chǎn)地。

缺乏規(guī)范的市場(chǎng)，必然損害所有市場(chǎng)參與者的利益。“個(gè)別人不正當(dāng)?shù)母?jìng)爭(zhēng)方式，不僅侵害了規(guī)規(guī)矩矩做買賣的商家，也影響了市場(chǎng)的健康發(fā)展?！北本└弑旯诺浼揖邊f(xié)會(huì)秘書長(zhǎng)鄔濤告訴記者：“我們聯(lián)合朝陽(yáng)區(qū)工商局，起草了一份關(guān)于紅木家具和古典家具的銷售合同，規(guī)定我們?cè)阡N售家具的合同上必須注明木材的拉丁文名稱。這樣做是為了保護(hù)消費(fèi)者的臺(tái)法權(quán)益免受侵害。也是為了更好地傳承中國(guó)傳統(tǒng)工藝這一非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。”