陳東梅

[摘要]海明威傳奇和冒險(xiǎn)的一生直接影響了他的寫(xiě)作，尤其影響了他對(duì)待生命和死亡的態(tài)度，在《老人與?！分校乃劳鲆庾R(shí)在老漁夫身上得到了升華，他認(rèn)為體現(xiàn)了生命價(jià)值和意義之后的死才是美麗的、和平的。在此，海明威對(duì)他一生的“死亡探索”進(jìn)行了總結(jié)，在思想和行為上實(shí)現(xiàn)了對(duì)死亡的理性超越。

[關(guān)鍵詞]海明威，死亡意識(shí)；超越死亡；《老人與海》

海明威是20世紀(jì)最偉大的作家之一。1952年，《老人與?！返膯?wèn)世把海明威推向了文學(xué)創(chuàng)作的巔峰，他因此贏得了普利策文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)和諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。他認(rèn)為《老人與海》是“我一輩子所能寫(xiě)得最好的一部作品……可以作為我全部創(chuàng)作的尾聲，作為我寫(xiě)作、生活中已學(xué)到或者想學(xué)的一切的尾聲?！?/p>

《老人與海》是海明威構(gòu)思最嚴(yán)密的作品。小說(shuō)描繪了老漁夫桑提亞哥赤手空拳與大馬林魚(yú)和鯊魚(yú)在海上殊死搏斗的幾天，描寫(xiě)了奮斗中人的心路歷程，蘊(yùn)涵了生與死、希望與拯救的深層哲理。海明威說(shuō)：“我試圖塑造一位真正的老人、一個(gè)真正的孩子、一片真正的海、一條真正的魚(yú)……如果我能將他們塑造得十分出色和真實(shí)，他們將意味著很多東西?！睆闹形覀兡軓?qiáng)烈地感受到海明威不向命運(yùn)妥協(xié)、熱愛(ài)生命的人生觀。海明威說(shuō)，在動(dòng)筆前十年他都“不敢觸動(dòng)”這個(gè)故事，實(shí)際上卻是真正被“觸動(dòng)”了，他在內(nèi)心深處對(duì)故事的主題——生與死一一進(jìn)行著更為嚴(yán)肅的思考，而其創(chuàng)作與成功也使他對(duì)死亡的認(rèn)識(shí)得到了升華。

美國(guó)評(píng)論家約翰·羅斯精說(shuō)：“如果不仔細(xì)研究海明威關(guān)于死亡的經(jīng)常思索——難道我們能夠理解海明威的作品嗎?”因此，研究海明威，要從將他推上了榮譽(yù)之巔的《老人與?！啡胧郑芯磕菨庵氐摹八劳銮榻Y(jié)”及其升華。

一、海明威的死亡意識(shí)

海明威傳奇的人生已成為現(xiàn)代美國(guó)的神話，他將創(chuàng)作與享受、愛(ài)好與事業(yè)融為一體，其生平和著作均與“死亡”有著不解之緣。他親身體驗(yàn)死亡，感悟死亡，參透了死亡的真義，使之成為作品的永恒主題。作為“迷惘的一代”的代言人，他對(duì)于世界的看法基本上是悲觀的。當(dāng)他在叢林狩獵時(shí)；當(dāng)他沉浸于拳擊和斗牛時(shí)；當(dāng)他在堪薩斯城歷險(xiǎn)時(shí)；當(dāng)他體驗(yàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的驚心動(dòng)魄時(shí)，關(guān)于死亡的“印記”一步步刻在了他的腦海中。而父親的自殺更促成了他心理的傾斜，以至于對(duì)死亡懷有一種非常敏感的潛意識(shí)。在他眼里，生活就是一個(gè)大斗牛場(chǎng)，充滿殘酷、暴力和死亡：“我每天同死亡生活在一起”，“因?yàn)槲蚁嘈?，人生就是一部悲劇……只能有一個(gè)結(jié)局?！薄八煜さ乃劳鲆约八煜さ淖詺?，變成他思想中一種根深蒂固的東西?！?/p>

經(jīng)過(guò)了幾十年的承受、思索和認(rèn)識(shí)，海明威學(xué)會(huì)了平靜、超然地面對(duì)死亡，他說(shuō)：“……只要你活著，就要以最好的方式活下去，充分享受生活…一到了必須同上帝進(jìn)行最后一次戰(zhàn)斗時(shí)，他總希望世上記得他的為人：一個(gè)真正的人。如果你完成一項(xiàng)偉大的事業(yè)，那就會(huì)使你得到永生?！焙Ｃ魍诓恍傅刈非笫聵I(yè)的成功后，在病魔纏身又失去記憶力和創(chuàng)造力之時(shí)選擇了死亡。這是他理性的選擇，是對(duì)自己一生探索的回答。

關(guān)于他的死亡意識(shí)，我們可以這樣來(lái)認(rèn)識(shí)。其一，“真實(shí)”——死亡是一種神秘的力量，可以在頃刻間剝奪人神圣的生存權(quán)利，擊碎人生夢(mèng)想，是人類無(wú)法逃脫的真實(shí)：其二，“痛苦”——從戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷直至疾病纏身，海明威經(jīng)受著肉體和精神上的折磨，使他幾乎對(duì)人生失去信心。他認(rèn)為人生就是與痛苦結(jié)下了不解之緣。其三，

“荒誕”——隨著人類文明的高度發(fā)展，現(xiàn)代世界和社會(huì)變得愈來(lái)愈荒謬和不可理喻，人失落了自我，人的行為也變得不可思議。其四，“超越”——人既然終有一死，那么就應(yīng)該死得灑脫一些。我們可以從容地應(yīng)對(duì)死亡、超越死亡，達(dá)到精神上的升華。

海明威把一生中對(duì)“死亡”的體驗(yàn)與思考都融入了《老人與?！罚Ｌ醽喐缇褪浅剿劳龅牡浞?，他對(duì)死亡的態(tài)度經(jīng)歷了由恐懼到坦然再到超然的變化過(guò)程，是一個(gè)完美的“硬漢”形象。

二、命運(yùn)的真實(shí)

桑提亞哥是個(gè)孤獨(dú)的老漁夫。生活和歲月的折磨令他“后頸上凝聚了深刻的皺紋，顯得又瘦又憔悴”，令人不由自主地產(chǎn)生憐憫之情。一個(gè)年邁的老漁夫孤舟漂泊在波濤洶涌的大海上，他不僅“孤獨(dú)”，而且“背運(yùn)”，歷經(jīng)了84個(gè)晝夜，卻沒(méi)有捕到魚(yú)，對(duì)摯愛(ài)的大海有了抱怨：“海洋是仁慈的，又是美麗的。但是，有時(shí)她竟會(huì)顯得殘忍，來(lái)得又是那么突然”，讓弱小的生命頃刻間不復(fù)存在。老人內(nèi)心的憂郁和無(wú)奈也蘊(yùn)涵著對(duì)死亡的恐懼：在廣博的大海面前、在無(wú)形的命運(yùn)面前，人顯得那么脆弱、無(wú)助，它時(shí)刻左右著人們的一切。無(wú)論人類如何努力，其失敗都是不可避免的，死亡是必然歸宿。

然而，人類生命內(nèi)在的價(jià)值正是由于其有限性才得以體現(xiàn)，不會(huì)因此而貶值。人只要精神不敗就不會(huì)被打敗，這種精神即老人夢(mèng)中所展現(xiàn)的自強(qiáng)不息、勇于進(jìn)取的精神，這種力量和勇氣使他的眼睛“跟海水一樣藍(lán)……是愉快的、倔強(qiáng)的、不服輸?shù)摹?，而且那飽?jīng)風(fēng)霜的頸項(xiàng)仍是那么結(jié)實(shí)。桑提亞哥沒(méi)有從殘酷的現(xiàn)實(shí)中“退卻”，他不想被命運(yùn)淹沒(méi)于洪流之中，與其被動(dòng)地承受，不如奮起抗?fàn)帲驗(yàn)樗凶约旱哪繕?biāo)——釣大魚(yú)。為了實(shí)現(xiàn)生活的目標(biāo)，桑提亞哥決定“駛向遠(yuǎn)方”，去沒(méi)人到過(guò)的地方。盡管孤身一人、年邁體弱，他仍相信自己可以捕到一條大魚(yú)，實(shí)現(xiàn)自己的個(gè)人價(jià)值，展示生命的風(fēng)采。

三、奮斗的艱辛

1，實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的努力

桑提亞哥的生存斗爭(zhēng)中彌漫著一種莊嚴(yán)感，他深信他的大魚(yú)一定在某處等待著他。這個(gè)堅(jiān)定的信念支持著他一步步走下去。

在與大馬林魚(yú)漫長(zhǎng)的僵持中，他既興奮又痛苦。他知道要達(dá)到人生的目標(biāo)，需要有耐心和毅力，要忍受身心痛苦的折磨，付出超人的代價(jià)。疲憊不堪的他不停大聲地自言自語(yǔ)或跟他的魚(yú)對(duì)話，跟一時(shí)掠過(guò)的小鳥(niǎo)對(duì)話，為的是排解寂寞，戰(zhàn)勝內(nèi)心的孤獨(dú)，也是對(duì)自己不斷地激勵(lì)。即便如此，他還是覺(jué)得人生來(lái)是幸運(yùn)的，因?yàn)椴槐厝ゲ东@星星、太陽(yáng)或月亮。在困境中，這種對(duì)待生活的積極心態(tài)無(wú)疑是他的加油器。

在長(zhǎng)久的對(duì)峙中，桑提亞哥逐漸視馬林魚(yú)為兄弟，他贊美它：“魚(yú)啊，我愛(ài)你。非常尊敬你?？墒墙裉炀褪悄愕哪┤??！薄靶值?，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一件東西比你更大、更好看、更沉著、更崇高了?！彼J(rèn)識(shí)到“馬林魚(yú)生來(lái)就是被人捕捉的，而一個(gè)人有生就有死”，他們的歸宿似乎是一致的。在桑提亞哥看來(lái)，死亡是不可躲避的，能正視死亡就不是懦夫。在幾天的煎熬中，桑提亞哥運(yùn)用他的意志力和智慧，忍受著赤熱的太陽(yáng)、冰冷的海浪，從疲乏和痛苦中走出來(lái)，在與命運(yùn)的挑戰(zhàn)中品味著生與死交替的滋味，逐漸體會(huì)出了人生的真諦。桑提亞哥在與自然、與命運(yùn)直面相對(duì)，要讓自己成為塵俗中的勇敢者，讓生命煥發(fā)出尊嚴(yán)。

當(dāng)他試圖把馬林魚(yú)拖到船邊時(shí)，雙方都已筋疲力盡：一個(gè)是為了將要到手的獵物努力拼搏，一個(gè)是為了將要失去的生存而奮力抗?fàn)?。在這一沖突高潮中，我們看到了生存與死亡的爭(zhēng)奪。此時(shí)，生命被充分激發(fā)，力量和美感都發(fā)揮到了極致。桑提亞哥快要撐不住了，但他十分明白，

如果放棄努力，就可能被拖到海里去。他命令著自己：“拽吧，手啊……站穩(wěn)，腿，替我撐下去。頭啊，替我撐下去。決不要昏過(guò)去。這一次我會(huì)把它拽過(guò)來(lái)的。”而馬林魚(yú)也“從水中一躍騰飛，展示它那驚人的長(zhǎng)和寬、力量和美麗……它轟隆一聲落到水里，浪花濺了老人一身，濺了一船?！边@種死前的掙扎積聚了全部的生命潛能，集中了所有的求生欲望和生命的尊嚴(yán)，迸發(fā)出絢麗的色彩。馬林魚(yú)的血把海面“染得殷紅一片，然后又像空中的彩云一樣擴(kuò)散開(kāi)來(lái)?！苯?jīng)過(guò)了血的洗禮，死亡，尤其是展現(xiàn)了生命力之后的毀滅，不再是令人戰(zhàn)栗的恐怖，而化為了一種美麗，也使老人的心靈得到了一次震撼和凈化，馬林魚(yú)就是他的榜樣，讓他能坦然地面對(duì)命運(yùn)和死亡。

2，對(duì)各方勢(shì)力的抗?fàn)?/p>

戰(zhàn)斗結(jié)束后，老人自豪地欣賞著他的勝利果實(shí)，規(guī)劃著美好的未來(lái)，沉浸在自我實(shí)現(xiàn)的滿足中。還未等他從夢(mèng)中清醒過(guò)來(lái)，另一種威脅——鯊魚(yú)——來(lái)自各方的勢(shì)力，又來(lái)到了他的面前。此時(shí)，桑提亞哥由獵者變成了被獵者，主動(dòng)的獵取變成了被動(dòng)的搏殺。老人與鯊魚(yú)的較量是耐力和毅力的較量，也是與命運(yùn)的斗爭(zhēng)。

面對(duì)突如其來(lái)的厄運(yùn)，桑提亞哥以勇猛無(wú)畏的精神，毫不畏懼，決心與鯊魚(yú)戰(zhàn)至最后一息。在蒼茫的天際間，老人只有一個(gè)信念：“一個(gè)人可以被毀滅，但不能給打敗?！边@正是海明威想要表達(dá)的死亡意識(shí)：在與外界勢(shì)力的搏斗中，人終歸要失敗、要死亡，我們能做的就是勇敢、驕傲和沉默的行動(dòng)。

桑提亞哥忍受著孤獨(dú)、饑餓和痛苦，在茫茫大海上與一撥撥、成群結(jié)隊(duì)強(qiáng)悍兇惡的鯊魚(yú)們展開(kāi)了殊死的較量。決戰(zhàn)中，老人覺(jué)得自己快要死了，“他合上兩只手，摸一摸手掌心……他還覺(jué)得活生生地痛哩。他把脊背靠在船艄上，才知道自己沒(méi)有死?！边@時(shí)的他面對(duì)死亡的威脅已不再恐懼、絕望和迷惘。死亡并不可怕，失敗也不可怕，問(wèn)題是如何去正視它。他所關(guān)注的只是如何戰(zhàn)勝外部的種種壓力，不斷地戰(zhàn)勝并超越自我，以維護(hù)人的尊嚴(yán)。老人的行為使生命的意義得到升華，綻放出人性的燦爛光輝。四、失敗的英雄——超越死亡

鯊魚(yú)的勢(shì)力太強(qiáng)大了，桑提亞哥眼看著馬林魚(yú)被它們吃光，只剩下了一副光禿禿的骨架，命運(yùn)就是如此捉弄人。對(duì)此，老人沒(méi)有沮喪和灰心，沒(méi)有對(duì)得而復(fù)失的抱怨，他的內(nèi)心反而非常平靜，并且飽含著一種對(duì)人生的滿足。他“輕松地駛著船，沒(méi)有什么念頭，也沒(méi)有什么感覺(jué)……只注意到他的船行得多么輕快，多么順當(dāng)，再?zèng)]有什么沉重東西在旁邊拖累了。”這種輕松是徹底解脫后的輕松，他已經(jīng)不再執(zhí)著于生存與死亡，不再在它的陰影下發(fā)抖了。雖然桑提亞哥在物質(zhì)上一無(wú)所獲，但他維護(hù)了人的尊嚴(yán)。在有限的人力與無(wú)限的自然力之間的斗爭(zhēng)中，他憑借著樂(lè)觀、堅(jiān)定的信念和對(duì)未來(lái)的希望，以超常的智慧、勇氣和毅力戰(zhàn)勝了死亡，超越了毀滅與失敗，這是老人精神上的勝利。此刻，他對(duì)人類生存的理解更為透徹：生命本來(lái)無(wú)常，與其畏懼與退縮，不如從容應(yīng)對(duì)，活出一個(gè)精彩的人生。這給其悲劇性的命運(yùn)增添了閃光的價(jià)值。

在老人看來(lái)，只要能夠領(lǐng)悟人生的真諦，就算在全力抗?fàn)幹兴廊ヒ彩敲赖?。他達(dá)到了人類精神的至高境界：“死自有一種美，一種安靜，一種不會(huì)使我懼怕的變形?！彼磺木袷钩錆M挫折和絕望的世界里的人們受到鼓舞，看到了希望。在小說(shuō)的結(jié)尾，老人雄心勃勃地期待著下一次的出海，如果他沒(méi)有真正參透生存與死亡的真諦，他不會(huì)重整旗鼓，繼續(xù)前行，他無(wú)所畏懼的膽識(shí)及人格魅力使他成為一個(gè)生命力頑強(qiáng)的“硬漢”。

五、結(jié)語(yǔ)

海明威人生哲學(xué)的核心是死亡意識(shí)，即對(duì)于生命個(gè)體的悲劇性結(jié)局——死亡的充分認(rèn)識(shí)和大膽面對(duì)，以及基于此對(duì)人生意義的重新界定。《老人與?！分猩Ｌ醽喐缇褪呛Ｃ魍囊庵竞途竦拇匀?。老人捕魚(yú)的全過(guò)程更是海明威人生歷程的隱喻。老人雖然捕到大魚(yú)，可命運(yùn)卻毫不留情地讓他的努力付諸東流。海明威經(jīng)歷了一次次與死神的擁抱，不管他曾經(jīng)是多么勇敢堅(jiān)毅，多么自信好強(qiáng)，最終肉體不可避免地走向毀滅，但他在精神上戰(zhàn)勝了死亡，實(shí)現(xiàn)了對(duì)死亡的超越，最終成為命運(yùn)中雖敗猶榮的英雄。

《老人與?！纷鳛楹Ｃ魍吷鷮?duì)于死亡探索的總結(jié)是毋庸置疑的。他把大千世界中的萬(wàn)般不幸和人們對(duì)待不幸的看法全部濃縮在老人捕魚(yú)的故事中，但同時(shí)又增添了嶄新的思想：生命價(jià)值的體現(xiàn)不在于生命的長(zhǎng)短，而在于生命的質(zhì)量、在海明威心中，人生只是瞬間，死亡才是永恒。在死亡威脅無(wú)處不在的社會(huì)中，畏懼死亡進(jìn)而沉淪無(wú)異于自取滅亡；正視危險(xiǎn)，珍愛(ài)生命，勇敢地面對(duì)在紛繁復(fù)雜的處境和各方的壓力與阻撓，戰(zhàn)勝內(nèi)心的恐懼與徘徊，襟懷坦蕩，鎮(zhèn)定自若，奮力拼搏才是我們應(yīng)該做的。正如桑提亞哥，用智慧和勇氣讓生命之花怒放，放射出耀眼的光芒，讓悲劇超越失敗，人生在涅磐中升華。

對(duì)海明威而言，在他實(shí)現(xiàn)了自己的追求后，選擇自殺是維護(hù)尊嚴(yán)的最后手段，是他理想人格體現(xiàn)的方式。他表示：“我年紀(jì)大了，想做一個(gè)聰明人，不討人厭……”我們可以想見(jiàn)面對(duì)地獄大門(mén)時(shí)他那種達(dá)觀、坦蕩、無(wú)所畏懼的英雄氣概，拿著槍的海明威臉上正含著微笑?！斑@槍聲結(jié)束了美國(guó)文學(xué)史上的海明威時(shí)代，也為多姿多彩的海明威神話寫(xiě)下了最壯麗的一筆?！?/p>