袁運(yùn)隆

[摘要]文學(xué)作品描寫的社會(huì)生活就是人物生存的特定空間，它是人物生存的權(quán)力意態(tài)，生存欲望激烈沖突對(duì)抗以及相互爭(zhēng)奪的場(chǎng)所。《羅亭》這部小說對(duì)“客廳”“花園”和私人“房間”三個(gè)特定空間場(chǎng)景的描寫，揭示了隱藏在其中的意義：“客廳”是權(quán)力的象征，“花園”則是以個(gè)性解放來反抗現(xiàn)實(shí)的權(quán)力秩序，而私人“房間”則表現(xiàn)某些人面對(duì)現(xiàn)實(shí)沖突采取的躲避心態(tài)。小說以此來表現(xiàn)了人物的各種生存意志沖突以及復(fù)雜的情感體驗(yàn)。

[關(guān)鍵詞]空間；權(quán)力；反抗；躲避

“空間形式”作為小說的一種敘事模式以其真實(shí)揭示了隱藏在其中的意義越來越被人們所重視，也成為解讀文學(xué)作品的重要途徑。空間的內(nèi)容是極為豐富的，人們從不同的角度來解釋都有很多關(guān)于對(duì)空間的理解。在?？驴磥?，空間中隱含的是社會(huì)權(quán)力的關(guān)系，他認(rèn)為“空間是任何公共生活形式的基礎(chǔ)，空間是任何權(quán)力運(yùn)作的基礎(chǔ)?！薄坝嘘P(guān)空間的歷史——這就是權(quán)力的歷史——從地緣政治的大戰(zhàn)略到住所的小策略，從教室這樣制度化的建筑到醫(yī)院的設(shè)計(jì)……空間的定位是一種必須仔細(xì)研究的政治經(jīng)濟(jì)形式?！睆倪@個(gè)意義上講，任何空間都是一種權(quán)力，是一種話語(yǔ)。列斐伏爾也對(duì)空間有自己的獨(dú)到理解：“空間里彌漫著社會(huì)關(guān)系，它不僅被社會(huì)關(guān)系支持，也生產(chǎn)社會(huì)關(guān)系和被社會(huì)關(guān)系所生產(chǎn)?！薄翱臻g從來就不是空洞的，它往往蘊(yùn)涵著某種意義?！薄爸挥挟?dāng)社會(huì)關(guān)系在空間中得以表達(dá)時(shí)，這些關(guān)系才能夠存在，它們把自身投射到空間中，在空間中同化，在此過程中也就產(chǎn)生了空間本身，同時(shí)，社會(huì)空間既是行為的領(lǐng)域，也是行為的基礎(chǔ)?！彼裕？潞土徐撤鼱柖及芽臻g看成是社會(huì)權(quán)力的存在場(chǎng)所，是意識(shí)形態(tài)的產(chǎn)物。社會(huì)是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的生存空間，它不僅是一個(gè)能夠看得見、摸得著的真實(shí)的物理性實(shí)體，同時(shí)，它還產(chǎn)生出人們看不見、摸不著的各種權(quán)力、關(guān)系等等。而這樣的社會(huì)權(quán)力關(guān)系又是滲透在人們生存空間的每一個(gè)角落，讓人們每時(shí)每刻都體會(huì)到它的存在。文學(xué)作品描寫的社會(huì)生活就是人物生存的特定空間，它是人物生存的權(quán)力意態(tài)、生存欲望激烈沖突對(duì)抗以及相互爭(zhēng)奪的場(chǎng)所。而作家往往就是在文學(xué)作品中去寫人們生活的故事，展現(xiàn)了特定社會(huì)背景中人們的生存空間狀況，讓讀者去把握其中所隱含的各種意義。

屠格涅夫的小說中具有明確的空間意識(shí)，他的很多作品都通過特定的生存空間中人物悲歡離合的故事，揭示了其中的重要意義。《羅亭》是他早期創(chuàng)作的一部長(zhǎng)篇小說，它的主要情節(jié)是寫羅亭在達(dá)松斯卡婭莊園里所發(fā)生的故事，寫他怎樣走進(jìn)這個(gè)貴族社會(huì)，并與貴族小姐娜塔利婭發(fā)生了愛情，最后又是怎樣被迫離開了莊園，過著漂泊者的生活。在這部小說中，作者著重寫出了三個(gè)極為重要的空間場(chǎng)景，即“客廳”“花園”和私人“房間”，并通過人物的故事，賦予了這些空間極為明確的隱喻。

一、客廳·權(quán)力的象征

空間不僅產(chǎn)生社會(huì)權(quán)力，同時(shí)也是權(quán)力運(yùn)行的場(chǎng)所、列斐伏爾在《空間的生產(chǎn)》中指出：“社會(huì)空間允許某些行為的發(fā)生，暗示另外一些行為，但同時(shí)也禁止其他的一些行為?！边@里其實(shí)就是揭示了社會(huì)中存在著的權(quán)力意志。人們生存實(shí)際上就是通過自己的努力不斷去獲取更好的生存空間，在這個(gè)過程中他自己的生存欲望必然會(huì)與社會(huì)的其他生存意志及權(quán)力產(chǎn)生沖突，因此，空間既成為表達(dá)生存欲望和權(quán)力意志的地方，也成為爭(zhēng)奪的對(duì)象。

小說中的客廳在貴族社會(huì)中占有十分重要的位置。它富麗堂皇，典雅高貴，極富貴族豪華的生活情致；在這個(gè)空間里，人物的處所，行進(jìn)的路線方向等等都有極為嚴(yán)格的規(guī)定，既顯現(xiàn)出人物的身份，更重要的是表明了一種權(quán)力。達(dá)麗婭·米哈依洛芙娜是莊園的主人，也是小說描寫的貴族社會(huì)權(quán)力集中的代表，她一開始出現(xiàn)在客廳里，作者就做了極為細(xì)致的描寫。她在客廳的正中央“躺在一張寬闊的臥榻上，兩腿蜷曲著，手里正在擺弄一本新近出版的法文小冊(cè)子”，以她為中心，每個(gè)人都有自己固定的位置。表面上看，這是一幅靜態(tài)的客廳人物的素描，但是已經(jīng)透露出極為明確的權(quán)力關(guān)系，也交代了這些人物的社會(huì)關(guān)系。達(dá)麗婭“是一位出身名門的闊太太……她熟悉整個(gè)歐洲，歐洲也知道她…”在莫斯科頗有名氣，拜訪她的人絡(luò)繹不絕，她屬于上流社會(huì)”。在她的客廳匯集了當(dāng)?shù)匾恍┯猩矸莸娜?，這個(gè)貴族社會(huì)以一種不可一世的、高高在上的傲慢態(tài)度來面對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)，儼然以社會(huì)的主人自居。而小說的主人公羅亭卻是一個(gè)出身手“T省的一個(gè)破落地主家庭，出生不久父親就死了，只留下孤兒寡母。母親節(jié)衣縮食把他養(yǎng)大，以后他又靠別人的接濟(jì)完成了學(xué)業(yè)，進(jìn)入社會(huì)后他沒有固定的職業(yè)，居無(wú)定所，過著一種漂泊者的生活，他“坐在一輛破車上，沿著黑氣騰騰，塵土飛揚(yáng)的道路，一站又一站地不斷顛簸……什么時(shí)候能夠到達(dá)目的地，究竟能不能達(dá)到目的地，只有上帝知道了”。這樣的生存處境也就決定他社會(huì)地位的微賤，這與以達(dá)麗婭為代表的那個(gè)顯赫的貴族特權(quán)階層就有天壤之別。這個(gè)破落的貴族有權(quán)力走進(jìn)達(dá)麗婭的貴族社會(huì)嗎?小說一開始就以這樣的沖突懸念拉開了人物故事的序幕。他一走進(jìn)達(dá)麗婭的客廳，面對(duì)畢加索夫咄咄逼人的進(jìn)攻表現(xiàn)出一種處亂不驚的大智大勇，他以自己縝密的邏輯思維、雄辯的口才、昂揚(yáng)的精神面貌打敗了對(duì)方，尤其是他優(yōu)雅的氣質(zhì)、不凡的談吐得到了在場(chǎng)很多人的認(rèn)可，甚至連掌握權(quán)力的達(dá)麗婭也為他富于激情的演說拍手稱快，她很欣賞他，“她內(nèi)心對(duì)新來的客人所表現(xiàn)出來的那鎮(zhèn)定、沉著和彬彬有禮，風(fēng)度相當(dāng)滿意，他是上流社會(huì)的人，她頗有好感地看了羅亭一眼，想到‘應(yīng)該愛撫他一下。“她為自己的新的發(fā)現(xiàn)而感到自豪，甚至開始考慮怎樣把羅亭介紹給上流社會(huì)”。這樣，他被以達(dá)麗婭為中心的一些女性貴族所賞識(shí)，大家在背后稱贊他，成為她們心目中的“人才”，他“幾乎主宰了這個(gè)家庭”。但這并不意味整個(gè)貴族社會(huì)對(duì)他權(quán)力的認(rèn)可，更不能說明他與貴族特權(quán)社會(huì)較量的最后勝利，最多只能說明他滿足了女性貴族對(duì)一個(gè)有才華男子的好奇心而已。最終，他是不可能被貴族社會(huì)所接受的。因?yàn)?，他沒有家產(chǎn)，身無(wú)分文，窮愁潦倒。更重要的是他的到來完全打破了原有權(quán)力、利益、欲望等關(guān)系的平衡，也必然會(huì)損害其他人的利益，這也會(huì)導(dǎo)致那些人對(duì)他的強(qiáng)烈不滿，并對(duì)他的到來采取應(yīng)有的態(tài)度與必要的行動(dòng)。首先是畢加索夫，他雖然沒有顯赫的地位，但因他的很多有趣的言說可以給達(dá)麗婭等女性貴族帶來歡樂，也博得了達(dá)麗婭的認(rèn)可，而羅亭的到來顯然就威脅到他現(xiàn)實(shí)的生存，他痛恨羅亭，所以，羅亭一走進(jìn)客廳，他就毫不客氣地與羅亭展開激烈的爭(zhēng)辯，想從心理上對(duì)羅亭迎頭痛擊，給他一個(gè)下馬威，但是，他失敗了。其次，是沃倫采夫，這個(gè)貴族青年鐘情于達(dá)麗婭的大女兒娜塔利婭，但這位貴族小姐卻對(duì)羅亭情有獨(dú)鐘，這激起了沃倫采夫?qū)α_亭的嫉妒，他在飯桌上就直接與羅亭發(fā)生了[J角，弄得大家不歡而散；以后，他氣憤地提出要與羅亭決斗。還有就是潘達(dá)列夫斯基，羅亭的到來使這位女主人的“寵兒”心中不怏，看見達(dá)麗婭賞識(shí)羅亭，他擔(dān)心羅亭搶占了他的地

位。他跟蹤羅亭，尋找機(jī)會(huì)打擊他，最后，他偷看到了羅亭與娜塔利婭在花園里約會(huì)，并把羅亭與娜塔利婭的愛情直接告訴了達(dá)麗婭，羅亭的愛情美夢(mèng)破滅了。所以，羅亭的到來實(shí)際上引起了他的生存欲望與許多人生存的權(quán)力、欲望和利益的對(duì)抗沖突；同時(shí)他的舉動(dòng)也是與貴族社會(huì)權(quán)力的對(duì)抗。當(dāng)達(dá)麗婭知道了羅亭在追求她的女兒時(shí)，極為憤怒“這個(gè)既無(wú)財(cái)產(chǎn)，又無(wú)官職的無(wú)名之輩，竟敢與她的女兒約會(huì)，不是誰(shuí)都可以做我的女婿的”。整個(gè)貴族社會(huì)對(duì)他進(jìn)行了反擊。這樣一來，羅亭的末日就到了，他做出明智的選擇，主動(dòng)離開了達(dá)麗婭的莊園。至此，這場(chǎng)與一個(gè)外來入侵者的關(guān)于生存的權(quán)力、意志、欲望的激烈抗?fàn)幰菜闶钱嬌狭艘粋€(gè)圓滿的句號(hào)。羅亭的不幸的根源就在于他根本就不屬于那個(gè)顯赫的貴族階層，所以，他不可能走進(jìn)那個(gè)富麗輝煌的貴族圈子。貴族列日涅夫看到他顛沛流離、窮愁末路的樣子不無(wú)感嘆地說道，“羅亭的不幸就在于他不了解俄國(guó)，這確實(shí)是很大的不幸，俄國(guó)可以沒有我們中間的任何一位，可是，我們中間的任何人都離不開俄國(guó)”。這句話就揭示了當(dāng)時(shí)俄國(guó)社會(huì)中是貴族掌握和控制了上流社會(huì)的生存權(quán)利，形象地說明了貴族神圣的生活圈子不是隨便什么人都可以進(jìn)去的。當(dāng)羅亭被驅(qū)逐出貴族社會(huì)以后，生活又回到了原先溫馨的軌道，列日涅夫娶了漂亮的巴甫洛芙娜，一家人過著幸福美滿的生活；而沃倫采夫也如愿以償?shù)厝⒌搅速F族小姐娜塔利婭，幸?？鞓贰６c此形成鮮明的對(duì)照的是羅亭被拋棄了，沒有人會(huì)記住他。

“上流社會(huì)的人對(duì)待不再需要的人，不是一般的拋棄，而是隨手一扔，就像舞會(huì)之后扔掉手套，就像扔掉糖紙和沒有中獎(jiǎng)的彩票一樣?！彼^續(xù)過著那種凄涼的漂泊生活。

二、花園·對(duì)權(quán)力的抗?fàn)?/p>

人們?cè)谏钪袝?huì)表現(xiàn)出許多權(quán)力意志、生存欲望之間的對(duì)抗、阻止和爭(zhēng)奪等，它會(huì)發(fā)生在社會(huì)中人們不同的生活方式之中，并沒有固定的某一程式。而愛情婚姻作為人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生存中的一種意志和情感方式，也自然地表現(xiàn)了人們對(duì)現(xiàn)實(shí)生存權(quán)利的一種態(tài)度。所以，在《羅亭》中，就專門在貴族的莊園寫了一個(gè)獨(dú)特的空間形式——“花園”，與客廳的嚴(yán)謹(jǐn)、堂皇、尊嚴(yán)等完全不同的是它呈現(xiàn)出一種開放的態(tài)勢(shì)：“花園一直延伸到河邊，在園里有許多古老的林陰道，路旁椴樹參天，滿目金黃，陣陣清香撲鼻而來。林蔭道的盡頭，豁然露出一片翠綠，眼里還有不少槐樹和丁香花的園亭?！边@里輕松、更多地展現(xiàn)出生活中的那種閑情逸致。但實(shí)際上，這里所發(fā)生的所有人物的故事都處處體現(xiàn)出對(duì)待權(quán)力的態(tài)度，與權(quán)力發(fā)生各種關(guān)系。這個(gè)空間脫離了現(xiàn)實(shí)社會(huì)權(quán)力的影響，個(gè)人自我得到真實(shí)的表達(dá)。羅亭作為一個(gè)失意的知識(shí)分子，他對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)極為不滿，渴望自己的人生價(jià)值能夠得以實(shí)現(xiàn)，生存的權(quán)利得到尊重。所以，他強(qiáng)凋人應(yīng)該憑自尊去生存，他說：“自尊心，作為一種追求完美的巨大動(dòng)力，即是一切豐功偉績(jī)的源泉……人必須克服自己身上根深蒂固的私心，讓個(gè)性獲得充分發(fā)展的權(quán)利。”這表明了羅亭渴望走進(jìn)社會(huì)，施展自己才華的強(qiáng)烈愿望，也表示了對(duì)貴族特權(quán)和自私的極大憤慨。面對(duì)現(xiàn)實(shí)苦難的生存現(xiàn)狀，他自己又是那么的失意，他感到自己貧窮，沒有金錢，為前途擔(dān)憂，不無(wú)悲觀地感嘆道：“即使我有堅(jiān)定的信念，我又如何做一個(gè)有用的人呢?即使我相信自己的力量，可哪兒又能找到真誠(chéng)而富有同情的心靈呢?”這里，我們可以看到羅亭從內(nèi)心深處流露出的悲憤感情。而娜塔利婭同情他，鼓勵(lì)他“別人可以休息，而您…--您應(yīng)該工作，努力成為有用的人，除了你，又有誰(shuí)能呢……”盡管對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)強(qiáng)烈不滿，但他并沒有完全喪失信念，他很快從悲涼的境地中掙脫出來，鼓勵(lì)自己，“我應(yīng)該行動(dòng)，我不該埋沒自己的才能”。正是對(duì)自己恢復(fù)了自尊與自信，他才大膽地去追求娜塔利婭，并獲得了這位貴族小姐的芳心。這種積極的生活態(tài)度和勇敢的行為本身也是對(duì)貴族特權(quán)社會(huì)的蔑視和反抗，以此來證明自己獨(dú)立的人格和追求美好生活所擁有的權(quán)利。

而在“花園”空間場(chǎng)景中描寫的娜塔利婭同樣也具有強(qiáng)烈的叛逆精神。表面上看她僅僅17歲，還是一個(gè)不懂事的女孩子，但她有自己獨(dú)立的思考和對(duì)美好生活的向往。她被羅亭身上所體現(xiàn)出的出類拔萃的才華所吸引，看著他在那里滔滔不絕地演講而激動(dòng)，“她的臉通紅通紅，她目不轉(zhuǎn)睛地注視著羅亭，那雙眼睛時(shí)而流露出憂郁，時(shí)而又放射出異彩”。她深深地愛上了眼前這個(gè)有才華的年輕人。她與羅亭在花園時(shí)約會(huì)，散步，討論人生和愛情的問題，這種美好的愛情使她感到幸福，“在心里勾起一種甜蜜的慵懶、神秘的同情和朦朧的愿望。而這種發(fā)自于自己內(nèi)心的情感以及對(duì)美好生活的追求與她所生活的貴族社會(huì)的道德原則是背道而馳的。她勇敢地在花園里向羅亭表達(dá)了自己的愛情，也顯示了她對(duì)貴族世俗社會(huì)的一種叛逆。并且，在這個(gè)過程中她始終表現(xiàn)出堅(jiān)定的態(tài)度。當(dāng)她與羅亭相愛的事情被告密后，她沒有驚慌失措，而是愿意與羅亭一起遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，“我已做好了一切準(zhǔn)備”“我肯定會(huì)馬上跟你走的，你知道嗎?我已經(jīng)下定決心什么事情都不顧了?！比欢?，羅亭在貴族社會(huì)面前屈服了，這使她極為傷心、極為失望以后，回到母親的身邊，她也決不向母親屈服認(rèn)錯(cuò)。發(fā)生在花園里的愛情故事生動(dòng)感人，表明了年輕人向傳統(tǒng)道德以及世俗社會(huì)權(quán)力的挑戰(zhàn)。盡管這種崇尚個(gè)性解放、追求婚姻自由的思想在當(dāng)時(shí)的社會(huì)中要變成現(xiàn)實(shí)還有很大的距離，但它本身就表現(xiàn)了對(duì)自身生存權(quán)的尊重，是對(duì)現(xiàn)有權(quán)力秩序的抗?fàn)?，值得敬佩?/p>

三、房間·權(quán)力沖突的避難所

小說寫了人生存的自尊與貴族權(quán)力及傳統(tǒng)倫理的沖突，在當(dāng)時(shí)俄國(guó)社會(huì)的歷史語(yǔ)境中，這種沖突必然是以羅亭這樣的“小人物”的失敗而告終的。然而，在這樣激烈的沖突中還涉及其他人的感受以及他們所做出的選擇，這種感受及選擇也必須要有一個(gè)獨(dú)特的空間來表現(xiàn)。所以，小說又在“客廳”與“花園”之外去寫了第三個(gè)空間場(chǎng)景——私人房間。這是一個(gè)中性的空間地帶，它不傾向于任何權(quán)力一方，它拒絕任何一方權(quán)力的進(jìn)入，成為各種權(quán)力沖突的背景下一個(gè)理想的庇護(hù)所。娜塔利婭的房間就是這樣的一個(gè)空間。這里寧?kù)o，不受外界的干擾。每次她在外界感受的任何事情，內(nèi)心激起什么樣的感情，她都會(huì)在這里獨(dú)自的品味。她第一次在客廳見到羅亭，被羅亭那富有激情的演講、優(yōu)雅的氣質(zhì)、出眾的才華所吸引，回到房間中，心里總是難以平靜，“盡管脫了衣服躺在床上，但沒有絲毫的睡意，連眼睛都沒有合過，她手墊著腦袋，眼望著黑暗；她的脈搏在狂跳，一聲聲長(zhǎng)嘆使她的胸脯時(shí)起時(shí)伏。”正是在這樣屬于自己的空間，她才靜靜地去思考自己的愛情，去編織自己愛情的美夢(mèng)。當(dāng)她的美好愛情被羅亭的軟弱無(wú)情地摧毀時(shí)，她又是多么的悲傷。她沒想到羅亭會(huì)做出如此讓她失望的決定，而一想到母親對(duì)她的嚴(yán)厲的斥責(zé)，內(nèi)心又極為痛苦。她在花園里與羅亭做最后的別離，“急匆匆穿過田野向家里跑去，她順利地回到自己的臥室，可是剛一跨進(jìn)門檻就摔倒在瑪莎的懷里”。她在自己的小屋里靜靜地待著，內(nèi)心極不平靜，“拖著沉重的腳步走到自己的床前，疲憊不堪地把頭埋進(jìn)枕頭，她覺得生活是那樣的痛苦、可恨和庸俗”。也正是在自己獨(dú)立的空間里，她慢慢地醫(yī)治自己心靈的創(chuàng)傷，愛情是幸福的，因?yàn)檫@樣的情感是發(fā)自生命的感悟，是一種章福的情感，值得自己去追求。但是，在現(xiàn)存社會(huì)的種種權(quán)力關(guān)系之中，這種美好的生存意志卻又是難以實(shí)現(xiàn)的，愛情又是那么的苦澀。她流著眼淚在靜靜地思考，最后，她終于振作起來精神，站起來擦干了眼淚，點(diǎn)亮了蠟燭，將羅亭的信放在火中燒掉，并把灰燼拋到了窗外，“苦笑著照了照鏡子，自上而下地悄悄活動(dòng)了一下腦袋，便下樓到客廳里去了”。她從痛苦的失戀中振作起來，重新回到現(xiàn)實(shí)生活之中。“房間”的空間在這里就具有特殊的意義，它不僅是個(gè)人休息的場(chǎng)所，還是治療自己心靈的創(chuàng)傷、躲避外界各種復(fù)雜權(quán)力關(guān)系影響的庇護(hù)所。

由此，我們可以看到，屠格涅夫在這部小說中正是通過貴族莊園中的客廳、花園和私人房間三個(gè)空間場(chǎng)景來敘述故事，揭示了在這些空間場(chǎng)景中所隱藏的社會(huì)生活的權(quán)力意志、生存欲望沖突的本質(zhì)以及在這樣嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)生活中人們內(nèi)心的種種情感體驗(yàn)。