陳　迪　羅　敏

電影史上的戰(zhàn)爭(zhēng)題材，一直是經(jīng)久不衰的電影類型。在這些電影中，多是描繪戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的宏大或塑造一個(gè)熒幕英雄?！赌暇?南京!》作為中國(guó)極具影響力的青年導(dǎo)演陸川的最新電影作品，則一反戰(zhàn)爭(zhēng)影片的常規(guī)。該影片在詳細(xì)周密的歷史考證的基礎(chǔ)上，以精良的制作手段，以超出一般史詩(shī)大片的沉重質(zhì)感，采用黑白影像拍攝手段，再現(xiàn)了南京大屠殺那一段令人難以忘卻的史實(shí)，復(fù)原出7()年前陰郁冰冷冬天里的死城南京。它以中國(guó)民眾的抵抗意志和一位日本普通士兵的精神掙扎為主線，提供出一個(gè)與以往的歷史敘述完全不同的南京。

在《南京!南京!》這部電影里，沒(méi)有常見(jiàn)的飛機(jī)大炮等激烈的戰(zhàn)事，更沒(méi)有一個(gè)鮮明的孤膽英雄人物，但正因?yàn)榇耍耪蔑@其真實(shí)?？梢哉f(shuō)，陸川把這段不能忘懷的歷史比較真實(shí)客觀地呈現(xiàn)在我們面前。在這部電影里，不會(huì)只為了表現(xiàn)殘暴而渲染殘暴、為了表現(xiàn)血腥而渲染血腥，而是盡最大努力，用影像靠近歷史的真相，讓人們?cè)谟跋裰猩羁讨販睾腕w會(huì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和悲慘，從而引發(fā)人們?nèi)フ覍ふ鎸?shí)的人和人性，以對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、對(duì)人性、對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中的人性進(jìn)行再現(xiàn)。

一、真實(shí)而殘酷的人性塑造

這部電影里沒(méi)有嚴(yán)格意義上的主角，一個(gè)個(gè)鮮活的形象組成了影片中的人物群像。這些人都是些普通的軍人和市民，但在戰(zhàn)爭(zhēng)和死亡面前，每個(gè)人都流露出最本質(zhì)的人性。影片中的如此眾多的面孔，雖然每一個(gè)的著筆都不多，但卻真實(shí)而殘酷地表現(xiàn)了在戰(zhàn)爭(zhēng)中對(duì)人性的扭曲和拷問(wèn)。

1，英勇抗戰(zhàn)的陸劍雄

陸劍雄是一個(gè)南京淪陷后留守抵抗的軍人。陸川把他還原為一個(gè)真實(shí)的軍人，既在戰(zhàn)場(chǎng)上奮勇殺敵的軍人，又同樣不是一個(gè)救世主，一個(gè)蘭博式的英雄，在伏擊抵抗之后最終被俘。他留給觀眾最深的印象不是戰(zhàn)斗時(shí)的機(jī)敏和善戰(zhàn)，而是在戰(zhàn)俘集中關(guān)押時(shí)的幾個(gè)特寫(xiě)。第一個(gè)特寫(xiě)是小豆子緊張地依偎在他身邊時(shí)，陸劍雄對(duì)著小豆子頂頂頭又微微的一笑，把笑容傳遞給小豆子；第二個(gè)特寫(xiě)是日軍威迫他們走向屠殺場(chǎng)時(shí)，陸劍雄在明知迎接他們的命運(yùn)是什么，卻仍從容地起身赴死時(shí)凝重而堅(jiān)韌的面部表情；最后一個(gè)特寫(xiě)是在屠殺場(chǎng)上，平靜地把小豆子的眼睛蒙上，攬?jiān)谧约簯牙铩＿@幾個(gè)特寫(xiě)鏡頭成功地塑造了一位堅(jiān)強(qiáng)的軍人形象，在戰(zhàn)爭(zhēng)面前的沉著，在死亡面前的平靜。雖然在影片中三十多分鐘就被殺了，但其形象卻是鮮明而令人振奮的。隨著他的被殺，影片的抵抗戲份也告終結(jié)。

2，委瑣中回歸的唐先生

唐先生是影片中塑造最豐滿的一個(gè)人物形象。他原是德國(guó)人拉貝的秘書(shū)，性格懦弱且對(duì)小家庭極為維護(hù)。正因?yàn)槠鋵?duì)小家的維護(hù)，所以在受到日軍的侵害時(shí)，為了保全家人，靠著出賣在安全區(qū)里有受傷軍人的消息而換來(lái)了日軍所謂的友誼。這個(gè)時(shí)候，當(dāng)日軍為了他這個(gè)“朋友”而鼓掌時(shí)，他痛苦地呆坐著，獨(dú)自忍受著靈魂的拷問(wèn)。但他的這個(gè)“朋友”身份，卻不能完全地保全家人。當(dāng)日軍把他的女兒扔下樓時(shí)，當(dāng)他的小妹被擄走時(shí)，他反悔了，這時(shí)影片給了他一個(gè)面部的特寫(xiě)。拉貝回國(guó)時(shí)，他放棄了和妻子一同離開(kāi)的機(jī)會(huì)，留下來(lái)尋找小妹。這種尋找，不單是對(duì)被日軍擄走而失蹤的小妹的尋找，更是對(duì)他曾經(jīng)失去的人格和人性的尋找。留下的結(jié)果自然是被殺，雖然有著伊田修對(duì)他的關(guān)照，但仍逃脫不了死亡。在被押上刑場(chǎng)做槍靶時(shí)，他拒絕了蒙上眼睛，也許直面死亡是他最好的解脫。所以雖然他做了可恥的漢奸，但卻是一個(gè)讓人恨不起來(lái)的角色。整個(gè)影片中，他的形象一如在去日軍指揮部時(shí)那寂寥而蹣跚的背影，是個(gè)被戰(zhàn)爭(zhēng)壓垮的普通人。

3，執(zhí)著無(wú)I每的姜老師

姜老師作為安全區(qū)的工作人員，一個(gè)有著護(hù)身符似的身份，目睹了太多的血腥和罪惡。在一次次的為保護(hù)同胞的爭(zhēng)斗中，她盡了自己最大的努力，但她個(gè)人的力量在戰(zhàn)爭(zhēng)面前是那么的微小和脆弱。所以在日軍強(qiáng)行從安全區(qū)要一百名女性做慰安婦時(shí)，用哽咽的聲音翻譯拉貝傳達(dá)日軍的命令時(shí)，她的無(wú)助和無(wú)奈到了極點(diǎn)。當(dāng)最后的逃生機(jī)會(huì)來(lái)臨時(shí)，她一次次地蒙上頭巾去冒領(lǐng)“丈夫”，試圖再用自己的力量去挽救多一個(gè)人。其實(shí)從她開(kāi)始這么做，就已經(jīng)知道了后果，所以當(dāng)被發(fā)現(xiàn)時(shí)，她平靜地向走過(guò)身邊的角川請(qǐng)求讓他殺了自己。一個(gè)弱小的女子，在戰(zhàn)爭(zhēng)面前有了超越男性的勇氣；在戰(zhàn)爭(zhēng)中，為了作為人應(yīng)有的生存權(quán)遭到無(wú)理剝奪的時(shí)候，她選擇了奮勇抗?fàn)幍牡缆?，并無(wú)悔地走到了生命的盡頭。

4，卑微卻偉大的江香君

江香君是個(gè)卑賤的妓女，但又是在卑微的身份之外成就了一位偉大的女性。從在安全區(qū)統(tǒng)一剪發(fā)時(shí)的出場(chǎng)，短短的幾個(gè)鏡頭和對(duì)話，就把她的身份及性格表現(xiàn)出來(lái)。也就是這個(gè)看似不羈或墮落的風(fēng)塵女子，用一次舉手震撼了每一位觀眾。那是在日軍要求安全區(qū)出一百名慰安婦時(shí)，為了給留下的人一次生的機(jī)會(huì)，為了給孩子們過(guò)冬的食物和衣服，她毅然舉起了手第一個(gè)報(bào)名。這時(shí)的她不再那么低俗，而像圣母般高貴純潔。她和同去者緊握的手，她臨走時(shí)回首的那一行清淚，讓我們記住了江香君，記住了這位在同胞的生存面前勇于犧牲的女陛。

5，磨難中成長(zhǎng)的小豆子

小豆子是我們?cè)谟捌形ㄒ坏南Ｍ?。在參加抵抗時(shí)那超越成人的勇敢，在戰(zhàn)斗間隙游玩的少年天性，在戰(zhàn)俘關(guān)押地對(duì)陸劍雄的微笑，在赴死時(shí)追隨在陸劍雄身邊的弱小身影，在屠殺場(chǎng)時(shí)機(jī)警地為陸劍雄咬開(kāi)繩索，在營(yíng)救老趙時(shí)飛快地奔跑，在逃離南京這個(gè)死亡之城時(shí)純真的笑容，無(wú)一不給我們留下了深深的印象。是戰(zhàn)爭(zhēng)讓他經(jīng)歷了花季少年本不該經(jīng)歷的灰暗，我們無(wú)法說(shuō)是戰(zhàn)爭(zhēng)止他成熟，因?yàn)檫@個(gè)代價(jià)太過(guò)沉重。

6，花季隕落的周曉梅

周曉梅在影片中最為突出的是她的戲曲片段。兩段戲曲演唱的片段，一個(gè)是在安全區(qū)里教小朋友們唱戲，那份對(duì)孩童的愛(ài)心和對(duì)藝術(shù)的投入讓人忘了戰(zhàn)爭(zhēng)的陰霾。另一個(gè)是被日軍擄走，遭強(qiáng)暴后被逼瘋了，穿著臟臟的棉袍凄婉地演唱。她的遭遇是當(dāng)時(shí)凄慘的女性同胞的縮影。

7，中國(guó)的辛德勒

拉貝作為德國(guó)納粹黨員，在淪陷后的南京建立了安全區(qū)，據(jù)史料記載挽救了二十萬(wàn)中國(guó)人的生命。在影片中讓人留下深刻印象的一是被迫宣布日軍要從安全區(qū)征集一百名慰安婦的消息時(shí)，那飽含的淚水與顫抖的聲音；二是被迫回國(guó)時(shí)對(duì)背負(fù)著期望的難民們那倒地一跪。從這兩個(gè)印象深刻的被迫中，再一次突出了在戰(zhàn)爭(zhēng)面前，任何人的力量都是微不足道并不可逆轉(zhuǎn)戰(zhàn)爭(zhēng)的血腥的。

8，自我救贖的角川正雄

角川正雄是這部影片發(fā)展的一個(gè)主線索，可以說(shuō)這部影片在很大程度上是用他的視角來(lái)觀看這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)和屠殺。作為一名侵華日軍，他從一開(kāi)始的殺戮中，就開(kāi)始用懷疑的眼光看待。在這種眼光的背后，是他對(duì)屠殺的厭惡和對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的抗拒。正是這種心理狀態(tài)，才讓他在遇到百合子后，感受到心靈的慰藉。在一次次的心理交織時(shí)，影片臨結(jié)尾時(shí)的日軍攻占南京慶典上，他的這種矛盾交織的表現(xiàn)達(dá)到了頂點(diǎn)，并用了大量的鏡頭交替，把慶功的傳統(tǒng)儀式和焦慮不安的角川正雄進(jìn)行對(duì)比。直至影片最后的自殺，這是他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)壓抑的逃避，也是自我的救贖。

二、不能忘卻的民族情感

對(duì)于70年前的這場(chǎng)慘劇，是中國(guó)人民永遠(yuǎn)不能忘卻

的一幕。影片中那紀(jì)錄片式的黑白膠片拍攝，再一次將這段歷史重現(xiàn)。可以說(shuō)，每個(gè)觀眾都渴望著對(duì)這段歷史的解讀，可也又從內(nèi)心里不愿去揭開(kāi)這道無(wú)法愈合的傷口。鏡頭中出現(xiàn)的活埋、集體屠殺和奸虐等罪行，再一次激起那段掩蓋不住的往事。

關(guān)于這段史實(shí)，不僅僅是一個(gè)國(guó)家和民族的傷痛，更是整個(gè)人類的傷痛。所以西方有了《南京》《南京夢(mèng)魘》等電影。正因?yàn)槠洳荒芡鼌s，所以有了眾多反映南京大屠殺的影視和文藝作品，如羅冠群導(dǎo)演的《屠城血證》、吳子牛執(zhí)導(dǎo)《南京1937》等。這些作品的創(chuàng)造，是一直積壓在中華民族心中那團(tuán)民族悲情的外化。美國(guó)華裔女作家張純?nèi)缭趯?xiě)作《被遺忘的大屠殺——南京暴行》時(shí)，相信也是被歷史的真相所吸引，同時(shí)也被這種真相所震撼和折磨，最終在寫(xiě)作完成后選擇了開(kāi)槍自殺。

陸川拍攝的《南京!南京!》又一次將這種民族情感推向了高潮。并從人性的道德高度，來(lái)看待這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)和屠殺。但從民族情感上來(lái)看，對(duì)于中國(guó)人無(wú)法也不能忘卻的這段歷史，是否能夠承擔(dān)這個(gè)人性探討之重?或者說(shuō)，從民族情感上，能否容忍把我們這段不堪回首的歷史放入人性拷問(wèn)的命題之中?從影片公映以來(lái)的反映看，顯然大多數(shù)觀眾是反對(duì)這樣做的。雖然陸川的用意是想再現(xiàn)那段歷史，但民眾的情感上卻不愿意把我們民族的傷口賦予這樣的哲學(xué)思考命題。

三、歷史的真實(shí)與藝術(shù)的加工

對(duì)于歷史題材的影片，一方面往往由于時(shí)空的差距而與真實(shí)有了錯(cuò)位，另一方面由于藝術(shù)表現(xiàn)的需要而進(jìn)行加工和重構(gòu)。但如果僅僅是一部娛樂(lè)類型的影片，倒也無(wú)可厚非，可在南京這個(gè)嚴(yán)肅壓抑得讓人不敢大聲呼吸的題材上，卻拒絕任何意義上的藝術(shù)加工處理。僅僅是這段史實(shí)，僅僅是能再現(xiàn)這段史實(shí)，就已經(jīng)是不能承受之重了。可惜陸川在這個(gè)民族大義前，卻虛擬了一個(gè)在戰(zhàn)爭(zhēng)中反省自我、在人性中自我救贖的日本侵略者角川正雄。不從民族情感方面談，僅僅從藝術(shù)和歷史的真實(shí)上，這也只是陸川所謂的對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中人性扭曲救贖的一個(gè)幻想。

從史料及戰(zhàn)后日本老兵的懺悔等資料中，我們看到了戰(zhàn)后在冷靜之余的反思和愧疚，但在南京大屠殺期間，我們只是看到了燒殺擄虐，看到了殺人競(jìng)賽。而且在當(dāng)時(shí)日本軍國(guó)主義的鼓吹下，角川正雄這樣的人物能在當(dāng)時(shí)那樣的情景下對(duì)扭曲的人性有所悔悟嗎?從另一個(gè)角度講，作為一名下級(jí)的軍官，他有這個(gè)權(quán)力和能力去私自放走兩個(gè)戰(zhàn)俘嗎?根據(jù)他一貫的軟弱表現(xiàn)，和對(duì)姜老師的善意射殺，會(huì)在當(dāng)時(shí)瘋狂的殺戮中不被日本軍方清洗嗎?所以，角川正雄這個(gè)角色就是陸川的一廂情愿的臆想，如果像他自己所說(shuō)的想拍一部客觀真實(shí)的影片，進(jìn)入日本市場(chǎng)，那么在這個(gè)殘酷的史實(shí)面前，所謂的客觀和真實(shí)又何在?

綜上所述，我們不怕對(duì)這道傷口的重視，也敢于直面這段慘痛，不是因?yàn)槲覀兺鼌s了，而是我們不愿更不能忘卻。電影《南京!南京!》講述的是一個(gè)精彩而扎實(shí)的故事。導(dǎo)演陸川希望通過(guò)對(duì)中國(guó)軍官陸劍雄的描寫(xiě)，體現(xiàn)中國(guó)軍人堅(jiān)韌的不屈的斗志；希望通過(guò)對(duì)侵華日軍軍官角川的刻畫(huà)，突破了以往對(duì)于“日本鬼子”的臉譜化描寫(xiě)，并由此深刻探究戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人性的摧殘。從藝術(shù)表現(xiàn)的角度而言，陸川在人物刻畫(huà)及攝影等方面都近乎完美，影片顯得大氣而有藝術(shù)感染力。但作為一個(gè)重大的歷史題材的呈現(xiàn)，在人性的拷問(wèn)與民族情感的結(jié)合上，似乎尚不盡如人意。