劉　洋　孫昭磊

從《尋槍》到《可可西里》，再到《南京!南京!》，陸川的三部電影中都貫穿著一條鮮明的線索——人文關(guān)懷，而且是從現(xiàn)實(shí)關(guān)懷到自然關(guān)懷，最后又到歷史關(guān)懷。他所追求的是一種更加深入思考與精神層面相關(guān)的東西。

南京大屠殺，世人皆知!其殘酷性無(wú)可爭(zhēng)辯。這一題材已經(jīng)被電影表現(xiàn)過(guò)多次，但大多數(shù)的影片都是將受害者的形象大肆渲染，并未對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)本身進(jìn)行思考，也從未將戰(zhàn)爭(zhēng)中的反抗加以表現(xiàn)?！赌暇?南京!》挖掘出了新的史料，且采取了新的表現(xiàn)方式，在不放棄劇情片的思想情感內(nèi)涵和編導(dǎo)手法的同時(shí)，采用了類似于紀(jì)錄片式的藝術(shù)構(gòu)架，客觀呈現(xiàn)了當(dāng)年南京戰(zhàn)爭(zhēng)中的侵略與抗?fàn)帯⑼罋⑴c逃避、強(qiáng)奸和抵抗、歐美人士的拯救與國(guó)人的自救。并且創(chuàng)造性地采取了中國(guó)人和日本人兩種并列的視角和線索，讓所有的觀眾看到中國(guó)人在那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中的反抗和不屈的民族氣節(jié)。它還有一種強(qiáng)悍而原始的力量，無(wú)論場(chǎng)面還是表達(dá)，直指內(nèi)心。這部影片跟以往表現(xiàn)南京大屠殺的影片都不同，它是以一個(gè)全景的歷史唯物主義視角，更客觀地看待這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，去表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的本性——戰(zhàn)爭(zhēng)的所有參與者都是受害者，包括侵略者。

《南京!南京!》是通過(guò)一名普通日本士兵和一名普通中國(guó)士兵在南京大屠殺期間的經(jīng)歷，揭示在1937年南京瘋狂殺戮、強(qiáng)奸、掠奪的背后，戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人性的摧殘。影片是從1937年的12月南京城破開(kāi)始。盡管有大批的國(guó)民黨士兵潰逃出城，但與此同時(shí)，也仍然有大量不愿意投降的士兵留了下來(lái)，在這座城市的街頭巷尾展開(kāi)了無(wú)望而慘烈的抵抗。其中就有作為國(guó)民黨精銳部隊(duì)一員的陸劍雄(劉燁飾)。南京全城淪為一片死地，惟一尚有生機(jī)存留的就是位于金陵女子學(xué)院的“安全區(qū)”。在這里，大量的難民因?yàn)槔惖奶厥馍矸荻鴷簳r(shí)獲得了喘息的機(jī)會(huì)。實(shí)際主持安全區(qū)難民工作的是拉貝的秘書唐先生(范偉飾)和歸國(guó)女教師姜淑云(高圓圓飾)。但是，在日軍的眼中，所謂“安全區(qū)”只不過(guò)是一個(gè)囤積了大量女性資源的“倉(cāng)庫(kù)”。角川(中泉英雄飾)是日本十六師團(tuán)的一名普通士兵，面對(duì)諸多在占領(lǐng)者的“生活”中需要付出的種種人性代價(jià)。角川把兩名中國(guó)幸存者送出了南京城，然后舉槍自殺。

這部影片的優(yōu)秀之處在于，在舊題材中有新發(fā)現(xiàn)，且表現(xiàn)手法和角度非常新穎。故事情節(jié)令人震撼，沖擊力十足，畫面逼真壯觀，情感或深沉激越或沉痛哀傷，音樂(lè)或氣勢(shì)宏偉或哀傷婉轉(zhuǎn)。就影片整體而言，在民族苦難和恥辱的表現(xiàn)中滲透了導(dǎo)演對(duì)國(guó)家民族的深厚情感、對(duì)人性與戰(zhàn)爭(zhēng)的深刻思考。

首先，“真實(shí)”成為這部電影的第一要素。因?yàn)樽畲笙薅鹊剡€原歷史的背后，是對(duì)史實(shí)的考究和尊重。由于70年前的中國(guó)沒(méi)有完善的戶籍制度，這使得有關(guān)屠殺受害者的調(diào)查與統(tǒng)計(jì)異常困難。加上國(guó)內(nèi)的相關(guān)研究和調(diào)查工作起步相對(duì)較晚，隨著時(shí)間的遠(yuǎn)逝，一些史實(shí)已開(kāi)始變得模糊，這讓搜集材料的工作變得十分困難，但這絲毫沒(méi)有影響導(dǎo)演拍攝影片的決心，在克服重重困難后展現(xiàn)出了一部精彩的作品。為了保證真實(shí)性，拍攝現(xiàn)場(chǎng)所有的道具都是根據(jù)當(dāng)時(shí)的文物仿制，甚至連在南京大屠殺期間救助過(guò)中國(guó)人的德國(guó)人約翰·拉貝撕碎的一張報(bào)紙，也是按照1937年12月13日的一張德文報(bào)紙復(fù)制下來(lái)的。從日本兵的衣著到武器、食物、日用品以及作戰(zhàn)方式，陸川和他的團(tuán)隊(duì)經(jīng)過(guò)大量的歷史資料研究，使這部影片充滿了真實(shí)感。例如槍聲的制作，以前很多電影都是“現(xiàn)代道具配備罐頭聲音”，但是這回主創(chuàng)搭建了一個(gè)“聲音實(shí)驗(yàn)場(chǎng)”，讓工作人員用道具槍在射擊場(chǎng)實(shí)打，再把錄下來(lái)的槍聲1：1地配在影片上；還請(qǐng)來(lái)國(guó)防大學(xué)研究戰(zhàn)役的指揮教員，模擬《南京!南京!》的戰(zhàn)術(shù)設(shè)計(jì)，片中不論是以劉燁為首的守城官兵與棄城逃亡官兵的肉搏戰(zhàn)、日本兵與中國(guó)官兵兩軍對(duì)壘的大場(chǎng)面，還是中日官兵的巷戰(zhàn)，都如同電動(dòng)游戲般激烈，讓人身臨其境。

為了重現(xiàn)史實(shí)，劇組斥巨資在天津和長(zhǎng)春搭建南京城，恢復(fù)當(dāng)年南京城一些重要場(chǎng)景的原貌。據(jù)悉，陸川在拍攝之前，刻意回避看《拯救大兵瑞恩》類戰(zhàn)爭(zhēng)劇情片，而是搜集了大量戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)錄片和資料片。因此，片中如日本兵大量殺戮百姓——槍殺、活埋等一系列殘酷的歷史場(chǎng)景很真實(shí)，而中國(guó)人的抵抗更由于真實(shí)感，讓人看后非常振奮。在試映時(shí)，專業(yè)影評(píng)人均認(rèn)為本片兼具紀(jì)錄片的客觀和劇情片的詩(shī)意。

其次，小人物給影片增添了大光彩，這也是我們?cè)诹?xí)慣了用冰冷的文字和數(shù)字來(lái)描述這段歷史時(shí)所最缺少的。從很多小人物的身上，我們可以看到國(guó)人人性的光輝。誠(chéng)然，他們用命運(yùn)和思想變化詮釋出那段歷史，成為影片中最大的原動(dòng)力，刻畫出了那段歷史帶給人的沉痛。

片中劉燁扮演的陸劍雄，言語(yǔ)不多，眼神如炬，動(dòng)作有力。日本軍隊(duì)屠殺難民時(shí)，他眼睛緊盯前方，然后轉(zhuǎn)向身邊的孩子小豆子，慢慢抬起手捂住小豆子的眼睛。槍聲響起，陸劍雄倒下。作為男主角的他雖然在中間死去，但那雙眼睛卻一直讓人揮之不去。范偉扮演的唐天祥，是拉貝的管家。他完傘擺脫了原有角色中的喜劇色彩，成了一個(gè)典型的灰色難民。在日軍攻陷南京之后，唐先生一直不斷地救援自己的同胞，卻又心安理得獲得日本軍隊(duì)派發(fā)的安全證。教同胞們說(shuō)日語(yǔ)“我是良民”，企求得以生存，卻5LIt艮睜睜看著日本軍人將他的孩子從樓上扔了出去。說(shuō)一口標(biāo)準(zhǔn)的上海普通話的唐先生，卻與嬌妻不得不生離死別，用“以后的工資我會(huì)全部上交給你”來(lái)打破離別的傷痛。他讓中國(guó)軍人和妻子一道隨拉貝逃離南京，自己悄然倒下。范偉演得活靈活現(xiàn)，內(nèi)心世界極為豐富。秦嵐扮演的唐太太，范偉片中的小嬌妻，在片中說(shuō)著一口流利的上海話，前半部分她衣著漂亮，茍且偷生活著，后半部她衣著破舊，卻從容泰然。戰(zhàn)爭(zhēng)可怕，但生活還是需要品質(zhì)，打掃時(shí)就應(yīng)戴著小花帽。死亡每時(shí)都在發(fā)生，但歡樂(lè)還應(yīng)存在，麻將桌邊她高叫“胡了”。當(dāng)女兒被活活摔死后，她終于明白戰(zhàn)爭(zhēng)就是犧牲，明白家國(guó)可能不再。后半部的她頭發(fā)如刺猬，脂粉不再，與老公訣別深情囑咐“吃東西當(dāng)心點(diǎn)”，眼角不曾掉一滴淚。秦嵐在片尾，帶著腹中的孩子，逃離了南京，獲得自由和生命，寓意深刻感人。小豆子，一個(gè)生活在那個(gè)時(shí)代的孩子。他見(jiàn)證殘酷，直面死亡，但他依然奮起反抗，向需要支持的同胞伸出那雙小手。幸運(yùn)的他最后獲得生的權(quán)利，拿著蒲公英笑著跑向前。蒲公英，再普通不過(guò)的植物，風(fēng)一吹，種子便會(huì)四處生根發(fā)芽。角川，一位日本軍官，在戰(zhàn)場(chǎng)上遇到百合子，便認(rèn)定百合子是自己想要娶的女人，只因百合予溫柔善解人意。片中，兩人卻客死異鄉(xiāng)，讓人難忘。

另外，影片展示了中日兩種視角中的抗?fàn)?、屠殺、拯救和自救?！赌暇?南京!》在呈現(xiàn)苦難的同時(shí)，強(qiáng)勢(shì)地突出了中國(guó)人在這場(chǎng)浩劫中的反抗壯舉。在線索設(shè)置上，由兩個(gè)人物貫穿始終，一個(gè)是在開(kāi)頭英勇抗擊侵略者的中國(guó)小男孩，最終僥幸活了下來(lái)；一個(gè)是日本兵角川，從殺人機(jī)器經(jīng)過(guò)一系列精神變遷，最終受不了內(nèi)心煎熬自殺。中日兩種視角兩條線索的故事安排，使本片的文化品質(zhì)獲得了很大的提升。因?yàn)橹挥芯C合多方視角的歷史還原，才具有更真實(shí)的歷史質(zhì)感；因?yàn)橹挥锌陀^地展示日本兵的人

性如何步入黑暗扭曲，人性、獸性和良知如何矛盾，才能揭示戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)。

影片對(duì)慰安婦的描寫在中國(guó)是突破性的。它超越了民族和敵我的藩籬而達(dá)到了一種人文主義的高度。日本和中國(guó)女性在戰(zhàn)爭(zhēng)中相似的命運(yùn)揭穿了戰(zhàn)爭(zhēng)是為了民族的謊言，戰(zhàn)爭(zhēng)是性別統(tǒng)治的邏輯推向極端的產(chǎn)物。讓人深受感動(dòng)的還有一批中國(guó)女性自我犧牲做慰安婦換來(lái)同胞安全的義舉的鏡頭，她們那一雙雙舉起的手，宣示了中國(guó)人在苦難和恥辱面前抗?fàn)幒妥跃鹊膹?qiáng)大精神力量。也許關(guān)于南京大屠殺，以前只知道30萬(wàn)人被殺、拉貝救中國(guó)人，現(xiàn)在我們更需要知道中國(guó)人不是靠歐洲人的拯救才活到了今天，是靠我們自己強(qiáng)大的生命力和抵抗精神。這是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，中國(guó)人的人性是最大的亮點(diǎn)。

最后，值得我們關(guān)注的還有影片在鏡頭表現(xiàn)力上的特點(diǎn)，如開(kāi)始攻城的片段中，劉燁率領(lǐng)一隊(duì)人進(jìn)行阻擊戰(zhàn)的鏡頭很寫實(shí)，極有運(yùn)動(dòng)感。當(dāng)然更有很多特寫，不管是劉燁、范偉、高圓圓還是江一燕，都留下了難忘的表情。在音樂(lè)方面，劉彤為這部影片沉重和感傷都創(chuàng)作出了難忘的旋律，有大氣，有悲情。隨著一些場(chǎng)景出現(xiàn)，音樂(lè)對(duì)影片的氣氛起到了越來(lái)越重要的作用。

除此之外，影片黑白片的方式，努力呈現(xiàn)了歷史質(zhì)感，凸顯影片的紀(jì)錄風(fēng)格，既表現(xiàn)了歷史感和紀(jì)實(shí)性，同時(shí)也在屠殺的視覺(jué)感官上進(jìn)行淡化。貫穿到底的黑白影像奠定了悲壯氛圍，集中展現(xiàn)日軍屠殺俘虜?shù)囊欢吻楣?jié)則殘酷得讓人窒息。鏡頭交替出現(xiàn)掃射、爆炸、活埋的屠殺方式，戰(zhàn)俘面無(wú)表情地被活埋，成千俘虜并排被掃射致死，畫面中倒懸的頭顱、血染的戰(zhàn)場(chǎng)，都使得作品顯露出紀(jì)錄片的部分特點(diǎn)。殘酷的屠戮、民族的悲情、歷史的嗚咽、人性的救贖在毫無(wú)色彩的銀幕上以如此鮮活卻又冷靜的姿態(tài)展現(xiàn)出來(lái)，震動(dòng)著觀眾的思想。就這樣一個(gè)主題來(lái)說(shuō)，導(dǎo)；寅并沒(méi)有一味追求視覺(jué)沖擊和色彩特效，而只做了這樣一個(gè)單一的處理，也反映出導(dǎo)演自身對(duì)于這場(chǎng)浩劫的理解，顯示出對(duì)于歷史現(xiàn)實(shí)題材的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度。

很明顯，導(dǎo)演陸川并不想拍攝一部重復(fù)前人的作品。既不會(huì)重復(fù)之前所有華人導(dǎo)演對(duì)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷記憶和家國(guó)情懷；也不想重復(fù)好萊塢式史詩(shī)的煽情路數(shù)，比如《辛德勒的名單》《拯救大兵瑞恩》等。憑借近一億資金和今日的高科技手段，想要拍攝一部血漿飛濺、群情激憤、滿場(chǎng)叫好的憤青電影，表達(dá)“中國(guó)不高興”的堅(jiān)定立場(chǎng)并不難，難在推進(jìn)一種看待歷史和現(xiàn)實(shí)的觀念的進(jìn)步。從這個(gè)角度來(lái)看，陸川在做著中國(guó)導(dǎo)演甚至好萊塢導(dǎo)演也不敢為的冒險(xiǎn)，他顛覆了“一將功成萬(wàn)骨枯”和“國(guó)破山河在”的歷史觀，推進(jìn)到一種真正民主時(shí)代的具有現(xiàn)代人氣質(zhì)的歷史觀，這需要做的是還原最真實(shí)的人性。《南京!南京!》這部電影在內(nèi)容上完全突破了以往種種關(guān)于南京慘案的歷史著作和文藝作品中的那種對(duì)中國(guó)人存在的刻意抹殺，是對(duì)中國(guó)人在南京災(zāi)難中民族形象的全新書寫，為世界觀眾了解這段歷史提供了一種嶄新的視角，在新的高度為中國(guó)歷史上這一段I參痛的往事提供了全新的歷史思考。