葉　三

他最難忘的事情是1996年3月的第一場(chǎng)演唱會(huì)，他唱的第一首歌，譚詠麟的《霧之戀》，那是他進(jìn)入歌壇時(shí)的參賽歌曲。“一直在顫抖，”他說(shuō)，“開口的時(shí)候還在想，能不能明天再來(lái)?”

許志安的朋友們說(shuō)他是個(gè)“沒(méi)有安全感的人”，以前甚至“冷漠，微微病態(tài)”。他說(shuō)自己“喜歡群體，單獨(dú)一個(gè)會(huì)死?！彼赃@個(gè)沒(méi)有安全感的男人在任何時(shí)候都會(huì)不停的擾亂他的朋友們，因?yàn)樵谒磥?lái)：“人類一定要情懷，要有表達(dá)”。

魔方宅男

魔方，在許志安的記憶中，是中學(xué)時(shí)代的玩具。隔了許多的歲月看來(lái)，那個(gè)年代充滿了屬于“過(guò)去人的情懷”。那時(shí)候的人們會(huì)在傍晚出來(lái)喝酒，坐在一張桌子上，相對(duì)拈花生，并不多說(shuō)什么，走時(shí)互相拍拍肩膀。而現(xiàn)在，“面對(duì)面沒(méi)有話說(shuō)”，卻在MSN上打幾個(gè)小時(shí)字。“我覺得有問(wèn)題”。

許志安說(shuō)：“人類一定要情懷，要有表達(dá)”。

許志安自導(dǎo)自拍的三十分鐘短片，片名即為《魔方宅男》。許志安說(shuō)“想用這個(gè)故事，表達(dá)現(xiàn)代人的情懷和溝通?！迸钠某踔允恰跋胱鲆粋€(gè)黑色幽默的故事”，然而預(yù)算不夠表現(xiàn)，于是“拍成了自傳”。

拍這個(gè)短片，許志安的工作方法是：先把故事講給編??；然后找到不收錢的攝影師，找來(lái)演唱組和其他演員，拍。沒(méi)想到拍到一半的時(shí)候，有人問(wèn)他：“如果這是你自己的故事，你為什么不出鏡?”思考之后許志安決定出演一只螞蟻，“以聲音出鏡”。

之所以想出演一只螞蟻，許志安說(shuō)他是要“從螞蟻的角度看整個(gè)故事”?！拔蚁矚g螞蟻，”他說(shuō)，“螞蟻和人類都是群體動(dòng)物，螞蟻單獨(dú)一只會(huì)死。人也一樣，每天對(duì)著電腦，也會(huì)死?！?/p>

短片中有采訪許志安朋友們的橋段，在拍攝的時(shí)候，許志安本人是被清場(chǎng)的。影片完成后，許志安說(shuō)：“我要求不看，以免破壞真實(shí)”。他說(shuō)，只有親密的朋友才會(huì)看到的他的另一面，讓他自己也感覺驚訝。至于當(dāng)導(dǎo)演的感想，許志安說(shuō)：原來(lái)做演員是很幸福的。

“我很宅，”許志安描述自己。他說(shuō)他是“懶惰狂”，休閑在家，可以無(wú)端把自己胖到一百八十斤——幸虧同時(shí)他又是工作狂，進(jìn)入工作狀態(tài)后會(huì)迅速瘦回來(lái)。平時(shí)“喜歡看新聞，能反復(fù)地看三兩次重播不轉(zhuǎn)臺(tái)”，因?yàn)椤跋胫腊l(fā)生什么事情”，除此之外，如果想看到最真實(shí)的東西，“只有看新聞”。而真實(shí)的東西“有時(shí)候很搞笑”。

現(xiàn)在許志安坐在不太舒服的沙發(fā)上，肩背挺直，一身利落的休閑裝和無(wú)可挑剔的身材，手腕上的銀配飾也恰到好處，造型師說(shuō)：“不是我干的，許老師自己的主意”。許志安抿一口咖啡，笑得猶如一個(gè)得體的明星。很難想象他胖到一百八十斤，窩在沙發(fā)里看電視新聞的樣子，“真的呀，”他說(shuō)，“我是這樣的。我看到女主播，還會(huì)想，跟她聊天會(huì)是什么樣子?”

愛講電話的男人

《魔方宅男》里采訪到張衛(wèi)健、蘇永康和許志安以前的老板，他們一致認(rèn)為許志安“人好煩——好愛講電話?！?/p>

于是許志安恍然大悟，“原來(lái)我是個(gè)愛講電話的男人!”長(zhǎng)在一個(gè)共有九個(gè)孩子的大家庭，習(xí)慣“與三個(gè)哥哥分享上下鋪”，許志安說(shuō)自己從小受到哥哥姐姐的疼愛，“很溫暖”。因此現(xiàn)在覺得“需要關(guān)心朋友們”，他的方式是——打電話：“每人每天好幾次”。有時(shí)候出差，上飛機(jī)前一個(gè)電話：“嗨，我上飛機(jī)了?！毕嘛w機(jī)又一個(gè)：“嗨，我到了?！彼f(shuō)，“能聽到朋友們的聲音就可以，沒(méi)有原因。”

撥通亦無(wú)事，不打常相念。

許志安說(shuō)他“從小想當(dāng)警察”。緣起有一次聽到某個(gè)女生尖叫、哭泣，心中難過(guò)。后來(lái)長(zhǎng)大，做了歌手，人生信條是“自己能解決的事情自己解決，不去麻煩別人。借出去的錢就當(dāng)沒(méi)有。別人的秘密不要聽，錢可以借?！?/p>

演藝圈十年，許志安說(shuō)他最難忘的事情是1996年3月的第-場(chǎng)演唱會(huì)，他唱的第一首歌，譚詠麟的《霧之戀》，那是他進(jìn)入歌壇時(shí)的參賽歌曲?！耙恢痹陬澏叮彼f(shuō)，“開口的時(shí)候還在想，能不能明天再來(lái)?”

到現(xiàn)在，他“出場(chǎng)之前仍會(huì)緊張”，因?yàn)閷?duì)自己有期待。“希望自己能佩服自己，用心地做每一次”。而結(jié)果不在觀眾，站在臺(tái)上聽到掌聲，很快就會(huì)知道，“掌聲的力度不是最重要的，滿足自己最重要”。在舞臺(tái)上的追求，許志安說(shuō)他“寧愿滿足自己，而不是觀眾”。

“自己唱到開心，不去考慮他人滿不滿意”。

許志安常想問(wèn)歌迷，也問(wèn)自己：為什么我能成為你的偶像?他的答案是：可能是因?yàn)槲易龅氖虑閯e人做不到。

對(duì)于其他身外之物，比如車，比如錢，許志安說(shuō)自己“看似理智，其實(shí)不理智”。他說(shuō)車是能夠看出個(gè)人性格的“大玩具”。最終他以一輛吉普車完成了兒時(shí)的警察夢(mèng)——千里迢迢從英國(guó)回來(lái)，一共開了一千公里?！暗睦餄M足”。

他的好友蘇永康說(shuō)：許志安是不會(huì)跟別人分享內(nèi)心的人。

許志安自己說(shuō)：我是個(gè)好人。“做對(duì)不起別人的事情，就是壞人”。我是“寧可天下人負(fù)我，我不負(fù)天下人”。

——也許他只是過(guò)于敏感，過(guò)于柔軟。他唱深情的歌，看電視新聞，他喜歡溫暖。

做東做西的“歌人”

陳奕迅說(shuō)“許志安很懶。許志安快出來(lái)吧——會(huì)唱歌的人不多了”。

距上一張粵語(yǔ)專輯發(fā)布四年后，許志安終于帶來(lái)了新專輯《歌人》。這四年來(lái)他做了什么?許志安嬉皮笑臉地回答：“做東做西嘛。”

說(shuō)到音樂(lè)，許志安是嚴(yán)肅的。新專輯的十首歌曲，經(jīng)由他和制作人在幾百首待選曲目中的精心挑選，“曲風(fēng)會(huì)保留一貫悲傷情歌的路線”，但風(fēng)格包括中國(guó)風(fēng)，Band Show等，“算是一次新嘗試”。與新制作人李安修的第一次合作，他得到這樣的評(píng)價(jià)：其實(shí)許志安可以掌握不同曲風(fēng)。

許志安說(shuō)自己這一次是“以平常心看待一張專輯，做自己喜歡的音樂(lè)，又要讓唱片公司覺得還有機(jī)會(huì)發(fā)片”。

新專輯里他最喜歡的曲目是《蟑螂》。做過(guò)了螞蟻，這次是“從來(lái)沒(méi)想過(guò)的蟑螂的角度”?！叭吮容^脆弱，但蟑螂會(huì)灰頭土臉的一直往前走”，他說(shuō)，“喜歡詞，也喜歡音樂(lè)——英式搖滾的風(fēng)格”?！侗纫黼p飛》則“適合自己的嗓音”，歌詞里說(shuō)到結(jié)婚，說(shuō)“直到永遠(yuǎn)”，許志安說(shuō)“我是需要結(jié)婚的人”。二十歲的時(shí)侯他“很想結(jié)婚”，但過(guò)了就不想。許志安說(shuō)自己哥哥曾立下宏愿，以后的老婆“不能帶眼鏡，要有刺青”。結(jié)果?“恰恰相反”?！八圆荒茉O(shè)定”。

唱悲傷情歌多，其實(shí)在生活中，許志安說(shuō)自己“很開心”?！安豢赡苊恳皇锥际亲约旱墓适?，不一定悲傷的情歌就是悲傷的畫面”。他曾為自己最悲傷的歌設(shè)定這樣的畫面：一個(gè)男人開著跑車，奔馳在法國(guó)的海邊。

許志安常想問(wèn)歌迷，也問(wèn)自己：為什么我能成為你的偶像?他的答案是：可能是因?yàn)槲易龅氖虑閯e人做不到。無(wú)論是音樂(lè)還是想法，“比別人走前一步就好”——三四步會(huì)遙不可及。一步之遙，在能看到也能相信的地方。

我沒(méi)有翅膀更自由奔放

多榮幸遭遇過(guò)孤獨(dú)

才學(xué)會(huì)更珍惜幸福

未來(lái)的方向我選擇開朗

開心為主自由作主

——“新專輯中的《唱》最能表現(xiàn)我現(xiàn)在的生活狀態(tài)”。許志安這樣說(shuō)。至于將來(lái)，“希望自己像水，有天有地就有水，老子說(shuō)過(guò)，李小龍也說(shuō)過(guò)”。

自傳十年，從《魔方宅男》到《歌人》，“能看到這些年月發(fā)生在自己身上的事情”。但愿以后如以往，這個(gè)會(huì)唱歌的，喜歡講電話的男人仍能在自己的前方，領(lǐng)先一步。