黃昏醉

宿枝的鳥(niǎo)兒成雙歸來(lái)

大樹(shù)下靠著抽煙的父親

望一眼家的方向

母親的炊煙正向他招手

山尖尖上最后一抹夕陽(yáng)

像是尖尖的黃米粽子粘上了紅糖

莊稼地里一千就是老半天

看見(jiàn)炊煙肚子就嘰里咕嚕

扛著鋤頭牽著老牛

在門(mén)前小河洗一把臉

聞到炕桌上那壺?zé)峋?/p>

他的腳步已經(jīng)有些醉了

飛機(jī)上的父親

從海南到北京

我守在父親身邊

他微微閉著雙眼

任窗外風(fēng)濤變幻

父親啊

大山終于在腳下了

白云就在跟前

你的內(nèi)心

應(yīng)該是仰天大笑

抑或俯首鳥(niǎo)瞰

“您喝點(diǎn)什么?”

空姐來(lái)問(wèn)

父親已經(jīng)入睡

大地上的父親啊

天空中的父親

夢(mèng)里夢(mèng)外的父親

一樣的氣定神閑

山居

每天

個(gè)頭高過(guò)父親的山

靜靜地坐到他的對(duì)面

父親

每天也靜靜地看山

相看兩不厭

群鳥(niǎo)依山而飛

像一首詩(shī)

揭示心的寧?kù)o

炊煙憑空而上

如一棵樹(shù)

掛滿(mǎn)日月星辰

不抽紙煙的父親

抽旱煙有滋有味

偶爾也拿紙煙看看

無(wú)論“熊貓”無(wú)論“中華”

愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)

他一概不抽

其實(shí)在父親眼里

沒(méi)有高低貴賤

幾十年的習(xí)慣

一點(diǎn)點(diǎn)滲入骨髓

成了特征

成了尊嚴(yán)

心愿

每天都要到大門(mén)口坐一坐的

父親

對(duì)著門(mén)前小橫河

可否看見(jiàn)我的心愿

清冷冷的水中

天比海藍(lán)

巧云隨風(fēng)招手

云呀云啊

你領(lǐng)著我的父親

回到春天和童年吧

在此岸

深深地鞠一躬

我把我的心愿

托付給地圖上找不到的

我故鄉(xiāng)的小橫河

和流水中的云天

借糧

1972年大旱

1973年夏天

全村家家戶(hù)戶(hù)揭不開(kāi)鍋了

身為村干部的父親

跑到遵化大劉莊求朋友

總算借回了一馬車(chē)糧食

把糧食分完了

父親兩手空空回了家

母親一見(jiàn)

急得嗚嗚直哭

多虧王安表叔

把分到家的糧食

拿了一半給我們

讓我們?nèi)移甙丝谌?/p>

活了過(guò)來(lái)

風(fēng)雨之中

父親肩扛鋤頭

跟在風(fēng)雨后頭

不緊不慢地走

走在風(fēng)雨前頭

肩負(fù)使命般大步行走

父親肩扛鋤頭

鋤頭跟著父親永不生銹

父親在風(fēng)雨中從不回頭

黃大嫂

黃大嫂不是黃大哥的妻子

黃大嫂是一個(gè)母牛的名字

春天跑青的時(shí)候

有一天它突然滾了坡

趕巧，父親經(jīng)過(guò)

箭一樣躥過(guò)去

拽住了黃大嫂的尾巴

跟著它滾了兩滾

終于把黃大嫂拽住

老少爺們兒趕到時(shí)

父親快要堅(jiān)持不住了

眾人把黃大嫂抬到平安地

父親面對(duì)眼前的懸崖

比黃豆還大的汗珠子啪啪直掉

從此黃大嫂再見(jiàn)到父親

先是駐足，低著頭

舔父親的手掌，而后

仰起脖子哞哞幾聲

誤會(huì)

媳婦變著法兒孝敬老人

父親說(shuō)好吃的都吃夠了

五一回老家

她給父親買(mǎi)幾袋狗不理包子

說(shuō)這個(gè)咱爹還不曾見(jiàn)識(shí)

當(dāng)熱乎乎的包子端上來(lái)

父親老大不高興

“既然狗都不理，

為啥叫我瞧見(jiàn)?”

“這是天津的名吃，

一咬一流油呢?！?/p>

我趕緊解釋趕緊帶頭

咬了一口

“我還納悶，

媳婦哪能罵我呢?！?/p>

撲哧

全家人都笑了

父親趕緊拿個(gè)包子

把嘴捂住