車延高

李白心靈里的故鄉(xiāng)

故鄉(xiāng)這兩個(gè)字，無(wú)論從嘴里說(shuō)出來(lái)，還是從筆尖上落下來(lái)，都很重，很泥土，很渾厚，很綿長(zhǎng)，容易讓人眼眶發(fā)熱，思緒萬(wàn)千。

故鄉(xiāng)是非常具象的：一雙小腳丫踩過(guò)泥濘，留下幾窩淺淺的腳??；迎春花設(shè)下了埋伏，苦菜花打上補(bǔ)丁的小路；院墻邊一年紅透一次的柿子樹(shù)，為秋天吊著燈籠；陪伴發(fā)饞的口水一同晾曬在卵石上的幾尾干魚(yú)；從村口里唧唧喳喳跑出的一群沒(méi)有籠子的眼睛；在一頭牛背上默默聽(tīng)笛的白鷺；撿蘑菇時(shí)長(zhǎng)出了一只只眼睛的竹籃；傍晚，一道道在天空行走的炊煙；最清晰的，是母親喚你吃飯時(shí)喊出你缺了兩顆門牙的乳名……

從小到大，故鄉(xiāng)這兩個(gè)字在我的理解中一直是狹義的。它是我的出生地。是我永遠(yuǎn)的童話，它古老，是在起伏的丘陵、平原或水邊野生野長(zhǎng)出來(lái)的一座村落，山那邊或很遠(yuǎn)處過(guò)來(lái)一條路，一直走到村口。那里有父母成婚的老屋，屋里有一張床，至今能夠在時(shí)間的記憶里重復(fù)我的第一聲啼哭。

在我的意識(shí)中故鄉(xiāng)有一盤巨大的根，吃進(jìn)泥土里，深幾千丈，任何風(fēng)霜雨雪不能撼動(dòng)，是一個(gè)可以把靈魂和心拴一輩子的地方。中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人中，我認(rèn)為有兩位詩(shī)人最準(zhǔn)確地用詩(shī)句表達(dá)了我對(duì)故鄉(xiāng)的認(rèn)知，一位是楊鍵，他這樣寫故鄉(xiāng)：

鄉(xiāng)村啊，就像一頭驢子，

一根繩子就把它留在了樹(shù)樁上。

還有一位是高凱，他這樣寫故鄉(xiāng)：

走時(shí)我用一根小河拴住了村子

走時(shí)我用一根山路拴住了村子

走時(shí)我用一根炊煙拴住了村子

走了很久以后

在離村三千里的地方

我這個(gè)奶名叫拴牢的天涯人

用一根揪不斷的腸子

拴住了村子

這樣一種認(rèn)知使我在寫李白故里時(shí)遇到了困惑。循著史料中記載尋根問(wèn)源，李白可考證的祖籍為甘肅成紀(jì)。隋末時(shí)，其族人蒙難，謫居條支，遠(yuǎn)離故土的母親把他生在了碎葉城。五歲時(shí)，在馬背上搖過(guò)了童年的李白把一雙腳落定于四川江油。二十五歲時(shí)，真正自己給自己的命運(yùn)當(dāng)家做主的李白把第一個(gè)家安居在湖北安陸白兆山下，其后命運(yùn)安排他，又以不同的形式在河南、山東、南京、安徽等地生活和寓居。于是圍繞李白故里究竟在何處，這些年始終沒(méi)有終止過(guò)紛爭(zhēng)，真的是“公說(shuō)公有理，婆說(shuō)婆有理”。

最近湖北安陸，因注冊(cè)用“李白故里，銀杏之鄉(xiāng)”遭到四川江油的質(zhì)疑。

就故里之爭(zhēng)本身看，這不是件壞事，它折射出人們對(duì)文化軟實(shí)力的重視。兩地都將李白這位世界級(jí)名人視為自己的地域文化資源，試圖將其打造成自己響當(dāng)當(dāng)?shù)某鞘形幕?，這說(shuō)明大家都意識(shí)到了文化本身潛藏著巨大的倍增性效應(yīng)，它可以直接或間接地給某地或某方面帶來(lái)巨大的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)附加值。

然而時(shí)間如白駒過(guò)隙，倏忽千年，關(guān)于李白故里的準(zhǔn)確屬地已經(jīng)模糊在歲月里，所有的研究、考證、結(jié)論都是在史料堆里出出進(jìn)進(jìn)，然后根據(jù)當(dāng)事人的分析形成某種帶有實(shí)用性的推想，結(jié)果成為后人越來(lái)越感覺(jué)不知所云，也越來(lái)越不愿意去追究的人云亦云了。

但我天性認(rèn)真，還是一頭扎了進(jìn)去，扎進(jìn)唐詩(shī)三百首，扎進(jìn)沒(méi)有路徑的故紙堆，在第六感覺(jué)的引領(lǐng)下，用目光開(kāi)道，讓思維的觸角鞭辟入里，直抵李白的心靈最深處。我以詩(shī)人的視野，站在過(guò)去、今天、未來(lái)三個(gè)跨度的層面上去看故鄉(xiāng)，立時(shí)，醍醐灌頂。有一種別開(kāi)洞天、豁然開(kāi)朗的通透感。

其實(shí)故鄉(xiāng)情結(jié)極其簡(jiǎn)單，就是一種回望，它具有回憶的發(fā)散性，不會(huì)集于一時(shí)、一地、一事、一景。它是一種隨機(jī)可發(fā)的觸景生情，由現(xiàn)實(shí)里的無(wú)意觸發(fā)，突然對(duì)自己最難忘、最信賴、最依靠的故土、故地、故人、故情產(chǎn)生一種意念性的向往。它是抽象的具體，又是具涔的抽象；它可以存在于現(xiàn)實(shí)，也可以借助于想象。

我翻讀了《唐詩(shī)三百首》，寫思鄉(xiāng)和故里之情的佳句不少，但沒(méi)有一首直接寫自己聽(tīng)思念的具體地點(diǎn)和地方。這就說(shuō)明詩(shī)人的心很大，就其心里居住的情感而言，故鄉(xiāng)在其于當(dāng)?shù)厣罹幼r(shí)是具象的，一旦離開(kāi)，成為離人游子，故鄉(xiāng)就成為抽象情感的寄托，故鄉(xiāng)可以是一片屋頂，一聲吱呀響動(dòng)的推門聲，一片咬破寂靜的蛙鳴，一條繞過(guò)村落的河流，一位在村口舉目張望的母親，一條臥在路邊、身后倒著一架鐵犁的老牛。這時(shí)的故鄉(xiāng)，完全由詩(shī)人當(dāng)時(shí)的心境和意念去聯(lián)想、派生、擇取。

我們來(lái)看一些句子：

鄉(xiāng)心新歲切，天畔獨(dú)潸然。(劉長(zhǎng)卿)

傍鄰聞?wù)叨鄧@息，遠(yuǎn)客思鄉(xiāng)皆淚垂。(李頎)

鄉(xiāng)淚客中盡，孤帆天際看。(孟浩然)

近鄉(xiāng)情更怯，不敢問(wèn)來(lái)人。(宋之問(wèn))

共看明月應(yīng)垂淚，一夜鄉(xiāng)心五處同。(白居易)

白日放歌須縱酒，青春做伴好還鄉(xiāng)。(杜甫)

露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明。(李白)

讓我們有靈性的眼睛跟著這樣的詩(shī)句去看故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)一定是多維的。一萬(wàn)只眼睛有一萬(wàn)種視角，不應(yīng)該讓它拘泥于某一板上釘釘?shù)奈锵?。?duì)于灞橋折別柳，天涯游子意的離人和騷客而言，它就是思念家鄉(xiāng)時(shí)的一個(gè)圖騰，也是人生浮沉?xí)r情感存放的一處寄托。

這大約是唐人共同的心緒吧，在詩(shī)人李白筆下，對(duì)家鄉(xiāng)和故里的情，也大多用抽象手法去表達(dá)。

如，“仍憐故鄉(xiāng)水，萬(wàn)里送行舟”，詩(shī)人由江水的那一端聯(lián)想到家鄉(xiāng)。

再如，“一為遷客去長(zhǎng)沙，西望長(zhǎng)安不見(jiàn)家”，這時(shí)的家，是另一種故里，是理想和事業(yè)的后院。這時(shí)詩(shī)人是在替命運(yùn)的波折和坎坷詠嘆。

寫到這里我就想，詩(shī)人李白在尋求思鄉(xiāng)之情的回望之門時(shí)，為了達(dá)到隨處可見(jiàn)、情由境生的超然境界，其實(shí)已經(jīng)把家鄉(xiāng)和故里抽象為不同物象。

那么我們?cè)谔胬畎讓ふ夜世飼r(shí)，是不是也可以新潮一次?我們只管大著膽子，灌幾杯酒下肚，學(xué)習(xí)詩(shī)仙的狂放，邁著醉步走進(jìn)詩(shī)人的心靈之門。如果你勇敢走進(jìn)去了，你會(huì)發(fā)現(xiàn)詩(shī)人心靈里的故鄉(xiāng)是變化的、多樣的、唯美的、抽象的。

母親——詩(shī)人生命的故鄉(xiāng)

詩(shī)人大解有一段話寫得很精彩：“母愛(ài)是人類最原始的情感，也是最偉大的情感，母愛(ài)無(wú)私，母愛(ài)無(wú)疆。從生命的意義上說(shuō)，母親的身體才是我們真正的故鄉(xiāng)。”我們來(lái)看一首詩(shī)：《終止一次生與死的拔河》。

母腹，我從前世過(guò)來(lái)的第一個(gè)客棧

是蝸居混沌的一世王朝

我做過(guò)真正的孤家、寡人和朕

宮殿里沒(méi)有一點(diǎn)擺設(shè)，我叫它子宮

恒溫36.5攝氏度

浮生的?？床坏桨叮挥醒蛩?/p>

不認(rèn)識(shí)天空、風(fēng)和白帆

破世那天

另一個(gè)世界傳來(lái)聲嘶力竭的叫喊

我駕行的時(shí)空隧道開(kāi)始變形

緊張繃著臉，靠在出口的左邊

痙攣撕扯自己，倚在出口的右邊

我蟲(chóng)子一樣，唯一的意識(shí)是母親痛苦

疼痛和虛汗是她不愿保留的權(quán)利

于是我用嘹亮啼哭剪斷臍帶

終止了一次生和死的拔河

那一世的門關(guān)了

胎衣，是生者脫下的一件壽衣

我躺在一片虛弱的微笑里

不知道誰(shuí)教我吃了第一口奶

不知道用多大的力氣睜開(kāi)天真無(wú)邪的眼

我成了自己的神

今天，當(dāng)一陣秋風(fēng)白了我的須發(fā)

我沒(méi)有抖，只站在一片葉子的悲容里

開(kāi)始究根問(wèn)底，苦思冥想

相對(duì)于死，是不是一個(gè)人的生

相對(duì)于生，是不是另一個(gè)人的死

輪回啊，你不要開(kāi)口

我希望時(shí)間為我施舍一次守候，長(zhǎng)一點(diǎn)

讓我明明白白想下去

悟透了，我會(huì)毫不猶豫

用一只沒(méi)有仇恨的手抓住死亡

平靜一笑，把它活活掐死

混沌之初，我們?cè)谀且话?，母親在這一岸。母親為我們毀棄了自己價(jià)值連城的年輕和窈窕動(dòng)人的身形，決勝時(shí)刻，她咬緊牙關(guān)，在一次壯烈的分娩中給了我們生命。從這種意義上講，母親的身體，才是一個(gè)偉大的生命一李白最原始的故鄉(xiāng)。

盡管詩(shī)人自25歲仗劍出蜀遠(yuǎn)游從未回去過(guò)，他沒(méi)有像常人那樣踩著沒(méi)膝的蒿草，在自己父母的墳上加一捧土。我們翻看詩(shī)人現(xiàn)存的1050首詩(shī)，從中找不出一首寫給自己父母的詩(shī)。因此李白的身后，那一對(duì)耳朵沒(méi)有清凈過(guò)，有人說(shuō)他不孝，有人說(shuō)他的所有情感都給了詩(shī)歌。詩(shī)人就這么背著冷漠、冷血、冷酷的惡名在另一個(gè)世界一直徘徊到現(xiàn)在。但我想這是詩(shī)人承負(fù)的使命和當(dāng)時(shí)條件下的交通和信息傳遞狀態(tài)所致。如果我們苛求，盡可以怪他；如果我們寬容，則可以不怪他。他畢竟只是詩(shī)仙。而不是圣賢。

另外作為大智慧的詩(shī)人，李白的禪悟是極深的。他清楚地懂得，這個(gè)世界上只有偉大的母愛(ài)是毫無(wú)目的的，不求回報(bào)，不用也不需任何形式的感謝。誰(shuí)對(duì)自己的母親說(shuō)出“感謝”這兩個(gè)字，不僅做作，而且生分、虛假。

母親給了我們生命，就希望我們?cè)诎仙嬷虚L(zhǎng)大，把自己大寫成一個(gè)人，不管我們走多遠(yuǎn)，不管我們是否回來(lái)，她始終在惦念中站著，一頭青絲花白了，一雙眼睛昏花了，一雙腿挪不動(dòng)了，還是那么站著，用心和目光為我們的人生遮風(fēng)擋雨。所以我相信，在月光下吟唱“我寄愁心與明月，隨風(fēng)直到夜郎西”這一詩(shī)句的李白，當(dāng)時(shí)一定會(huì)看見(jiàn)月光里一頭白發(fā)的母親，在他“欲渡黃河冰塞川，將登太行雪滿山”的悲憤和委屈時(shí)刻，他一定會(huì)想起給他端來(lái)一碗熱飯，又去灶前續(xù)火的母親。

馬蹄——詩(shī)人記憶里的故鄉(xiāng)

在當(dāng)時(shí)的交通條件下，從碎葉城到甘肅成紀(jì)再折道四川江油，是十分漫長(zhǎng)、艱難的跋涉過(guò)程。

在沒(méi)有驛道的沙漠、戈壁、野嶺和山道間，一行嗒嗒作響的馬蹄，在白天和黑夜里騎著陽(yáng)光和月色行走。李白的童年就臥在馬蹄聲做催眠曲的顛沛流離中。

那時(shí)天真，意識(shí)還沒(méi)有長(zhǎng)大，懵懂的眼睛在有節(jié)律的馬背上晃著，左邊的筐里裝著包裹日子的行囊，右邊的筐里擠著他和哥哥左顧右盼的小臉。他看了不長(zhǎng)樹(shù)木的沙漠，看了沒(méi)有地名的戈壁，也看了不認(rèn)識(shí)樹(shù)木的荒野。后來(lái)回想，那時(shí)記憶最深，最熟悉的，就是走到哪里都叫相同名字的“路”。

直到馬蹄停在江油，他離開(kāi)馬背，兩腳踩著結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的土地行走，然后和那里的稻谷、高粱、野草和樹(shù)木一起成長(zhǎng)。這時(shí)他才意識(shí)到那匹馱過(guò)艱辛和沉重的馬已經(jīng)老死了。接著圈里空了，石槽空了，那種熟悉的嘶鳴和嚼草聲被死亡刪去了。父母居然抹淚，為一匹從塞外把一家人馱到內(nèi)地來(lái)的牲口悲憫。

回憶中，父母談到了碎葉城，李白像聽(tīng)天書，那一段記憶是空白的，但他熟記著馬蹄，熟記馬蹄踩踏疲勞和馬喘息時(shí)那種沉重的聲音，記得馬蹄后面的路彎彎曲曲，也記得馬蹄前面的路曲曲彎彎，停下來(lái)歇息時(shí)母親指著身后告訴他，馬蹄印的那一頭是故鄉(xiāng)!但他不同意，很天真，也很執(zhí)拗地用眼神指著馬頭前的方向說(shuō)：娘親，你說(shuō)要回家鄉(xiāng)，那么馬蹄落在哪里哪里就是故鄉(xiāng)。

李白當(dāng)時(shí)的眼神是幼稚的，他感覺(jué)馬蹄很親切，馬蹄的下面有花草，有駱駝刺，有野苜?；?，是蜜蜂和蝴蝶歇息的屋頂。馬蹄丟在身后的每一個(gè)蹄印都被泥土收藏了，用腳丈量叫路程，用歲月丈量叫里程，被馬蹄踩過(guò)的這片土地不叫疼，也不喊累。它很負(fù)責(zé)，一絲不茍地拓下那些比路還長(zhǎng)的馬蹄。

李白在沒(méi)有成為詩(shī)人的時(shí)候就想：最后一個(gè)馬蹄圓寂的地方，就是他今世的故鄉(xiāng)。

妻子——詩(shī)人愛(ài)情和親情的故鄉(xiāng)

在這里妻與子之間要加一個(gè)頓號(hào)，妻指李白的妻子，子指李白的子女。

1300多年前，當(dāng)一雙“哆如餓虎”、炯然有神的眼睛穿越古云夢(mèng)澤，在湖北安陸與宰相孫女許宗璞那雙望穿秋水的眼眸相撞，兩顆年輕的心一顛，白兆山頂那棵剛種下的銀杏的枝葉也為之一顫。接著就有了人約黃昏后，有了一種輾轉(zhuǎn)反側(cè)迢想另一種輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

不久，白兆山下的蘭乾院，就有了李白的第一個(gè)家。其后的日子里，兩人相親相愛(ài)的身影就在那棟舍院里進(jìn)進(jìn)出出。

一年之后的一個(gè)清晨，當(dāng)黎明試探著用微亮的光去觸摸窗欞的時(shí)候，油燈突然亮了。有一陣呻吟聲傳出，接著是緊張和忙亂，隨后一聲響亮的啼哭破窗而出。一顆太陽(yáng)被驚醒，李白第一個(gè)孩子伯禽出世了。

白兆山頂，那棵正在抽條的銀杏樹(shù)已經(jīng)把根牢牢地扎在這片土地上，又長(zhǎng)出一圈年輪的樹(shù)干在晨風(fēng)里搖曳著自己的枝葉，發(fā)出聲響，如天然的梵音，像在為一個(gè)生命的降臨祝福祈禱!

三個(gè)月后，當(dāng)手腳笨拙的李白抱著孩子在院子里走動(dòng)，用那只捉筆的手指著一輪月亮給兒子吟詩(shī)時(shí)，詩(shī)人的心境是豐富的。他左邊的一只眼睛含情脈脈，依舊住著愛(ài)情；右邊的一只眼也含情脈脈，里邊開(kāi)始萌生一種牽腸掛肚的東西，我們叫它親情。

這時(shí)李白心里開(kāi)始有詩(shī)意的情愫爬出枝蔓，他想，月下這棟舍院在今后的幾十年里可能就這般模樣了，但它會(huì)因人的心境幻化成不同的物象：

在他和妻子眼里，這里是愛(ài)巢；

在普普通通的日子眼里，這里叫家；

在以后一天天長(zhǎng)大，最終要插翅高飛的子女眼里，這里叫故里。

月亮——詩(shī)人靈感歸隱的故鄉(xiāng)

李陽(yáng)冰的《唐李翰林草堂集序》字?jǐn)?shù)不多，但記寫李白的出生卻用了較多的字：“驚姜之夕，長(zhǎng)庚入夢(mèng)，故生而名白，以太白字之。世稱太白之精，得之矣?！贝笠馐钦f(shuō)，李自的母親生他時(shí)，夢(mèng)見(jiàn)太白金星，所以給他起名白，取字太白。夜空里的星宿與月本身就是神秘的默契者。

所以李白一生愛(ài)月。月是他發(fā)酵靈感的秈子，李白一生愛(ài)月、讀月、寫月，留下許多吟月、歌月、頌月的千古佳句。

“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”，過(guò)去談這流傳千年的佳句，我只把它理解為詩(shī)人的一種思鄉(xiāng)情懷，現(xiàn)站在詩(shī)人心靈的門檻上重新品讀才明白，在詩(shī)人靈魂的最深處，明月和故鄉(xiāng)是等量齊觀、不分伯仲的，是一個(gè)物件的兩個(gè)名稱，就像太陽(yáng)可以叫太陽(yáng)，也可以叫日頭。

在詩(shī)人的精神世界里，一輪皓月是皎潔的，它高懸于漆黑的夜，不因陰暗而玷污自己，不因孤獨(dú)而放棄執(zhí)著的揉守。它高潔而不清高，有時(shí)是一地清輝，有時(shí)平臥于江湖之底，讓居住蓮花的清水磨洗一個(gè)向往干凈的靈魂。靜影沉璧，是詩(shī)人生命的寄托和向往。

因此，詩(shī)人在舉頭和低頭之間，看到和想到的都是靈魂最后要?dú)w去的地方，一個(gè)是詩(shī)人肉身的故鄉(xiāng)，一個(gè)是詩(shī)人最魂的故鄉(xiāng)。

最后，當(dāng)他的詩(shī)歌人生耗盡最后的靈感、才華和豪情后，開(kāi)始憔悴。憔悴的身影已經(jīng)引起了月光的同情和憐憫。他終于在采石磯將酒樽孤注一擲，借著酒力一躍，入水捉月去了。月沒(méi)有拒絕他，隨著光影一零亂，他去了自己存放靈感和才華的地方，從此他另一個(gè)名字叫李太白。

酒——詩(shī)人賒借詩(shī)膽的故鄉(xiāng)

就像風(fēng)不能吹來(lái)靈感的種子，其實(shí)酒也不能為詩(shī)人創(chuàng)造靈感。

盡管“李白斗酒詩(shī)百篇”被傳為千古佳句，但那是放大后的夸張。實(shí)際上，喝醉了酒的李白不要說(shuō)寫詩(shī)，就是用兩條腿把自己走回去都會(huì)成為難題。所以一群“笑殺山公醉似泥”的孩子們，就在山道上看到酩酊大醉的李白“頭上白接籬，倒著還騎馬”的狼狽形象。

酒的主要化學(xué)成分是乙醇，能通經(jīng)活絡(luò)，促進(jìn)血液循環(huán)，攝入過(guò)量，會(huì)使大腦抑制功能減弱，顯示出較長(zhǎng)時(shí)間的興奮現(xiàn)象，所以有了酒助英雄膽的說(shuō)法。就李白的許多詩(shī)句看，詩(shī)人倘若喝得適量，酒入微醺，詩(shī)膽開(kāi)張，這時(shí)真的是“口吐天上文”、“詩(shī)才比天高”。

我這里列幾例其詩(shī)膽被酒泡過(guò)之后，詩(shī)人玉樹(shù)臨風(fēng)，從白云為簾的天邊摘來(lái)的句子：

“一風(fēng)三日吹倒山，白浪高于瓦官閣?！?/p>

“長(zhǎng)風(fēng)吹月渡海來(lái)，遙勸仙人一杯酒。”

“待吾盡節(jié)報(bào)明主，然后相攜臥白云?！?/p>

“巴陵無(wú)限酒，醉殺洞庭秋。”

“堯裥笑殺五湖水，至今憔悴空荷花。”

“人游月邊去，舟在空中行?！?/p>

“黃河捧土尚可塞，北風(fēng)雨雪恨難截?！?/p>

“明月不歸沉碧海，白云愁色滿蒼梧?！?/p>

“請(qǐng)君試問(wèn)東流水，別意與之誰(shuí)短長(zhǎng)?！?/p>

“夢(mèng)繞邊城月，心飛故國(guó)樓?！?/p>

讀這樣的句子有一種感覺(jué)：“句從天上落，人從帝鄉(xiāng)來(lái)”，看來(lái)酒還是有特定的放大作用，它本身不能給詩(shī)人創(chuàng)造靈感，但它卻在“酒后競(jìng)風(fēng)采，三杯弄寶刀”的癲狂中放大了詩(shī)人的詩(shī)膽。所以，李白愛(ài)酒?！暗怪魅四茏砜?，不知何處是他鄉(xiāng)”，我們看，詩(shī)人愛(ài)酒已經(jīng)愛(ài)到了錯(cuò)把酒香當(dāng)故鄉(xiāng)的境地。一旦喝到“三杯通大道”，詩(shī)人就進(jìn)入無(wú)意、忘我、小人間的狀態(tài)，什么三綱五常、皇帝老子都去了九霄云外，這時(shí)的謫仙就有了“天子呼來(lái)不上船，自稱臣是酒中仙”的霸氣。想象和夸張伸拉出最大的張力，詩(shī)人的豪氣貫天地之間，直如排山雪浪貫彩虹、藐銀漢、小人間。大千世界浩蕩聯(lián)翩來(lái)眼底。

被稱為詩(shī)仙的李白，這時(shí)一葉輕舟，兩岸桃花，他端坐于酒香里，舉杯邀月，吟詩(shī)百篇。撲岸的浪花大呼小叫，帶著好高騖遠(yuǎn)的眼睛，爭(zhēng)看“幾度詩(shī)狂欲上天”的李白。

土地——詩(shī)人葉落歸根的故鄉(xiāng)

除了天空，人間最大，莫過(guò)于土地。按照一脈相承的理念去想，在同根同宗的中國(guó)，其實(shí)遠(yuǎn)行的離人游子，無(wú)論走到哪里，腳下的土地就是故鄉(xiāng)。

“峨眉山月還送君，風(fēng)吹西到長(zhǎng)安陌。長(zhǎng)安大道橫九天，峨眉山月照秦川?！痹谠?shī)人的意想里，峨眉山月和長(zhǎng)安厚土、八百里秦川是跨時(shí)空的畫面組合。月光普照，使我們?cè)谀睦锱e頭都望得見(jiàn)故鄉(xiāng)的月；土地博大，任我們走到哪里腳下都踩著放大了的故土。詩(shī)句里，李白借物喻意，把廣義的故鄉(xiāng)交代得多么清楚。其實(shí)不論現(xiàn)在落腳的土地，還是遠(yuǎn)在記憶的故鄉(xiāng)，頭頂一輪月，與腳下一片土，就是照臨和被照臨的關(guān)系。對(duì)于后面的每一個(gè)腳印來(lái)說(shuō)，前一個(gè)腳印所站立過(guò)的地方都叫故土。當(dāng)最后一個(gè)腳印把自己踩進(jìn)泥土，就是生命的歸宗。從這個(gè)意義上講，土地是每個(gè)人永恒的故鄉(xiāng)!到最后，每個(gè)人會(huì)把自己的生命返璞歸真，我們那點(diǎn)可憐的骨灰都由土地接管，并替我們永久收藏。

這樣想，安陸和江油就無(wú)須為李白故里的所屬去爭(zhēng)了，兩地都是他曾經(jīng)生活過(guò)的地方，詩(shī)人腳下橫亙綿延的泥土都叫中華大地，是詩(shī)人心靈深處既可放大也可收縮的故鄉(xiāng)。在這一片屬于人類的土地上，他學(xué)會(huì)站立，把自己的身影走成偉岸，走成中國(guó)古典詩(shī)歌的豐碑。這片土地非常負(fù)責(zé)，一絲不茍地拓下他一生的腳印。在詩(shī)人最后的一個(gè)腳印圓寂的地方，我們可以看見(jiàn)一片葉子落葉歸根，詩(shī)人把自己的靈魂安頓在這里。這時(shí)，起點(diǎn)和終點(diǎn)會(huì)師，塵埃和靈魂對(duì)話，雙方平起平坐，沒(méi)有高低、尊卑，都在認(rèn)識(shí)這泥土，它們的曾用名就是故鄉(xiāng)，這時(shí)才明白土地是大一統(tǒng)的。不管什么人，不管你生前榮耀卑微，最終都要重歸故土，它的俗名叫入土為安，它的藝名叫葉落歸根。

這樣想，我們對(duì)詩(shī)人故里可以持一種大氣之態(tài)。其實(shí)在詩(shī)人心靈和我們每個(gè)人心靈里，故鄉(xiāng)都可以托付多種情態(tài)和意境，因此爭(zhēng)贏了李白故里在哪里并不重要，重要的是誰(shuí)能把李白文化這張牌打得出神入化，誰(shuí)能以此為基石，創(chuàng)造出比李白詩(shī)歌文化更燦爛的民族文化。也就是說(shuō)。我們不要就既定的東西屬于誰(shuí)去爭(zhēng)高低，而要在誰(shuí)能提升文化附加值，把文化軟實(shí)力轉(zhuǎn)化為硬實(shí)力上比高低。

對(duì)了，寫到這里我突然想起一句話：真正的金飯碗，不是靠一只拿到手的金碗去吃飯，而是靠一雙端碗的手，用勤勞和智慧給自己碗里不斷地添飯……

哦，想起來(lái)了。就在昨天凌晨。我于夢(mèng)里去看李白。臨別時(shí)，他突然興奮起來(lái)，闊袖里伸出一只手，猛地推開(kāi)院門，就像一位行為藝術(shù)大師，立于自己心靈的門口，翻開(kāi)一本《特別關(guān)注》，面對(duì)我的目光一字一句讀出來(lái)……

我當(dāng)時(shí)還想：唐朝那會(huì)兒，好像沒(méi)有這本刊物啊!

于長(zhǎng)處看李詩(shī)之短

謫仙人李白以不肯折腰聞名天下。但李白的詩(shī)歌卻是可以讓天下人為之折腰的。

記得在學(xué)校讀書時(shí)。同學(xué)們聚到一起談文學(xué)。每吟起李白的“黃河之水天上來(lái)。奔流到海不復(fù)還”、“天生我才必有用，千金散盡還復(fù)來(lái)”等詩(shī)句，大家就有指點(diǎn)江山、揮斥方道的沖動(dòng)，對(duì)一代詩(shī)仙佩服得五體投地。

那時(shí)年輕，常有少年狂，把高山仰止這幾個(gè)字當(dāng)墊腳石踩，唯有對(duì)李白誠(chéng)心嘆服，感覺(jué)詩(shī)寫到李白這個(gè)份上，就是珠穆朗瑪峰峰頂。已入最高境界。海闊天高，直逼云端，再無(wú)人能夠超越或者比擬，我等常人無(wú)法望其項(xiàng)背。只能撫胸興嘆了。

李白頭頂那種人造的光環(huán)，把我的意識(shí)籠罩了三十多年，直到寫這篇連載，追于史料占有的饑渴，閱讀了李白的所有詩(shī)作，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)的認(rèn)識(shí)實(shí)在有所褊狹。

其實(shí)，世上的事沒(méi)有盡善盡美?！案使峡嗟?，物無(wú)全美”是一種規(guī)律，尺有所短，寸有所長(zhǎng)，是許多事物無(wú)法逃脫的厘定法則oJ李白的詩(shī)歌亦如此。就李白詩(shī)歌已有的歷史成就看，它是詩(shī)壇里的大唐，是詩(shī)歌高地上的高塔。他具有廣泛的群眾基礎(chǔ)，那些直言不諱的文人和說(shuō)話不拐彎的老百姓都喜歡他。有人說(shuō)他是詩(shī)歌藝術(shù)長(zhǎng)河里的西施土永遠(yuǎn)的大眾情人，這話一點(diǎn)都不夸張。

讀李白的詩(shī)。有時(shí)感覺(jué)是天外飛來(lái)的句子，它超然物外，充滿夸張幻想，文思縱橫四海，有一種極具特性的雄放氣象。氣勢(shì)雄偉，一言九鼎，豪情萬(wàn)丈，堪稱詩(shī)中帝王。我的一位詩(shī)友就李白的詩(shī)歌風(fēng)格有一句評(píng)價(jià)，我認(rèn)為很是精準(zhǔn)。他說(shuō)：李白的詩(shī)歌風(fēng)格，很像他自己詩(shī)句的“黃河之水天上來(lái)，奔流到海不復(fù)還”。一想的確如此，一些絕妙的佳句一經(jīng)他繡口吟出，真的是“飛流直下三千尺”。一萬(wàn)頭耕牛拉不住，一萬(wàn)道堤壩擋不住。

我們細(xì)讀李白的詩(shī)歌，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他的許多名句的確不同凡響，豪邁曠達(dá)，傲睨萬(wàn)物，汪洋恣肆，咄咄逼人，字里行間透射出一種從天而降的霸氣。給人的感覺(jué)是氣盛辭放，滿酒出塵，有一種舍我其誰(shuí)的壟斷之勢(shì)，傾筆一吐，一氣呵成。不等你們帆檣如林，我這里就“直掛云帆濟(jì)滄?！?、“輕舟已過(guò)

萬(wàn)重山”了。

過(guò)去，我一直把這視為天才詩(shī)人的標(biāo)志，認(rèn)為這是李白詩(shī)歌無(wú)人能夠與之倫比的長(zhǎng)處。他從傳統(tǒng)的窠臼里跳出來(lái)，不藏不掖，我行我素，不摘韜光養(yǎng)晦，不事藏鋒留拙。從他筆下出來(lái)的句子。是不同于回腸蕩氣的一鼓作氣，有一種“仰天大笑出門去”的豪邁氣概，不見(jiàn)山重水復(fù)，不見(jiàn)云山霧罩，出則勢(shì)如破竹，那些驚詫人寰的句子絕對(duì)直抒胸臆，橫空而出，要么“大道通青天”，要么“洪波奔流射東?！?，是無(wú)所顧忌的傾瀉，是意象和靈感噴涌的瀑布，讓人讀完之后頓生一腔慨嘆：這就是文學(xué)領(lǐng)域里的伊瓜蘇大瀑布，是上帝的杰作，是天賦的靈感。

我們必須彎腰。在李白詩(shī)歌的城闕中，詩(shī)仙的作品幾近于金口玉言，真的是“飛步凌絕頂。極目無(wú)纖煙”，沒(méi)有給別人留下發(fā)揮和延伸的空間，叫人讀后凈是理屈詞窮，凈是跪拜，凈是雌伏，凈是不恥下問(wèn)的惶恐和唯唯諾諾。從此創(chuàng)意不敢抬頭，突破不敢抬頭。探索不敢抬頭。

自古以來(lái)，許多人把李白詩(shī)歌中這種“大鵬一日同風(fēng)起，扶搖直上九萬(wàn)里”宏大的氣勢(shì)視為詩(shī)人浪漫氣質(zhì)的一種超拔，為他的“登高壯觀天地間，大江茫茫去不還”的詩(shī)風(fēng)所稱頌不己。

但這恰恰應(yīng)了哲人所言：真理向前邁進(jìn)半步就淪入謬誤。李白的詩(shī)歌之短其實(shí)就隱于李白詩(shī)歌的絕對(duì)長(zhǎng)處之中。他在一味酣暢淋漓地傾瀉才華之際，忽視了三個(gè)方面的把握。

一、有生命的詩(shī)歌需要呼吸吐納

“興酣落筆搖五岳，詩(shī)成笑傲凌滄州”，用李白的詩(shī)句解讀李白實(shí)在是有一種西望長(zhǎng)安到日邊的透徹。讀李白的詩(shī)有一種噴發(fā)而出、一吐為快的酣暢感?？梢园讶艘搿盎厣睫D(zhuǎn)海不作難，傾情倒意無(wú)所惜”的境地。

李白的詩(shī)歌是氣血噴涌的，像高濃度的伏特加烈酒，是文學(xué)藝術(shù)園地里裂帛的秦腔，出天外之音，可聲震寰宇。有大秦帝國(guó)兵馬俑的陣勢(shì)，是從靈魂的丹田里吼出來(lái)的文化底蘊(yùn)，但它太注重“長(zhǎng)風(fēng)萬(wàn)里送秋雁”的直抒胸臆，把每首詩(shī)寫得大氣磅礴，壯哉偉哉，于作品就帶有幾近相同的模式，一氣呵成，一吐為快，一竿子插到底，一語(yǔ)定乾坤，丟失了詩(shī)歌極為珍貴的含蓄和朦朧。就像而今一些學(xué)術(shù)講座，把里里外外都講了，交代得明明白白，好像自己最周全，別人不需再思、再想、再作任何揣度。默默無(wú)語(yǔ)，頂禮膜拜成了讀者唯一的反饋模式。

看來(lái)只顧主觀痛快地一味傾吐，忽視了別人喘息的權(quán)利，使應(yīng)該有呼有吸的詩(shī)歌藝術(shù)丟失了吸入功能。不知不覺(jué)把吸收的任務(wù)全部轉(zhuǎn)嫁給客觀對(duì)象，扼殺了彼此的交流。

我們只把唐初著名詩(shī)人陳子昂的《登幽州臺(tái)歌》和李白的《宣州謝朓樓餞別校書叔云》放在一起對(duì)比一下，就可以看出一呼一吸于詩(shī)歌與讀者的交流有多重要。

前不見(jiàn)古人，

后不見(jiàn)來(lái)者。

念天地之悠悠。

獨(dú)愴然而涕下。

(陳子昂：登幽州臺(tái)歌)

棄我去者，昨日之日不可留；

亂我心者，今日之日多煩憂。長(zhǎng)風(fēng)萬(wàn)里送秋雁，對(duì)此可以酣高樓。蓬萊文章建安骨，中間小謝又清友。俱懷逸興壯思飛，欲上青天攬明月。抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁。人生在世不稱意，明朝散發(fā)弄扁舟。

(李白：宣州謝眺樓餞別校書叔云)

我們看陳子昂多高明，用“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者”把歷史和未來(lái)拉到一個(gè)切面，然后發(fā)一聲慨嘆，再描繪出自己愁狀情態(tài)，就此戛然收住，把一切想象和連綴權(quán)利交給了讀者，成為千百年來(lái)、千百萬(wàn)人的共同思考和共同慨嘆。

而李白則不同，他盡顯自己更高明，一副我為真圣賢，別再無(wú)圣賢的詩(shī)壇霸主氣概。把自己復(fù)雜的心緒反復(fù)書寫之后，就蹦上了一個(gè)絕高的臺(tái)階，著眼宏觀發(fā)一番感嘆，又折回來(lái)，極言現(xiàn)實(shí)境況之艱難，然后用兩句高級(jí)牢騷煞尾，可謂前后呼應(yīng)，精密周到，把該出現(xiàn)的句子全部寫成了絕句，讓你就此不再生發(fā)異想，不再構(gòu)思出奇，唯一要做的。是借用詩(shī)人名句。當(dāng)成品牌味精添加到自己的文章里，以求錦上添花，增光加彩。

我們看，只呼不吸，多么殘酷，剝奪了詩(shī)人和讀者交流的權(quán)利，自信“天生我才必有用”的李白絕對(duì)不會(huì)想到：“太有才了”恰恰是他的詩(shī)歌長(zhǎng)處中的短處。

二、海潮應(yīng)在一進(jìn)一退間回腸蕩氣

李白自詡為楚狂人，是名副其實(shí)的，這種狂放生于他的傲骨，并支撐他的人生理念，使他的品格和靈魂具有一種不容侵犯的高尚和貴重。但這種狂放如果一味地放縱開(kāi)來(lái)，進(jìn)入了詩(shī)歌創(chuàng)作本體，就可能是一種破壞力，會(huì)踐踏詩(shī)歌的含蓄、婉約和唯美。

我們看看李白幾例極具代表性的句子：

“我且為君捶碎黃鶴樓，君亦為吾倒卻鸚鵡洲?！毕胂罅涂鋸埩Υ_實(shí)超人，但是太過(guò)直露，喪失了詩(shī)歌持之為靈魂的唯美。

“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開(kāi)心顏”，用于彰顯李白不畏權(quán)貴的傲岸人格確是恰到好處的，但作為詩(shī)句，則太過(guò)直白，完全是與人爭(zhēng)辯時(shí)脫口而出的口語(yǔ)，顯得劍拔弩張，少了委婉含蓄。

“人生得意須盡歡，莫使金樽空對(duì)月。天生我才必有用，千金散盡還復(fù)來(lái)。烹羊宰牛且為樂(lè)，會(huì)須一飲三百杯”，完全是酒后的信口言說(shuō)，話的確一針見(jiàn)血，但三句之間毫無(wú)邏輯關(guān)系，前不著村后不著店，給人一種突兀而至、無(wú)頭無(wú)腦的感覺(jué)，有點(diǎn)兒丈二和尚——摸不著頭腦。

“噫吁嚱，危乎高哉!蜀道之難難于上青天?！币婚_(kāi)頭，詩(shī)人就把自己的主觀認(rèn)定和盤托出。不管別人是否興奮，他已在自?shī)首詷?lè)。其后的描寫也都是極盡直言，一氣呵出了蜀道之艱難。李白很像一個(gè)杰出的解剖專家，要讓我們知道的，他都借助想象和夸張將其解析得一絲不掛，你的面前是一把手術(shù)刀，一位大師，一副骨架，一堆凈肉。再就是你高山仰止的驚嘆!

我們應(yīng)該欽佩李白浩大澎湃的浪漫主義氣勢(shì)，他的詩(shī)句總是豪情充沛，少有晦澀，單刀直入，咄咄逼人。有些現(xiàn)代詩(shī)人對(duì)此感到奇怪，那個(gè)年月沒(méi)有激素，沒(méi)有興奮劑。李白哪來(lái)那么多豪情，總把詩(shī)歌寫得雄赳赳，氣昂昂，好像每天都要跨過(guò)鴨綠江似的。但當(dāng)我們冷靜下來(lái)，用理智的眼睛和大腦去李白詩(shī)歌王國(guó)里認(rèn)真考察的時(shí)候，就會(huì)發(fā)現(xiàn)：恰如成與敗是一枚硬幣的正反面，李白詩(shī)歌的軟肋恰恰也藏于他詩(shī)歌的最長(zhǎng)處，就像海潮如果只有進(jìn)沒(méi)有退，這叫一鼓作氣，結(jié)果人們看到的只是一波接一波地覆蓋和淹沒(méi)，少了一輪又一輪的潮起潮落，對(duì)詩(shī)歌而言，就少了隱藏于委婉含蓄中的蕩氣回腸。

詩(shī)有多種風(fēng)格，但唯美是必不可少的共性。豪邁奔放可以呈現(xiàn)剛陽(yáng)至上的唯美，但如果走極端路線，徹底丟失了委婉含蓄的陰柔之美，就是詩(shī)性唯美的自殺。就像海浪，只有漲潮的奔涌，沒(méi)了退潮時(shí)的回環(huán)，就失去了一波三折的綿長(zhǎng)和回味。

這方面我認(rèn)為一生只留下兩首詩(shī)的張若虛是高手，一首《春江花月夜》寫得水波搖動(dòng)，月影浮沉，被聞一多先生譽(yù)為“詩(shī)中的詩(shī)，頂峰上的頂峰”，一千多年來(lái)，使無(wú)數(shù)讀者為之傾倒，崇拜得五體投地?？催@首詩(shī)折服你的不是嘯詠高歌的狂放和霸氣，而是婉約細(xì)膩的回腸蕩氣，虛實(shí)相間，剛?cè)岵?jì)。讓人的內(nèi)心世界波光浮動(dòng)，潮汐連綿。

相比之下，李白的詩(shī)就欠缺表達(dá)手法的回環(huán)

往復(fù)，讓人一眼洞穿，一望見(jiàn)底，缺失了退思冥想，含蘊(yùn)雋永、一唱三嘆和前呼后應(yīng)的起伏跌宕之美，有些詩(shī)被詩(shī)人鋪天蓋地的豪情充斥，成了不含政治的口號(hào)、夸張過(guò)度的抒懷，讀到最后總感覺(jué)，大好河山少了半邊景色，一年四季少了冬雪秋韻。

三、直抒胸臆和直奔主題應(yīng)該是有區(qū)別的

作為浪漫主義詩(shī)人，李白的思維力和想象力精婺八極，心游萬(wàn)仞，以特有的豪放直抒胸臆，使詩(shī)歌從楚辭的奇崛詭異和譎怪晦澀中躍離出來(lái)。李白的許多作品是以一根直腸和直言的口語(yǔ)入詩(shī)的，如“雖有數(shù)斗玉，不如一盤粟”，“珠玉買歌笑，糟糠養(yǎng)賢才”，要表達(dá)的心跡一語(yǔ)道破，不留情面，不考慮被責(zé)對(duì)象的心理承受能力，沒(méi)有“香屏空掩，人面知何處”的懸念和包袱讓你去抖。

再如“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情”，“吟詩(shī)作賦北窗里，萬(wàn)言不值一杯水”，“人生漂忽百年內(nèi)，且須酣暢萬(wàn)古情”，詩(shī)人當(dāng)時(shí)的情感借助一定的夸張和比喻，明明白白地說(shuō)出來(lái)，絕不搞那種“羅帳燈昏，哽咽夢(mèng)中語(yǔ)”的欲言又止。

就李白這種直抒胸臆，無(wú)所顧忌的詩(shī)歌秉性看，他堪稱詩(shī)歌狂人，而且接近了詩(shī)歌“瘋子”的邊緣。許多常人、凡人不能說(shuō)，不肯說(shuō)，不敢說(shuō)，天天壓抑著、委屈著、埋伏著的話，他借了一樽酒培養(yǎng)的詩(shī)膽，一偏脖子就吐了出來(lái)。

我們?nèi)绻J(rèn)真地去唐詩(shī)宋詞的珠玉鋪里撿抬一下，留下絕美佳句最多的詩(shī)人，非李白莫屬。他可以無(wú)愧地成為中國(guó)古詩(shī)詞中集佳句、絕句于大成的詩(shī)歌圣手，也可以成為中國(guó)文學(xué)史上佳句、絕句被后世文人引用、借用最多的知識(shí)產(chǎn)權(quán)擁有者。之所以能被廣泛地借用和引用，就是因?yàn)樗愂鲋卑祝徽Z(yǔ)中的，借用到文字里，可以收到畫龍點(diǎn)睛，借他山之石攻玉的奇效。

但任何事物都是辯證的，這種不會(huì)拐彎的直抒胸臆，如果信馬由韁，廢棄門窗地直奔主題。那么就可能把詩(shī)歌的意境情態(tài)、語(yǔ)言技巧和字義后面的畫面破壞掉了。

如李白在《廬山謠寄盧侍御虛舟》一詩(shī)開(kāi)頭就是直奔主題寫的?！拔冶境袢耍P歌笑孔丘。手持綠玉杖，朝別黃鶴樓。”如果不分行，這完全是散文的開(kāi)篇，這種寫法太直白，太直趨而入，這種自大的口吻，對(duì)讀者欣賞性來(lái)說(shuō)是一種蔑視。

其實(shí)讀者在進(jìn)入詩(shī)歌審美消費(fèi)之后也是一頭牛。他有自己強(qiáng)大的消化功能，他希望反芻，你的直奔主題于你來(lái)說(shuō)是痛快極了，但對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，他就喪失了那種讀著、讀著，心猛地睜開(kāi)一雙眼睛，有一種“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”的發(fā)現(xiàn)感。

早期象征主義大師馬拉美曾說(shuō)過(guò)一句很絕對(duì)的話：“詩(shī)只能暗示，如直呼其名，詩(shī)的享受便減去四分之三?！崩畎滓恍┰?shī)歌的毛病就在這里，缺乏隱喻，太過(guò)直露。如果不是詩(shī)人在作品中頻頻有讓人拍案驚奇的佳句和絕句出現(xiàn)，那么李白的詩(shī)歌是會(huì)被歷史大打折扣的。

為了驗(yàn)證我的觀點(diǎn)，在這里舉一個(gè)例子，《漢樂(lè)府集》里有一首《陌上?！罚忻鑼懥_敷之美的句子：“行者見(jiàn)羅敷，下?lián)埙陧殹Ｉ倌暌?jiàn)羅敷，脫帽著帩頭。耕者忘其犁，鋤者忘其鋤。來(lái)歸相怨怒，但坐觀羅敷?！睆木渥觼?lái)看，作者在寫羅敷之美，但沒(méi)有一筆直接寫羅敷。一切都是隱喻和借喻，但在讀者的想象中，每一筆都勾畫了羅敷的美，美到什么程度，一萬(wàn)個(gè)人可以有一萬(wàn)個(gè)想象。

實(shí)事求是地說(shuō)，這首詩(shī)的作者沒(méi)有李白那種冠蓋天宇、氣勢(shì)奪人的才華。他和李白不在一個(gè)重量級(jí)，但他此詩(shī)里的這種零度情感表達(dá)和讓局外人的行為舉止說(shuō)話的描述方武，卻是李白應(yīng)該學(xué)習(xí)的。當(dāng)然我在這里說(shuō)了也白說(shuō)，李白已經(jīng)作古，無(wú)緣與他相會(huì)、商榷。

寫到這里，我對(duì)李白詩(shī)歌短處的挑剔就一籠統(tǒng)倒出來(lái)了。挑刺者不疼，被挑者已無(wú)感覺(jué)。但很多旁觀者可能會(huì)心里不舒服，認(rèn)為這樣評(píng)價(jià)，超越了詩(shī)人所處的特定歷史時(shí)段，是不近情理的苛刻，是用今天的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)給1300年前的古詩(shī)人打分。其實(shí)我就盼望有人打選樣的抱不平，如此我心里才踏實(shí)。它可讓我斷定，我的挑刺行為不會(huì)讓李白的藝術(shù)形象毫發(fā)受損。但李自如果轉(zhuǎn)世再來(lái)一次，按照我的論點(diǎn)去修正自己的詩(shī)歌，那么李白就不是李白了，李白的詩(shī)歌也就無(wú)以成千古不朽之作，唐朝會(huì)倒塌一座豐碑。

正因?yàn)橛幸陨纤季S，我才在這里拿著顯微鏡檢索李白詩(shī)歌的不完善之處，目的不是否定一代詩(shī)仙，也沒(méi)有可能否定!我只是想通過(guò)查找大師的短處以為論據(jù)，讓戴了一頂業(yè)余詩(shī)人帽子的我始終有一種清醒：詩(shī)仙李白尚且有短處，我等草根詩(shī)人何敢妄自尊大!

就詩(shī)歌的發(fā)展看，腳下的路很長(zhǎng)。因此每每動(dòng)筆先要捫心自問(wèn)，作品拿出來(lái)怕不怕讀者拷問(wèn)的眼睛?如果怕，就用心熬血，熬到了一定的濃度再去寫。千萬(wàn)不要游戲文字，把作品寫得像車禍現(xiàn)場(chǎng)——慘不忍睹。

被遺忘的李白遺產(chǎn)

這一別，就是遠(yuǎn)行，他將成為離人游子。母親目不轉(zhuǎn)睛地看著他，仿佛這樣就能把他鐫刻進(jìn)心里。

他感覺(jué)到母親在盡力地讓自己平靜，伸出手替他扣胸前那里的扣子，又伸出一只手去理他本來(lái)整齊的頭發(fā)。

接下來(lái)千叮嚀萬(wàn)囑咐，朝李白的行囊里塞這塞那，恨不得把整個(gè)世界裝進(jìn)去。他知道母親的心思，此去路遠(yuǎn)，山高水長(zhǎng)，荒無(wú)人煙，經(jīng)常地會(huì)前不著村后不著店，母親怕他餓著了，渴著了。但沒(méi)想他背這么多東西會(huì)累著。

李白毅然地轉(zhuǎn)身，他認(rèn)為男人的心就該是海，沒(méi)有岸，可以淹死軟弱的眼淚。他頭也不回地走，一身豪氣，兩袖清風(fēng)。他不知道就在他轉(zhuǎn)身那一刻。母親也背過(guò)身，兩只手捂著臉，淚真的成了沒(méi)有岸的河流，很久，估摸他走遠(yuǎn)了，母親才回過(guò)身，淚眼模糊地用目光追著他，一直到他轉(zhuǎn)過(guò)山彎。這時(shí)，母親才徹底失態(tài)，像丟失了什么，蹲下身，失聲痛哭。

李白更不知道，母親蹲過(guò)的地方，那片被淚水打濕的土地和母親的心口一起痛了好幾年，盡管它在第二年就長(zhǎng)出了幾株很頑強(qiáng)的草，但總被站在這里張望的母親踩在腳下，用沒(méi)有表情的痛分解一個(gè)母親的痛。

依照傳統(tǒng)的說(shuō)法，基因傳遞帶有交叉性，一般女兒隨父，但兒子性情稟賦大都像母親。照此，李白的性格中應(yīng)該有一部分遺傳自母親的生物基因。我們不苛求其有很高的含存當(dāng)量，硬要把他提升到含飴弄孫、醉享天倫的超常境界。但作為一個(gè)必須以情感滋養(yǎng)靈感和想象力的詩(shī)人，面對(duì)繞膝長(zhǎng)大的至親骨肉，總該有一份常人當(dāng)有的慈心和關(guān)愛(ài)之心吧?但我們走進(jìn)有記載的史料去仔細(xì)搜尋翻檢，發(fā)現(xiàn)李白在這方面的表現(xiàn)實(shí)在讓人難以恭維。

“如逢渭水獵，猶可帝王師”，李白用直率的語(yǔ)言告訴我們，他在等機(jī)遇，渴望一舉成名天下知，實(shí)現(xiàn)自己“申管晏之談，謀帝王之術(shù)，奮起智能，愿為輔弼，使寰區(qū)大定，海縣清一”的宏圖大愿。為讓“大鵬一日同風(fēng)起，扶搖直上九萬(wàn)里”的理想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，李白背叛了“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開(kāi)心顏”的人個(gè)信條，他先是自我拔高地自薦，轉(zhuǎn)而采用吹捧的方式巴結(jié)權(quán)貴，以求舉薦。求取功名過(guò)程中，李白的人格本身已成為矛盾體。用褒義性詞語(yǔ)評(píng)價(jià)：他有高度事業(yè)心，欲求兼濟(jì)天下。如用貶義性詞語(yǔ)評(píng)價(jià)：他是典型的官迷，志在謀求出人頭地。李白對(duì)這種謀求的執(zhí)著是超人

的。“賜金放還”是一個(gè)很重的跟頭吧，他爬起來(lái)，拍了拍身上的灰，雄心不死。安史之亂后，他像發(fā)現(xiàn)了新大陸，翻身上了永王的戰(zhàn)船，結(jié)果犯了路線方向的錯(cuò)誤。險(xiǎn)些丟了性命。但屢“鉆”屢敗的李白沒(méi)有氣餒，仍有百足之蟲(chóng)的那份意念。公元762年，太子李豫即位。李光弼南下清剿浙東叛軍。剛剛遇赦不久的李白得到消息，認(rèn)為這是取得功名的最后一次機(jī)會(huì)了，當(dāng)時(shí)他已62歲，可謂白發(fā)蒼蒼一老翁，但他毅然投筆從戎?？上觳粡脑?，他病倒了。

直到客死當(dāng)涂，他在功名上一無(wú)所有，真的是“揮揮手，不帶走一片云彩”。

但他留下一筆巨大的精神遺產(chǎn)，即詩(shī)人傳世的文章和他的1050首詩(shī)。盡管這只是其著述的十分之一，但就其所存詩(shī)文的藝術(shù)成就而言，這是一筆無(wú)法以價(jià)值估算的精神財(cái)富。誰(shuí)都不能否認(rèn)，李白是唐代最富有的精神富翁，他給后世留下可以萬(wàn)世受用的精神文化遺產(chǎn)。

當(dāng)我面對(duì)這筆遺產(chǎn)去進(jìn)行歸納和厘別時(shí)，忽然，在無(wú)意間有了一個(gè)新發(fā)現(xiàn)：相對(duì)于這筆詩(shī)人投入了畢生情感的文學(xué)遺產(chǎn)，另一筆詩(shī)人情感投入幾乎為零的人格遺產(chǎn)，恰到好處地被顯現(xiàn)出來(lái)了。我們用分析的眼光去看，可以從李白對(duì)家人和親情的虧欠中發(fā)現(xiàn)一種犧牲品格。這筆精神遺產(chǎn)帶有社會(huì)硬通屬性，它不光榮，但很崇高!

詩(shī)人在創(chuàng)造這筆精神財(cái)富的過(guò)程中，全身心地投入，他忘我，忘家，筆直往前走，不顧及身邊和身后的人，他義無(wú)反顧，心無(wú)旁騖，為事業(yè)，為功名，為求“濟(jì)蒼生，安社稷”，他低過(guò)頭、彎過(guò)腰、入過(guò)獄。這期間，他的人格有可憐、可悲、可鄙的一面，但我們?nèi)绻胂肱P薪嘗膽的勾踐，想想甘受胯下之辱的韓信，李白以屈求伸的進(jìn)取行為是不是就不高尚呢?

同時(shí)詩(shī)人在創(chuàng)造和積累這筆社會(huì)財(cái)富的過(guò)程中，雖然一再被官場(chǎng)和功名冷落，但特定的身世、遭際和巨大的文學(xué)成就奠定了他一定的社會(huì)影響和地位。當(dāng)時(shí)的李白也可算無(wú)冕皇帝，有著極廣泛的社會(huì)交際和人脈關(guān)系。這種情態(tài)下，狐假虎威，巧借李隆基的庇蔭，為自家兒女謀個(gè)一官半職，或以文尋租權(quán)力，采取換手摳癢的方式給子女求個(gè)前程，應(yīng)該是輕而易舉的便捷之事。但李白死心眼，一點(diǎn)都不開(kāi)竅，辜負(fù)了大好機(jī)緣。至死，沒(méi)有給自己的家人謀一點(diǎn)私利。

寫到這里，我突然感覺(jué)手里的筆鈍了。落下的文字很空，很空。我們還是來(lái)看一段事實(shí)吧。

大約在李白死后五十余年，一位由骨頭里欽佩李白人格和風(fēng)骨的官員范傳正到當(dāng)涂任職。他揣著一張舊地圖，由當(dāng)?shù)厝藥?，到了李白的墳地。?dāng)時(shí)已近日暮，天色漸暗，有一股股風(fēng)路過(guò)，把一座孤墳上的草搖得六神無(wú)主。他想起了“樹(shù)猶如此，人何以堪”，心中油然生悲，眼角不由得有淚溢出。自己抹了一把，親自動(dòng)手把墓地周邊打掃得干干凈凈。返回衙門后，下了一道令，從此不讓人去山上掘采。之后他又四處尋訪李白的后人。耗時(shí)三年終于找到了李白的兩個(gè)孫女，范傳正見(jiàn)到她們時(shí)，她們的衣服很村俗，而且粗糙，只是舉動(dòng)還有些安詳。這時(shí)她們都已出閣，一個(gè)嫁給劉勸，一個(gè)嫁給陳云，都是當(dāng)?shù)乩蠈?shí)巴交的農(nóng)民。

范傳正問(wèn)及她們的生活景況，她們說(shuō)：“父伯禽以貞元八年不祿而卒，有兄一人，出游一十二年，不知所在，父存無(wú)官，父歿為民，有兄不相保，為天下窮人?！闭f(shuō)罷便哭了。

范傳正聽(tīng)到這里，也兩眼潮紅。淚水潸然而下，他未想到一代詩(shī)仙，又與當(dāng)朝皇上有親緣關(guān)系，其后人竟落到如此悲涼下場(chǎng)。于是又詳細(xì)詢問(wèn)，才從兩女口里獲知，李白因忙于功名、寫作和求仙訪道，一生無(wú)力顧及家事，加之妻子許宗璞早逝，結(jié)果其女平陽(yáng)和詩(shī)人后來(lái)與山東一婦人同居所生的頗黎，因無(wú)人管教，一亡一失，均無(wú)子嗣。

范傳正面對(duì)詩(shī)人唯一的兩個(gè)后人，看她們?nèi)绱宋卦谵r(nóng)村生活，自己作為地方官實(shí)在是無(wú)法看下去，于是便勸她們離婚，然后想法幫她們改嫁到有些名望的仕族。她們很有禮貌地言謝，卻沒(méi)有答應(yīng)，說(shuō)出的一番話是極近李白人格和風(fēng)格的：“夫妻之道，命也，亦分也。在孤窮，既失身于下俚；仗威力，乃求援于它門。生縱偷安，死何面目見(jiàn)大父于地下，欲敗其類，所不忍聞?！狈秱髡衅湔\(chéng)信，無(wú)言以對(duì)，想了良久，決定免去她們家的賦稅和徭役，并問(wèn)還有何要求。兩個(gè)女兒異口同聲地說(shuō)祖父喜歡青山，因?yàn)槟抢锸侵x脁筑屋幽居之地方，他是祖父一生文學(xué)造詣上崇敬服膺的人物。范傳正當(dāng)即答應(yīng)，元和十二年(公元817年)正月二十三日把李白葬在距舊墳六里以西的地方。

寫到這里我忽然開(kāi)悟：從李白及其后人身上看到的這種精神，其實(shí)也是感天地，泣鬼神的!是沒(méi)有寫成詩(shī)文的詩(shī)文!是在某一時(shí)段，被某些人忽視或遺忘的重要遺產(chǎn)——無(wú)論什么時(shí)候。我們都叫它——品格。

其實(shí)，李白并不是沒(méi)有兒女情長(zhǎng)，替李白整理手稿的李陽(yáng)冰說(shuō)過(guò)：“自中原有事，公避地八年，當(dāng)時(shí)著述，十喪其九?！庇纱丝梢?jiàn)，現(xiàn)李白所存的詩(shī)文稿只是其著述的十分之一。但所存詩(shī)稿中就兩首詩(shī)是寫給自己子女的，而且寫得非常感人。一窺?？梢?jiàn)詩(shī)人也是慈父心腸。如，“嬌女字平陽(yáng)，折花倚桃邊。折花不見(jiàn)我，淚下如流泉。小兒名伯禽，與姊亦齊肩。雙行桃樹(shù)下，撫背復(fù)誰(shuí)憐。念此失次第，肝腸日憂煎?！?《寄東魯二稚子》)。再如，“我家寄在沙丘旁，三年不歸空斷腸。君行既識(shí)伯禽子，應(yīng)駕小車騎白羊?！?《送蕭三十一之魯中兼問(wèn)稚子伯禽》)字里行間皆是真情，可見(jiàn)詩(shī)人也有一副俠骨柔腸。

但從李白的行為看，他是一個(gè)為事業(yè)功名謀，但從不為一己私利謀的人。為實(shí)現(xiàn)“攻略蓋天地，名飛青云上”的政治幻想，他不惜屈尊求人舉薦，但為自己的妻子兒女，李白從未向任何人開(kāi)過(guò)口。

難能可貴的是，李白不僅自身保持了這種品德，而且將這筆遺產(chǎn)傳給了他的后人。伯禽在貞元八年因不祿而卒，其間，他沒(méi)有借父親的名望向縣府作過(guò)任何討要，也沒(méi)向父親的親朋故舊伸過(guò)依賴之手?；畹玫驼{(diào)，倒下無(wú)聲，這頗有點(diǎn)“不為五斗米折腰”的硬氣。

其實(shí)那時(shí)，以李白與朝廷的親緣關(guān)系，或以他的社會(huì)地位和影響，只要李白張個(gè)口，或是伯禽像時(shí)下一些人一樣打著父輩的旗號(hào)出去一招搖，那么金錢、利益、名譽(yù)和追捧就可能接踵而至，意想不到的好處和方便也定會(huì)“大珠小珠落玉盤”。但李白沒(méi)有這樣做，伯禽沒(méi)有這樣做。李白的兩個(gè)孫女更是挺拔得骨骼錚錚，在范傳正把方便送到眼前之后，不肯伸手去接。她們這樣做真的讓人擊節(jié)贊賞。傳承下來(lái)的這種品行就成為一種為人敬仰的高貴氣質(zhì)。我愿意用靈魂為之叩首!它放大了，就是民族的魂魄。

它可以被認(rèn)定為李白的另一筆精神遺產(chǎn)吧!這種品格我們稱之為精神遺產(chǎn)，它和詩(shī)歌不屬于一個(gè)審美范疇，但它所展示的人性美是本質(zhì)的大美，它是肯于把骨頭和靈魂捐出來(lái)的人才能進(jìn)入的一種至高境界。它沒(méi)有詩(shī)歌那種形式和藝術(shù)的美，但它的一個(gè)名字叫光榮，另一個(gè)名字叫高尚。

由此我們是否可以得出這樣一個(gè)結(jié)論：老子不要包養(yǎng)兒子的一生，兒子也不要指望老子一輩子。

扶你的或者你扶的人，其實(shí)是拐杖，只有在割舍中放開(kāi)，這時(shí)子女才能站起來(lái)，有自己特定的一行跋涉足跡。即便是在事業(yè)、官場(chǎng)、功名的競(jìng)爭(zhēng)中一次次失敗，一事無(wú)成，最后把自己碾成一粒灰塵，但你看看李白的后人，你定然無(wú)愧!她們做了農(nóng)人，彎著腰在三畝九分地上種田，但她們的人格卻頂天立地，可以永遠(yuǎn)站立。

這讓我想起那句詩(shī)：東邊日出西邊雨，道是無(wú)情卻有情。做父母的有時(shí)要狠狠心，自己的兒女同是社會(huì)的一分子，要讓他們?cè)谏鐣?huì)的分子群里，自生，自勵(lì)，自立、自強(qiáng)，這樣才能根深本壯，生生不息。

這樣的生命，即使歷經(jīng)坎坷，折戟沉沙，但它的骨頭會(huì)成為化石，是另一種生命。否則，活得再好，也只是生存，是躲在另一種形式的襁褓里的生存。這樣的生命懦弱可悲，它的別名叫——行尸走肉。

責(zé)任編輯楊靖