王　龍

從小在家規(guī)森嚴(yán)的傳統(tǒng)教育中長大，一直與酒無緣。哪怕只是偶爾偷窺一眼父親的酒瓶，一遇上他那嚴(yán)厲如火的目光，我就趕緊埋下頭去。

“小孩子家，專心攻書才是你的正事!”這是父親聲色俱厲的口頭禪。

十八歲那年，父親第一次允許我喝酒。

那是我剛剛換上簇新的軍裝，從軍西藏的前一天。在家鄉(xiāng)縣城的一家小旅館里，父親汗流滿面手足不停地忙碌，幫我收拾好行李，已是萬家燈火的薄暮時(shí)分了。他伸伸腰說，走，買點(diǎn)酒菜去，咱們喝兩盅!

我頓時(shí)有些受寵若驚。長這么大，我第一次獲得和父親平起平坐喝酒的資格。

菜是簡單的幾個(gè)鹵菜，酒是家鄉(xiāng)的沱牌。杯子很大，父親給我滿上，父子倆一杯復(fù)一杯，誰也不說話。

第一次喝酒，我居然覺得酒味至淡，淡中似又有莫名的至味。

“走吧，走得遠(yuǎn)點(diǎn)兒好。出了門就是條男子漢了，我就管不得你了!”

父親仰頭灌下一大杯，盯著窗外無邊的夜色喃喃說道。這個(gè)鐵骨錚錚的男人，平日里走路把地皮也踩得顫顫閃閃，一開口說話那響雷般的聲音就驚起一樹飛鳥，威嚴(yán)無比的目光讓我望而生畏。而此刻，他原本剛毅無比的眼神里，竟彌漫著淡淡的憂傷與悲涼。我知道他畢竟放心不下——長這么大，我還是第一次要出這么遠(yuǎn)的門。西藏，那么神秘遙遠(yuǎn)的地方，遠(yuǎn)得連他也感到不可捉摸，心虛發(fā)緊。

我忽然覺得酒勁兒直沖喉嚨。想起從前自己的倔犟和愚頑，曾一次次讓他顏面丟盡，我真想說一聲：“你要保重，爸爸!”但我倆都是不善于表達(dá)感情的人，我們之間從來沒有說過哪怕一句帶有感情色彩的話。在一個(gè)嚴(yán)厲穩(wěn)重的父親面前，我似乎天生地未老先衰，我們之間永遠(yuǎn)保持著一道不可逾越的無形厚墻。

沉吟良久，我有些哽咽地說：“奶奶那么大年紀(jì)了，又一身的病，這次走了，不知道我以后回來還能不能再見到她……”父親猛然打斷我的話：“想著奶奶就聽部隊(duì)招呼，專心干你的事!其他的都是我的事情，不關(guān)你的事?！?/p>

說完這句話，父親扭頭看著窗外。夜風(fēng)隱隱，他魚紋密布的眼角忽然變得紅紅的，手中的酒杯舉到半空又放下來。

我們半晌無語。父親默默把酒斟滿，遞到我面前：“來，喝了這杯酒墊墊底氣。從今往后，我也不打你不罵你了，命運(yùn)就操在你自己手中了……”

第二天，縣武裝部門口人潮如涌，送別新兵的親人們依依難舍，千叮萬囑。這種孩子們要離鄉(xiāng)背井、遠(yuǎn)走天涯的時(shí)刻，父母誰不掛肚牽腸?

我旁邊的新兵們一個(gè)個(gè)哭得跟剛斷奶的孩兒一樣，泣不成聲。我卻盡量拿出“男兒提劍出燕京”的那種豪氣。我不愿凄涼的淚水沖淡悲壯的行色。我一直胸有成竹地微笑著整理我的行裝。

因?yàn)槲倚闹兄挥幸粋€(gè)念頭，此處不留爺，自有留爺處!這么多年來我一直都在等待這天，等待逃脫父親恨鐵不成鋼的眼神和永無休止的責(zé)罵。我終于有機(jī)會去闖蕩天下，我發(fā)誓要混出個(gè)模樣兒回來給他看看。讓他知道我不是他成天咬牙切齒罵的“不成器的東西”。我是懷著對這片土地強(qiáng)烈的憎恨離開的，一刻也不想多停留。

客車發(fā)動，該說再見了。

透過漸漸移動的車窗玻璃，我忽然看見了父親仰望的眼睛。冬天如水流淌的陽光下，他怔怔地站在喧囂涌動的送行的人群中，像個(gè)孱弱無助的孩童般無語地望著我。四周鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴，掩飾不住他一臉的失落與惶恐?？蛙囬_動，他情不自禁深一步淺一腳奔來，半搖半舉不自然地向我伸出粗糙的大手，艱難地囁嚅著想說什么，又似乎不太好意思。

一種令人心悸的劇痛，如呼嘯而來的飛箭穿裂了我的胸膛。那一瞬間，我好想輕輕撫摸一下他臉上那些刀雕斧鑿般溝壑縱橫的皺紋……但我最終卻只是舉起軍帽，微笑著向他揮了揮。

幾滴渾濁的淚珠，終于從父親蒼老的面頰滾滾而下。

我是農(nóng)民的兒子。這種源于血液深處的身份認(rèn)證，構(gòu)筑了我生命最初的藍(lán)本。在中國，城鄉(xiāng)的差距其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過人們的想象。任何一個(gè)農(nóng)村家庭。要讓自己的子女真正進(jìn)入城市生活，其中的艱辛和悲壯。是養(yǎng)尊處優(yōu)的城里人難以想象的。

城市是誘人的海市蜃樓。他們勞碌一生的夢想，就是贏得進(jìn)入城市的一把鑰匙，一個(gè)鳥巢般的小窩。如此而已。

我得承認(rèn)，作為一個(gè)農(nóng)民，父親是出類拔萃的。在我眼中，他是個(gè)了不起的鄉(xiāng)土哲學(xué)家，是個(gè)對人生有著清醒認(rèn)識、對命運(yùn)有著深刻洞察的戰(zhàn)略家。在四鄉(xiāng)八里，他以有見識、有魄力著稱。他當(dāng)了20年生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長，為給鄉(xiāng)親們爭取利益，鄉(xiāng)長要是拍桌子，他就摔板凳。鄉(xiāng)長氣得罵：“老子撤你的職!”他就回罵：“老子要到縣上告你狗日的!”他的脊梁從來不曾彎過。也因此，盡管德高望重，他當(dāng)了20年隊(duì)長都沒當(dāng)上村長。他也從不在意。每當(dāng)他昂頭微笑走在鄉(xiāng)間時(shí)，人們都尊敬地跟他打招呼，他就像巡視在自己領(lǐng)地的國王。

身為農(nóng)民的父親，他清楚地知道自己活這一世人，能夠走多遠(yuǎn)，應(yīng)該走多遠(yuǎn)。他就像田徑場上一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的運(yùn)動員，對自己每一次比賽應(yīng)該跳多高、跑多快都有準(zhǔn)確的預(yù)知和足夠的底氣。這是父親和所有生活在丘陵地帶、觀念狹隘的農(nóng)民最大的不同。別的農(nóng)民最大、最莊嚴(yán)的事業(yè)，就是要給兒子蓋幾間房子，要給女兒準(zhǔn)備一套陪嫁，目睹兒女成家立業(yè)。但父親不是這樣。他的口頭禪是：“老子交了那么多年皇糧國稅，什么時(shí)候家里也出個(gè)人吃國家糧就好了!”有一年學(xué)校組織去縣城公園春游，我去問他要5元錢，他在田中直起腰來，指著遙遠(yuǎn)的山外，語重心長地說，娃娃，別去了，縣城算個(gè)球喲，將來你有本事了，想去哪兒就去哪兒，走到天邊邊!

是的，父親被艱苦的農(nóng)村生活蹂躪夠了的靈魂，蘊(yùn)藏著火山一般的激情和憤怒。他從最艱苦的年代一路走來，過夠了這種半生不死的生活——直到已經(jīng)不缺吃穿的今天，有時(shí)母親在飯食里偶爾放了一點(diǎn)粗糧，他準(zhǔn)會大發(fā)其火：“以后不準(zhǔn)再摻這種東西了，老子早就吃傷胃腸了!”

只有理解了父親的經(jīng)歷，才能理解他望子成龍的心情是多么迫切。爺爺曾經(jīng)是一個(gè)小地主。父親曾經(jīng)無數(shù)次親眼目睹爺爺掛著牌子挨揪斗，目睹小腳奶奶顫顫巍巍站到高木凳上低眉順首認(rèn)罪的場景。他經(jīng)歷了家道中落后的凄涼生活，也經(jīng)歷了所有政治運(yùn)動的清洗沖擊。他從小聰明好學(xué)，成績很好，因?yàn)榧彝コ煞植缓?，只讀到小學(xué)就被迫輟學(xué)了。但是父親扛著一口氣，天性不服輸，雖然只有小學(xué)文化，但他憑著自己的能力，當(dāng)過伙食團(tuán)團(tuán)長、保管員、生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長。把家里家外的事情操持得蓬蓬勃勃，井然有序。但他始終帳然若失，常常獨(dú)自感嘆：“一籠雞有一只會打鳴就不錯(cuò)了。一家人沒出個(gè)知書達(dá)理的人，都是睜眼瞎，扛不起事喲!”

作為父親五個(gè)子女中唯一的兒子。他把王家“打翻身仗”的所有希望都寄托在我身上。幾個(gè)姐姐都不是讀書的料，只讀到初中就輟學(xué)了，只有我成績最好。他做夢都盼著我考上大學(xué)，好讓祖宗八代都是農(nóng)民的老王家出個(gè)“吃皇糧”的，好歹換一條輕松些的路讓后人走，不再和他一樣成天擔(dān)“兩頭臭”(挑糞)。

父親正式把我列為他人生事業(yè)的接班人那天，是在我家新房上梁的神圣儀式上。

父親傾其半生心血，終于為我家動工建造了一座新房子。上梁是建房過程中最為莊重的大

事，十分隆重。那天，正門貼著“上梁正逢黃道日，豎柱巧遇紫微星”，木制紅漆祭盤盛著魚、鵝、豆腐、蛋等供品置于供桌上端。按規(guī)矩，主人東家要在一個(gè)裝滿五谷雜糧的碗里插上香，焚香祭祀魯班。一切準(zhǔn)備就緒，儀式即將開始，意想不到的是，父親指了指一旁擠在人群里看熱鬧的我，朝母親努了努嘴。母親會意，把圍觀的四個(gè)姐姐都趕得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，一把拉我過去和父親跪在一起，代表當(dāng)家的主人焚香祭神。眾目睽睽之下，香霧繚繞之中，我和父親跪在一起，心頭怦怦亂跳。在這種莊嚴(yán)的時(shí)刻，全家五個(gè)子女只有我有資格和父親“平起平跪”，這說明他只把我真正當(dāng)他的接班人、未來的一家之“主”。那一刻，我覺得上梁儀式一下子成為我的成年禮。原來男孩才是一家人的希望，一家人的主宰。

大梁升起前，木匠師傅把白酒澆在梁頭、梁腰、梁尾，朗聲唱道：

“澆梁頭，澆梁頭，財(cái)似流水永不愁；澆梁腰，澆梁腰，此處寶地聚財(cái)寶；澆梁尾，澆梁尾，兒孫后代永遠(yuǎn)做官清如水!”澆梁之后，眾人用繩子拉梁慢慢上柱端，在鞭炮齊鳴中，木匠師傅開始撒丟五谷、硬幣、花生、糖果之類，意謂“新厝開花”、“大吉大發(fā)”。

我偷眼望父親，他雙手合十，兩眼微閉，一臉虔誠。我知道，木匠師傅說的最后一句：“澆梁尾，澆梁尾，兒孫后代永遠(yuǎn)做官清如水!”才是父親最想聽的、最重要的一句話。蓋房之前，他曾專門找人為我算了一卦，算命人說，你家小兒天資聰明，面大福大，將來必成大器。父親聽了深信不疑，在挑選新居地基這件事上慎之又慎，找了好幾位陰陽先生反復(fù)勘驗(yàn)，才優(yōu)中選優(yōu)地挑選了這塊風(fēng)水吉地，以期后代能出個(gè)人物。

父親堅(jiān)定不移地把一生的老本都押在了我身上?？墒屡c愿違，我讓他一次次失望直至絕望。

從小學(xué)到初中，我的成績一直都很好——當(dāng)然是指在那所偏僻的鄉(xiāng)中學(xué)好。那年我躊躇滿志地報(bào)考我們縣唯一的一所省重點(diǎn)中學(xué)——射洪中學(xué)，卻以兩分之差落榜了。“前腳跨迸射中門，后腳就進(jìn)大學(xué)門”，這在我們那里是眾所周知的名言。這所學(xué)校名師如云、威名赫赫，是多少想通過讀書改變命運(yùn)的農(nóng)村家庭翹首以盼的神圣殿堂。

父親面臨艱難的抉擇。如果我硬要上那所省重點(diǎn)中學(xué)，就必須多掏1500元的高價(jià)“代培費(fèi)”。這對于20世紀(jì)90年代初的一個(gè)農(nóng)村家庭，無疑是個(gè)天文數(shù)字，何況我們家蓋完房后，正欠著一屁股的債呢!

那幾天，父親的飯量明顯減少，他左右為難。我的初中老師們都勸他說，算了，老王，讓你的孩子去讀市重點(diǎn)中學(xué)吧，市重點(diǎn)也不錯(cuò)。思來想去，父親一咬牙：“要讀就讀省重點(diǎn)!就是把我骨頭砸碎賣了，也要讀它!”

就這樣，我懷著激動的心情進(jìn)了那所萬眾矚目的省重點(diǎn)中學(xué)。臨走那天晚上，父親掏出那沓東挪西借湊齊的1500元錢，放到我跟前。我知道這些錢將從哪兒節(jié)約出來還別人，只能靠父親一鋤頭一鋤頭刨出來，靠全家人每年過節(jié)從新衣中節(jié)省出來，靠一分一毛積攢出來。父親沉沉地說：“你只要想讀一天書，我就供你一天。你將來能有本事混出息了，我心甘情愿跟在你身后，為你提鞋子當(dāng)跟班；如果你讀不出個(gè)名堂來——老子就用鞋巴抽你!”

我在模糊的淚光中接過那一沓重如千斤的鈔票，眼前浮現(xiàn)的全是父親為我讀書成才四處奔波的身影。從我識字上學(xué)那天起，他就是老師們最殷勤的座上客。只要學(xué)校一通知開家長會，他就像接到圣旨一般，即使農(nóng)忙季節(jié)忙得不可開交，他寧愿讓割好的麥穗被雨淋爛在地里，也要準(zhǔn)時(shí)趕到學(xué)校去。他平時(shí)上街趕集連五毛錢的散酒也舍不得喝，但我期末考好了，他會毫不吝惜地獎(jiǎng)勵(lì)我一張“大團(tuán)結(jié)”。有一年夏天他陪我去領(lǐng)成績通知書，天降暴雨，河水陡漲，父親急于看我考試成績，刻不容緩，一頭扎進(jìn)波濤洶涌的河中，奮力朝對岸的學(xué)校游去。河面漂浮著死豬死狗。腥臭無比，他的水性并不好，上游幾棵雜樹殘枝急速漂來，差點(diǎn)就把他拖進(jìn)深不可測的旋渦中。幸好那次我考得很好，他一路哼著川戲回來，滿面紅光。全不管踩上了河底的貝殼，一只腳鮮血長淌，濕透了褲腳……他生活的全部寄托就是我的學(xué)習(xí)成績，我領(lǐng)回的每一張獎(jiǎng)狀，都讓他眉開眼笑如獲至寶，貼在家里最高最顯眼的地方。而我每一次成績下滑，他都心急如焚。暴跳如雷，嚇得全家人大氣也不敢出。我的成績單就是一家人情緒的風(fēng)向標(biāo)。每到我領(lǐng)成績單的日子，全家人無不在暗中禱告，讓老天爺保佑我考個(gè)滿意的分?jǐn)?shù)，以免家里雞飛狗跳。

父親希望我有朝一日出息了能走到“天邊邊”?？晌易叩娇h城中學(xué)就邁不動步了。

上了高中，我瘋狂地喜歡上了文學(xué)，重文輕理的老毛病變本加厲，愈演愈烈。我加入校園文學(xué)社，并當(dāng)了社長，成天看閑書搞采訪，讀小說寫小說，學(xué)習(xí)成績一落千丈。父親這下急了眼，不，簡直可以用“急火攻心”來形容!但不管他如何著急，我還是一看數(shù)理化公式圖形就頭痛欲裂。我的成績直線下滑，由初中時(shí)代名列前茅的佼佼者，一下淪落為高中時(shí)代成績最差的“三等公民”。于是文學(xué)反過來又成為我唯一的精神安慰。我唯一的成就感就是上作文課時(shí)語文老師當(dāng)著全班朗讀我的作文。父親三番五次丟下農(nóng)活趕到學(xué)校，勸我迷途知返，退出文學(xué)社?？晌覍?shí)在學(xué)不進(jìn)去，在那樣高手如云的重點(diǎn)中學(xué)里，嚴(yán)重偏科的我注定只能被壓在高考金字塔的最底層。

我對父親的負(fù)罪之情越來越深，后來回家簡直都不敢直視他的眼睛了。他還不到五十歲，忽然一下頭發(fā)白了半頭，背也有些駝了。一提到我的學(xué)習(xí)成績，他那一聲接一聲的嘆息便如沉雷悶鼓般響起。

最難忘的一件事終于發(fā)生了。

高三最后一學(xué)期的家長會召開了。開完會，家長們爭著擁到辦公樓前看半期考試成績榜。父親從頭看到尾，也沒有找到我的名字。他懷疑是不是自己的眼睛花了，就請兩位同來的家長幫著找，找了好幾遍，也沒有。于是他們一起找我的班主任問情況。班主任一聽說他是我的父親，立即變了臉色，高聲說道：“哦，你那個(gè)孩子還讀什么書呀?早點(diǎn)領(lǐng)回去當(dāng)作家吧!他這次考試作弊。被取消了考試資格。學(xué)校正在研究要開除他呢!”

我其實(shí)一直躲藏著不敢見父親。不敢告訴他真相。我的心理壓力實(shí)在太大了，一心想考個(gè)好點(diǎn)的成績讓他得到安慰，卻不知學(xué)校當(dāng)時(shí)正在嚴(yán)抓考風(fēng)考紀(jì)，我一頭撞到了槍口上，面臨被開除的殘酷現(xiàn)實(shí)。我躲在辦公室外面?？匆娨簧膊辉皖^的父親，畢恭畢敬地掏出煙來，一臉堆笑地給老師們一路發(fā)過去，不斷弓著腰說著好話：“子不教父之過，都怪我沒教育好，沒教育好!給你們添麻煩了，添麻煩了!”他自己也明顯不習(xí)慣這種點(diǎn)頭哈腰的方式，從他一臉僵硬擠出來的笑容，就可以知道他此刻承受著多么大的屈辱。老師們紛紛過來，把他圍攏在中間。痛陳我平時(shí)怎么逃課。怎么看閑書不學(xué)習(xí)等等。父親像個(gè)心虛的罪囚。臉上一陣紅一陣白，手腳不知往哪里放，周身摸索著。任何一個(gè)老師揭批我的錯(cuò)誤。他都極度虔誠地轉(zhuǎn)過身去，鞠躬道歉，唯唯諾諾。

為了爭取學(xué)校對我的寬大處理，從來沒有給誰送過禮的父親。當(dāng)天下午就拉上我，買了煙酒去

我的班主任家。父親一再懇求他給學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)說幾句好話，爭取給我繼續(xù)留校讀書的機(jī)會。他含淚講述著我們家送我讀書多么不易，講述我其實(shí)本質(zhì)不壞，只是一時(shí)還沒“長醒”才犯了錯(cuò)。后來幾乎帶著哭音請求班主任幫忙說幾句話。班主任也是一位從農(nóng)村考上大學(xué)的青年，十分善良厚道。他被父親的真誠打動了，聽到動情處也淚光閃動，他表示愿意為我到校領(lǐng)導(dǎo)那兒講情，為我爭取最后的機(jī)會。父親頓時(shí)如獲大赦，感激莫名，臨走時(shí)再三要他收下帶來的煙酒，以示謝意?？砂嘀魅紊钪r(nóng)村家庭生計(jì)不易，堅(jiān)決不收。兩個(gè)人就在那兒拼命地推來推去，突然，“咣”的一聲，父親手中拿著的酒在推讓中掉到地上，摔個(gè)粉碎，滿屋子頓時(shí)彌漫著濃濃的酒香。父親僵在那里，望著一地碎玻璃，心疼至極，不知所措。班主任趕緊解圍說：“王叔叔不好意思呀不好意思，算是我收下了吧!”我站在一旁，看著父親一下紅了臉，像個(gè)做錯(cuò)了事的小孩，從沒那么尷尬過。

讀書的機(jī)會看來是挽回了。但父親心中的怒火卻不可遏止。當(dāng)天晚上，他把我從學(xué)校押回了在縣城的姐姐家里。一到家，他就讓姐姐搬走客廳里的東西，父親冷若冰霜地說：“是我給你跪呢。還是你給我跪?”

我“咚”地跪下來，什么也不說。

父親平靜地走過去，把電視聲音開到最大，然后扯過早已準(zhǔn)備好的粗壯的竹條。劈頭蓋臉就朝我打來。他完全失去了理智，發(fā)瘋般舞動手中的刑具，竹條如旋風(fēng)雨點(diǎn)一樣落在我周身，每一次都如毒蛇噬咬著我的骨肉，火辣辣地痛。但我一動不動地挺直腰身，一聲不吭。我心里由悔及恨，由恨生怨，由怨而產(chǎn)生對父親一種報(bào)復(fù)的快感：你自己沒有本事，卻想讓我代你光宗耀祖，改換門庭。我再也不當(dāng)你的奴隸了!

父親打累了，坐下來喘著粗氣一樁樁一件件數(shù)落我的“罪行”。說到氣憤處，又跳起來沒命地抽打我。姐姐實(shí)在看不下去了，沖進(jìn)來抱住父親的手哭喊道：“爸爸求求你莫打了，再打就要把他打死了!”

懲罰結(jié)束了，我心中對父親的負(fù)疚也結(jié)束了。我已經(jīng)償還了他，剩下的只有恨，只有輕蔑。我沖出家門。沖進(jìn)茫茫黑夜，身后傳來父親和姐姐一家驚慌失措的呼喊，他們生怕我想不開，要出事。

我徘徊在夜深的街頭，不知該往何處去。不知不覺。又走到學(xué)校門口，那是我唯一能去的地方。啊，父親正扶著鐵柵欄望著我!原來他早已來這里等著我。我們誰也不說話，我看見父親突然轉(zhuǎn)身過去，蹲在地上，伏頭哭泣起來。他頭發(fā)花白，哭聲哽咽，全身顫動，如同一頭受傷的老狼。這是我生平第一次看見他流淚，我心如刀絞……

從那以后，在我的嘴里再也沒有吐出“爸爸”兩個(gè)字。無論如何，我恨他的粗暴無情，我的自尊心已經(jīng)被他撕得粉碎。我很少回家，即使偶爾回去。我也絕不和他待在一起。每當(dāng)我形同陌路地與他告別時(shí)，我被他眼里閃過的那種悲哀心碎的光芒刺得陣陣心痛。但我依然若無其事地?fù)P長而去。

高中畢業(yè)，我決定去當(dāng)兵。為了逃離，更為了爭一口氣。父親聽了突然又燃起了希望，他主動捐棄前嫌，忙不迭地點(diǎn)頭贊許：“當(dāng)兵好，有志氣!東方不亮西方亮，說不定你能考上軍校!”

父親于是馬不停蹄地四下打點(diǎn)活動。其實(shí)像我這樣正規(guī)的高中畢業(yè)生，身體也沒問題，征兵的武裝部求之不得呢!可他生怕我被別人擠掉了，天天泡在武裝部守著，打探消息。武裝部-部長問他：“你的孩子可以去北京當(dāng)兵，那就輕松一些；也可以去西藏，那里艱苦得多，但考軍校的機(jī)會可能也多一些。你讓他去哪兒?”他馬上一拍胸脯大聲說：“肯定是去西藏嘛，我娃是去闖世界的，不是去趕大集的!”

拿到入伍通知書那天，父親看了又看，摸了又摸，愛不釋手喜笑顏開，仿佛不是一張入伍通知書而是清華北大的錄取通知書，我暗自感到好笑。臨走前，他特意帶上我去給祖墳上香，他光著膀子揮汗如雨忙活了一整天，把每一座祖墳都添加了新土，壘得高高的。他神神秘秘地告訴我：“這下你娃好好兒去混，祖墳壘高了，祖宗自然會保佑你的!”

我就這樣迫不及待地離開了家。當(dāng)軍車一路風(fēng)馳電掣馳出家鄉(xiāng)，我看到高速路上一塊“駛出射洪地界，祝你一路順風(fēng)”的指示牌時(shí)，忽然心中一種莫名的虛空和恐懼襲上心頭。我能把握自己的命運(yùn)嗎?

然而很快我就慶幸自己的選擇了。當(dāng)滿載新兵的軍車喘息著爬上高原，皚皚的大雪山第一次撲進(jìn)我的視野，聞到第一口清新而凜冽的雪風(fēng)。我猝不及防地打了一個(gè)寒戰(zhàn)——我為過去生活在故鄉(xiāng)狹隘丘陵的十八年感到莫大的自卑和羞怯!原來在那個(gè)彈丸之地外面，竟然還有如此雄奇險(xiǎn)峻的高山、奔騰咆哮的河流、野花遍地的草原……我完全被這樣的大山大水征服了，回望身后漸行漸遠(yuǎn)九曲回環(huán)的來路，我發(fā)誓再也不回去了。

軍旅是個(gè)使男人真正長大的地方。無邊的孤寂和漫長的艱辛，考驗(yàn)著我的靈魂。就在我感到已經(jīng)無法忍受的時(shí)候，收到了父親的第一封來信。我打開信紙，第一眼看到父親那熟悉的字體：“親愛的龍兒你好!”就這么一句話，就這一句，讓我忽然一下被電擊中似的呆在原地，然后我的淚奔涌而下。長這么大。父親從來沒有這么親昵地稱呼過我。父親一下變得如此陌生，在厚厚的長達(dá)十頁的信紙里。再也沒有板著面孔的訓(xùn)斥，再也沒有永遠(yuǎn)正確的教誨，而是充滿了慈祥至極的關(guān)心。情出于心的呵護(hù)，不厭其煩的叮嚀……父親說。你走后的每一天，我們都關(guān)心西藏的天氣預(yù)報(bào)，你媽一看見電視上穿迷彩的兵，就要流淚。我也知道，你在那里非?？?，我就你這么一個(gè)兒子，我的心腸難道是鐵打的嗎?你只要想一想，為什么要去西藏當(dāng)兵。就不會覺得苦……

我第一次感到后悔和害羞。我回想起小時(shí)候家里窮，他在山上勞作時(shí)，母親讓我給他送一碗面去打尖，他其實(shí)早已饑腸轆轆，但每次最后他都要留下小半碗，讓我吃；他牽著我的手去趕集，自己開水都不舍得喝一口，但一定會買一個(gè)大大的燒餅，讓我一路嚼回家；他沒有錢為我買玩具，就親自動手為我做陀螺、竹輪車、紙飛機(jī)……我也清楚記得。在我不認(rèn)真讀書的那段時(shí)間，他像押犯人一樣。逼著我光著身子跟他一起上山挑水灌莊稼。毒烈的日頭曬得我身上脫了一層又一層的皮，母親看了心疼無比，求他饒過我算了。他眼睛一瞪：“就是要讓他狗日的知道鍋是鐵打的!不讀書，早晚也是跟在老子背后一起打牛屁股!”父愛如山，父愛原來如此沉重。

當(dāng)雪域高原迎來溫暖的夏天時(shí)，我終于如愿以償考上了軍校。這兩年，父親的每一封信都是同樣的幾句話：家中一切都好，奶奶也好，總是想你。我隱約感到不可能這么平靜。果然，從西藏出來在成都轉(zhuǎn)車那天，我才知道家中的真實(shí)情況：奶奶在我復(fù)習(xí)迎考的那年就去世了，母親也生了一場大病，家中舉步維艱……父親怕影響我考試，只字不提。

當(dāng)兵后第一次回家時(shí)，我扛著軍校的紅肩章。但父親并沒有過多的驚喜。晚上他翻箱倒柜找出自已舍不得嘗一口的好酒，連聲說喝吧喝吧，平時(shí)部隊(duì)管得嚴(yán)?；丶揖湍蜌饬?我手足無措，第一次在父親面前有了客人的羞赧。

父親喝得很是盡興，開始有些絮絮叨叨起來，不茍言笑的父親，變得如此溫和。他確實(shí)老了。他手撫酒杯不斷重復(fù)說，我知道你這兩年過來也不易，是用了功，用了功的啊!來，老子敬你一杯!

還能說什么呢?其實(shí)我才最想敬父親一杯啊!自從我來到這個(gè)世界起，我就永無休止地壓榨他最后一滴血汗。他對我早已盡到了一個(gè)父親的責(zé)任。那一年眼看我考大學(xué)無望，他實(shí)在想不通，一賭氣從銀行取出他所有的存款，準(zhǔn)備到商場放手買回所有以前舍不得買的東西。自己好好享受一番，不再管我什么狗屁前程?？苫貋頃r(shí)，他仍然只買了一個(gè)幾十元錢的吊扇，他把錢交還母親說：“還是存起來吧，還是要送他上學(xué)?！?/p>

在我當(dāng)兵離家的日子里，我可以想泉父母承受著多少勞累和孤獨(dú)。想兒時(shí)一封家書千里寫叮囑，盼兒時(shí)一袋悶煙滿天數(shù)星斗，這是所有軍人的父母共同的心路啊!作家閻連科在《我與父輩》一書中說：我們這些做晚輩兒女的，總是以為父母對我們的愛是取之不盡用之不竭的。只要父母健在，就永遠(yuǎn)把老人當(dāng)做三四十歲的壯年去看待，自己則心安理得地享受父母給我們的疼愛，哪怕自己也已經(jīng)是壯年。而且很多時(shí)候，我們把那疼愛當(dāng)做累贅和包袱，當(dāng)做煩瑣和厭惡，想把長輩的疼愛扔掉就像扔掉長在我們背上的瘤。而對于我來說，也曾在心底許下孝敬父親的宏愿，相信來日方長，相信水到渠成，相信自己必有功成名就衣錦還鄉(xiāng)的那一天。于是我為自己的幸福和前途奔波，日漸淡忘鄉(xiāng)間的父母。似乎忘了時(shí)間的殘酷，忘了人生的短暫，忘了生命本身有不堪一擊的脆弱。假如父母突然走了那一天，我到何處去償還這一筆永遠(yuǎn)無法再還的心債?我怎么彌補(bǔ)自己對父母的內(nèi)疚?

從此，每一次回家探親，我都愿意安靜地陪父親喝一會兒酒。月白風(fēng)輕，竹影橫斜，父子倆對飲階前，就像當(dāng)年他送我去當(dāng)兵時(shí)。我們第一次喝酒的情形一樣。

責(zé)任編輯宗永平